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Ирина ГОЛОВКИНА (РИМСКАЯ-КОРСАКОВА). Побежденные. Ро¬ 
ман. Книга 3-я. 
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Владимир КРУПИН. Как только, так сразу. Повесть 
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Дело Сибирской бригады 1932 года (Сергея Маркова, Леонида 
Мартынова, Павла Васильева, др.); 

Дело Есенина - Кусикова 1920 года; 

Дело Павла Васильева 1937 года; 

Дело Юрия Есенина 1937 года; 

"Умоляю вас о помощи...” (Женские судьбы в эпоху Большого Тер¬ 
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Статьи Геннадия АВРЕХА, Владимира БОНДАРЕНКО, Юрия БОРО¬ 
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РЕВИЧА, других авторов 


9 


и* 

Б 

к 

к 


ьл 

о 

СС 

с 

О 




см 

о 

О' 


г 



Журнал писателей России 












АРМИИ 
НАШЕГО 
ОТЕЧЕСТВА 
ПОСВЯЩАЕТСЯ 
ЭТОТ НОМЕР 




Мы долго молча отступали, 
Досадно было,боя ждали. 
Ворчали старики: 

"Что ж мы? 

на зимние квартиры? 
Не смеют, что ли, 

командиры 

Чужие изорвать мундиры 
О русские штыки?” 

М. Ю. Лермонтов. 
“Бородино 


• Командующий Черноморским 
флотом адмирал Игорь КАСАТО¬ 
НОВ 

• Закавказье. Дороги войны. 

• Цхинвали.'Спаси, сынок!” 

Фото Б. РЫБАКОВА, 
К. ПАНЬШЕВА. 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 




Вечная Россия 


КИРИЛЛ, 

митрополит Смоленский и Калининградский 



СОХРАНИ НА МНОГАЯ ЛЕТА 

(СЛОВО НА ВСЕАРМЕЙСКОМ ОФИЦЕРСКОМ СОБРАНИИ) 


П РАВОСЛАВНАЯ Церковь ва каж¬ 
дым своим богослужением молит¬ 
ся о Вооруженных Силах. Существует 
специвльиое прошение о властях я воин¬ 
стве. Церковь ие молится специально ни 
о какой другой профессиональной кате¬ 
гории. Почему? Да потому, что власть 
предержащие и воинство обладают осо¬ 
бой силой воздействия на людей. От инх 
зависит в большей степени, чем от кого-* 
либо другого, судьба народа и государст¬ 
ва, судьба людей, наконец, сам драгоцен¬ 
ный и священный дар человеческой жив- 
ии. Здесь особенно велика цена ошибки 
или преступления, особенно страшными 
и разрушительными могут стать послед¬ 
ствия греха и нравственного равлада. 
Церковь молится ва властей и воинство. 


привывая помощь Божию, Божие води¬ 
тельство для укрепления их нравствен¬ 
ных и духовных сил, дабы ояи были 
способны в голосе своей совести слышать 
голос Бога, любящего Отца всех, уметь 
видеть страдания слабых я беззащитных 
людей. 

Соэнавая высоту ответственности лю¬ 
дей ратного труда. Церковь окружала их 
заботой, вниманием и любовью. История 
сохранила иам трогательные повествова¬ 
ния е полковых священниках, разделяв¬ 
ших со своей п ствой все трудности ар¬ 
мейской жязни. К аеликой скорби, семь 
десятилетий общество наше потешалось и 
глумилось над памятью православных 
священников и яростно топтало могилы 
и тех пяти тысяч военных священников. 


КИРИЛЛ (в миру — Владимир Гуидяев), митрополит Смоленский и Калининградский.. 
Выпускник Ленинградской духовной академии, в 1974 году — ее ректор в 1976 году — 
еписноп Выборгский, позже — архиепископ Смоленский и Калининградский Прел е- 
датель Отдела внешних церковных сношений Московского Патриархата 
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Которые вместе со своей паствой гнали в 
окопах, шля в бой, горели в тонули иа 
российских боевых кораблях. Даже по 
неполным данным, «а голы Первой миро¬ 
вой войны военным священникам было 
вручено более 1200 высших боевых ор¬ 
денов. 

Церковь ааботилась о нравственном я 
духо ном состоянии вонШ' еще н потому, 
что войн обяеан быть предай своему дол¬ 
гу совершенно особым образом, как ни¬ 
кто другой, ибо выполнение воинского 
долга требует самого страшного —- от¬ 
дания собственной жизни. Долг же — по¬ 
нятие яе столько юридическое, сколько 
нравственное. Никакой устав или аа- 
кон не могут ааставить человека добро¬ 
вольно переступить страшную черту, от¬ 
деляющую жизнь от смерти. Самопожер¬ 
твование есть отказ от себя во имя дру¬ 
гих. Это нравственный и духовный под¬ 
виг, его не способен совершить человек, 
внутренне слабый и порочный. Именно 
поэтому воинов причисляли к лику свя¬ 
тых. И среди них святой великомуче¬ 
ник Георгий Победоносец, святой благо¬ 
верный великий князь Александр Нев¬ 
ский и другие. 

Поэтому воин, как инкто другой, нуж¬ 
дается в сохранении высоких идеалов и 
нравственной целостности. Подрыв втих 
идеалов лишает воина нравствен¬ 
ной мотивации его ратного труда и 
превращает в наемника. Армия без вы¬ 
соких нравственных идеалов не только те¬ 
ряет способность ващищать Отечество, ио 
становится силой, опвеной для своего 
собственного народа. Не случайно, что 
нравственное и идейное разложение ар¬ 
мии противника всегда было особо важ¬ 
ной задачей противоборствующих сторон. 

Сейчас много говорят о внутренних 
проблемах армии и флота. Наверное, 
много справедливого и а той критика, 
которая существует, и иа следует закры¬ 
вать глаза или делать вид, что все в по¬ 
рядке. Но отношение к армии должно 
быть справедливым, а критика не долж¬ 
на превращаться в охаивание и шельмо¬ 
вание. 

Совсем недавно я посетил соединения 
кораблей Балтийского флота. Я должен 
вам сказать от сердца к сердцу: ато был 
для меня трогательный опыт глубочай¬ 
ших духовных переживаний. Что я уви¬ 
дел иа кораблях Балтийского флота? Я 
увидел там подвижников, которые в тя¬ 
желейших условиях — простите меня, в 
нищете, в отрыве от семей, без достаточ¬ 
ного питания, без нормальных условий 
жизни — несут тяжелейшую службу. Что 
движет этими людьми? То единствен¬ 
ное, чего они не потеряли, — любовь к 
своему народу и к своему Отечеству. 

Давайте подумаем, что будет с этими 
людьми, с армией, с народом нашим, ес¬ 
ли вооруженные люди потеряют этот ве¬ 
ликий нравственный стимул — жертвен¬ 
но подвижнически нести свое воинское 
ратное служение? 

Нравится вто кому-то или нет, но фак¬ 
том является то, что сложилась истори¬ 
ческая общность народов, населяющих 
наше Отечество. Эта общность сложи¬ 
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лась яш ва последние семь десятилетий, 
и она ничего не имеет общего со сталин¬ 
ской империей. Этой общности тысяча 
лет, но крайней мере для славян, крещен¬ 
ных в единой киевской купели, и не одно 
столетие для других народов. 

Историческое и культурное развитие 
атих народов сопровождалось ростом на¬ 
ционального самосознания. Демократн- 
аация общественной и политической жиз¬ 
ни способствовала ускорению процесса 
самоопределения народов, появлению на 
исторической сцене новых независимых 
государств, обладающих государственным 
суверенитетом. Это исторический факт. 

В политике некоторых из втих госу¬ 
дарств обнаруживается сейчас сильная 
тенденция к радикальной реализации 
своего суверенитета. Исторически такие 
настроения понять можно. Во многом 
они являются реакцией ка прошлое со 
всем его бесчувствием к национальному, 
культурному и религиозному началам. 

Но что важно понять сегодня полити¬ 
ческим лидерам, так это то, что ника¬ 
кие границы ив способны разделить мно¬ 
говековую общность людей. И чем ради¬ 
кальнее будет проводиться политика раз¬ 
деления, там меньше шансов у нее на ус¬ 
пех. Ибо невозможно разделить семьи, 
оторвать детей от родителей, провести 
границу между мужем и женой. 

Мы действительно во многом стали 
единым народом. И вто не пропагандист¬ 
ский штамп иа недавнего прошлого! Это 
результат многовековой совместной жиз¬ 
ни. Все мы породнились, наша кровь 
смешалась, переплелись судьбы. И вти 
человеческие связи гораздо прочнев и го¬ 
раздо важнее любых материальных свя- 
еей. Не учитывать многовековой исто¬ 
рии — вначит повторить трагическую 
ошибку прежних властей, которые, гово¬ 
ря о единстве народа, игнорировали на¬ 
циональные начала, но теперь, повторить 
ее как бы с обратным знаком, бросив вы¬ 
зов исторической общности людей. По¬ 
ступить так — означает войти в конф¬ 
ликт с десятками миллионов людей, за¬ 
ложить, если хотите, бомбу, которая ког¬ 
да-то непременно взорвется. Границы н 
разделения, проведенные через человечес¬ 
кое сердце, обречены на разрушение, как 
была обречена на разрушение Берлин¬ 
ская стена. 

Именно поэтому политика радикально¬ 
го суверенитета в наших условиях не 
может быть осуществлена без огромного 
риска нанести нравственный ущерб об¬ 
ществу в спровоцировать тягчайшие со¬ 
циальные последствия. В этих условиях 
наиболее гуманным, благородным и жиз¬ 
неспособным было бы добровольное са¬ 
моограничение государств в осуществле¬ 
нии их суверенитета. Когда это делается 
свободно и сознательно, без внешнего 
принуждения н нажима то такое самоог¬ 
раничение ие несет в себе ничего оскор¬ 
бительного для государств. Но напро¬ 
тив, свидетельствует об их силе и муд¬ 
рости их руководителей. История н сов¬ 
ременность дают много достойных при¬ 
меров такой мудрости. 


Совершенно очевидно, что мудрость ага 
должна быть в первую очередь прояв¬ 
лена в области строительства собственных 
вооруженных сил. Почему? Да потому, 
что создание полноценных современных 
армий — не военных формирований, при¬ 
званных обеспечить внутренніе безопас¬ 
ность и порядок в независимых государ¬ 
ствах, а именно полноценных современ¬ 
ных армий, — находящихся в непосред¬ 
ственной близости друг к другу, таит в 
себе огромную опасность. Ибо граница 
между армиями — это единственная гра¬ 
ница, которая способна превратиться в 
боевой фронт. 

И разделение единой армии беспокоит 
Церковь опять-таки не из-за геополити¬ 
ческих соображений, ие по причина на¬ 
рушения военных балансов, а по той при¬ 
чине, что разделение ее — аеликая уг¬ 
роза нашей общей безопасности, угроза, 
проистекающая от вас самих. 

Есть также и особые нравственные 
причины, побуждающие Церковь возвы¬ 
ситъ сегодня свой голос по атому вопро¬ 
су. Опять сошлюсь иа опыт своего обще¬ 
ния с моряками балтийцами. Командир 
одного иа соединений поведал мне свою 
историю. Он — ва Балтийском флоте, 
сын его — офицер на Черноморском фло¬ 
те. Но что будет, если отец ■ сын при¬ 
мут присягу различным государствам? 
А ну-ка, если эти государства, сохрани 


Вог, да вогда-нпбудь вздумают свои от¬ 
ношения силой оружия выяснять! Что 
же, отец иа сына и сын ва отца руку 
поднимать будут?! 

Сегодня иа всех нас лежит огромней, 
епохальнмя ответственность; перед лицом 
великой нашей истерии, перед лицом ва¬ 
шего многостра, альиого народа сделать 
все для того, чтобы гармонично сочета¬ 
лось национальное развитие суверенных 
государств с многовековой исторической 
общностью их народов. 

То, «іо а сегодня сказал, думаю, яв¬ 
ляется отражением мнения ие только 
Русской Православной Церкви. Ведь мы 
— многонациональный народ, и армия 
наша многонациональная, и вместе слу¬ 
жат в ней и наши братья-христиане не¬ 
православные, и мусульмане, и буддисты, 
■ нуден. Я был бы рад, если сказанное 
могло выразить чаяние всех верующих 
людей, их тревогу, овабоченность и на¬ 
дежду. 

В особо торжественные дни в право¬ 
славных церквах возносится замечатель¬ 
ное Многолетие. Я позволю себе при¬ 
вести его эдесь. 

«Благоденственное а мирное житие, 
здравие же, и спасение, и во всем бла¬ 
гое поспвшеиие подаждь. Господи, бого- 
хранимой Стране нашей, властэы и во- 
■детву ея и сохрани их на многая лета». 
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ВИКТОР ВЕРСТАКОВ 



НАШИ ПОГОНЫ И НАШИ КРЕСТЫ 


Прощайте, маршалы Державы 


Прощайте, маршалы Державы, 
морщинистые старики. 

Воспоминанья вашей славы 
встречает молодость в штыки. 

Вы были взводными в тридцатых 
и ротными в сороковых, 
оставшись чудом средь живых, 
чтоб очутиться в виноватых. 

Вскрывая давние нарывы, 
мы полоснули невпопад, 

* 

По правую руку — 

твой ангел-хранитель 
незрима шагает с тобой. 

По левую — 

прыгает черт-искуситель, 
довольный своею судьбой. 


забыв, что в боли молчаливы 
бойцы — и маршал, и солдат. 

А все же вы тогда, в начале, 
себя и нас могли спасти... 

Но вы терпели, вы молчали, 
вы в нас поверили почти... 

Прощайте, маршалы народа, 
вдруг позабывшего бои 
ради побоищ за свободу. 

Простите, маршалы мои. 

* * 

В стране православной 

привычно от века 
вдоль правых обочин идти. 

И ангел не вправе 

теснить человека 
в житейском и вечном пути. 


ВЕРСТАКОВ Виктор Глебович родился в 1051 году в семье офицера. Окончил Воен. 
но-ииженериую академию имени Дзержинского Автор поэтических и прозаических 
книг «Традиция». «Пылает город Кандагар». «Прости за разлуку» и других Служит 
в Советской Армии, иолновник член Союза писателей. Живет в Москве. 
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Он послан держаться 

по правую руку 
на грязном дорожном краю, 
готовый на помощь, 

готовый на муку 
за грешную душу твою. 

Ослабнешь и спросишь. 

неужто от Бога 
ниспослан неправый закон, 
что дьяволу слева — 

просторна дорога, 
а справа — и ангел стеснен? 

А черту шагается вольно и споро 
по левой пустой стороне, — 
есть время на пляски 

и на разговоры 
о варварской русской стране. 

Давно устарели слова и напевы, 
и ты постарел на пути 

И Ле-таки, все-таки, 

все-таки слева 
постыдно в России идти. 

* * 

* 

На парадах замерзали, 
но стояли, как стена, 
и в Георгиевском зале 
получали ордена. 

В час бессонного досуга 
волновались горячо, 
шестиструнная подруга 
грифом билась о плечо. 

Возвращались из столицы 
на флота и в округа, 
на тревожные границы, 
на крутые берега. 

Разумеется, под песни 
принимали грамм пятьсот. 
Разумеется, хоть тресни, — 
в пол восьмого на развод. 

В общежитиях фанерных 
китель вешали на гвоздь 
молодые офицеры, 
голубая кровь и кость. 

И опять — казармы, поле, 
хозработы и стрельба. 

Гарнизонная неволя, 
офицерская судьба... 

И опять в комбинезонах 
принимались за труды. 

На истершихся погонах — 
ни просвета, ни звезды. 

Разве жили мы иначе 
в те недавние года 
и противнику без сдачи 
отдавали города? 

То в солярке, то в мазуте, 
то в дыму пороховом, 
то в старпомовской каюте, 
утираясь рукавом. 

Разве в золоте парада 
громыхалА сила зла, 
разве сплошь не той, что надо, 
наша армия была? 

то в бумагах утопая, 
то ныряя в дизеля, 
то махорку закупая 
н в кулак ее паля... 

В общежитиях фанерных 
пьет уволенный народ, 
вспоминая сорок первый 
и девяносто первый год. 

* • 

• 

Бог песнопевцев и странников 

любит, 

снова я выжил в бою. 

Крест не спасет и звезда не погубит 
горькую душу мою. 

Пули нашли виноватых и правых, 
в будущее не летят. 

Славься в земных и небесных 

державах. 

Родина павших солдат. 

С ветру ли, с дыму 

глаза заблестели, 
в поле не видно ни зги, 
где коченеют на снежной постели 
братья мои н враги. 

Кто был спасением, кто был бедою, 
как разгляжу в темноте, — 
если сам Бог был живою звездою 
на деревянном кресте. 
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* * * 


Ах, пуля, конечно же, дура, 

но это еще ничего... 

Пьет штабс-капитан из главпура 
с корнетом из войск ПВО 

Кремлевские звезды в оконце 
опять обратились в орлов, 
восходит трехцветное солнце 
из красных советских углов. 

В музейном Успенском соборе 
гремит литургия опять.. 


Под небом гибнущей державы, 
в дыму и заревах огня 
воспоминанья русской славы 
смутят ли давностью меня? 

Безвестны нам пути Господни, 
но светит прошлое во мгле 
Происходящее сегодня 
происходило на Земле. 

Очарованием свободы 
преследовали силы зла 
непокоренные народы, 
богоугодные дела. 

И восставали брат на брата, 
обмануты, ослеплены, 
и гибли русские солдаты, 
рукою русской сражены. 


Побелела звезда жестяная, 
и красны от закатов кресты. 

И Читает печаль неземная 
над землею святой пустоты. 

Стали черными белые кости 
стали черные кости черней, 
на забытом российском погосте 
породнившись за тысячи дней. 


И значит, за Черное море 
нам скоро пора отплывать. 

Сбежится с окраин Союза 
орда голопузых господ, 
стреляя в осевший от груза 
ооновский наш теплоход. 

А впрочем, куда торопиться, 
товарищи штабе- и корнет? 
Еще мы успеем напиться 
и в землю зарыть партбилет. 


И силы зла торжествовали 
и пировали во Кремле. 

Да, мы друг с другом воевали, 
да, это было на Земле. 

Но и прозренье наступало, 
вливался в души Божий свет, 
и возвращались из опалы 
герои будущих побед. 

Сбирались вновь святые рати, 
привычно строились полки. 

И угасали на закате 
чужие стяги и штыки. 

Развеивались злые чары, 
личины падали с врагов. 

И очистительною карой 
плескала Русь из берегов. 


Вся Россия — могилы, могилы, 
пусть на них ни крестов уж, 

ни звезп — 

неземная незримая сила 
указует священный погост. 

Отчего же, скорбя над пустыней, 
небеса высоки и чисты? 

Для чего же все зримее ныне 
наши звезды и наши кресты? 


ПРОЗА 

О 


ИРИНА ГОЛОВКИНА (РИМСКАЯ-КОРСАКОВА) 


ПОБЕЖДЕННЫЕ 

РОМАН 


Глава десятая 

Наталья Павловна писала мемуары. При этом оиа всегда садилась 
в старинное кресло, на спинке которого красовался вышитый герб Бо- 
логовских — башня и скрещенные мечи. В этом же кресле она занима¬ 
лась вязаньем — распускала и заново перевязывала семейные шерстя¬ 
ные вещи, выходившие из строя. Это была та добровольная обязан¬ 
ность по дому, которую она взяла иа себя в дополнение к обязанностям 
кассира и главного диспетчера. Мадам прибирала, ходила по магази¬ 
нам и изощрялась на кухне, стараясь разнообразить нехитрые блюда; 
молодая новобрачная была «девушкой на побегушках», судомойкой и 
помощницей в кухне. Олег взял на себя заготовку дров, топку печей и 
возню с пылесосом. Пылесос этот служил предметом постоянных шуток 
у молодой пары. Возней с пылесосом занимались обычно по воскрес¬ 
ным утрам — в будни Олег возвращался со службы только к семи ча¬ 
сам, и все старались сохранить вечер свободным от хозяйственных дел. 
Старшие дамы в эти часы садились часто за рукоделие. Мадам пробо¬ 
вала приохотить к рукоделию и Асю, но Ася органически не была спо¬ 
собна высидеть за иголкой дольше десяти минут. 

— Ничего не выходит! Бесталанная я! Распашонка моя не подви¬ 
гается и уже завалялась: надо ее сначала выстирать. Завтра я по-на¬ 
стоящему примусь за дела, а сегодня я вам лучше Шопена поиграю,— 
заявляла она. 

Мечтой ее было приохотить Олега к четырех ручной игре, но Олег 
был не в ладах со всевозможными диезами и бекарами, аккорд со слу¬ 
чайными знаками был для него, по собственному признанию, хуже, чем 
штурм сильно укрепленного пункта. Ася сердилась, и чем дальше про¬ 
двигался урок, тем больше она превращалась в разгневанную амазон¬ 
ку. Но кончалось все неизменными поцелуями и объяснениями в любви. 

Четырехручие не налаживалось. Тогда Ася ухватилась за другой 
план: еще года три тому назад она и Леля под руководством Сергея 
Петровича разучили множество народных русских песев. Красота и 
благородство старинных протяжных напевов, исполняемых а сареііа *, 
настолько увлекали Асю и Сергея Петровича, что они готовы были каж¬ 
дый свободный вечер проводить эа пением; дело обычно тормозила Ле¬ 
ля, которая не всегда оказывалась под руками и не всегда имела же¬ 
лание петь. Однако она считалась с желаниями Сергея Петровича и 



Продолжение. Начало в 1—4 за 1992 год, 
1 Всеми высоте ( итал.). 
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ансамбль процветал. После ссылки Сергея Петровича Асе первое время 
очень не хватало пения. Теперь она задумала воскресить его. Она не¬ 
сколько раз слышала, как Олег, трудясь над пылесосом или согревая 
себе воду для бритья, втихомолку мурлыкал старые офицерские песни, 
и заключила, что голос и слух у него достаточно хороши для участия 
в ансамбле. Трудность заключалась в том, что ей самой теперь пред¬ 
стояло занять должность Сергея Петровича. И в самом деле; начавшие¬ 
ся спевки протекали так же бурно, как иеудавшееся четырехручие, 
фальшивая нота оказывалась единственным, но безошибочным средст¬ 
вом вызвать раздражение Аси. И все-таки Олег обожал эти занятия и 
спевки. 

У Аси были свои мысли по поводу ее отношений с Олегом, но она 
доверяла их только Леле. 

— Знаешь, мие иногда очень стыдно за мое счастье... Ты удивля¬ 
ешься? Я не знаю, как это объяснить... Когда я вижу вокруг себя столь¬ 
ко печальных лиц — бабушку, твою маму, Нину Александровну — и еще 
многих, мне делается как-то совестно за свой сияющий вид и аа свое 
слишком большое счастье. Почему только я? А я ведь очень требова¬ 
тельная: если бы я хоть раз услышала, что муж говорит со мной не¬ 
брежно, ворчливо или с упреком, мне стало бы невыносимо обидно, и я 
бы этого уже никогда не забыла. Но я вижу, что его взгляд становит¬ 
ся лучистым, когда обращается на меня, — вот мое счастье. 

Леля задумчиво помешала в камине, около которого они сидели. 

— Интересно, каков-то будет «мой»? Он должен быть немного в 
другом роде. Мне мужчины из «бывших» не нравятся. Они все какие- 
то пришибленные, с постными лицами. Шура — невинный теленок и ма¬ 
менькин сынок; твой Олег — мужчина, конечно, настоящий, но он слиш¬ 
ком серьезен и чересчур уж пропитан хорошим тоном. В дворянской 
семье с девушкой мужчина должен держаться уже известным образом, 
а мне все это приелось до тошноты. 

— Валентин Платонович ухаживает за тобой, — сказала Ася. 

— В последнее время даже очень энергично. И я вижу, что маме 
страшно хочется, чтобы он сделал мне предложение. Знаешь, что в 
глазах мамы главным образом говорит за него? Не то вовсе, что он за¬ 
рабатывает приличноі Он красиво, по-офицерски, кланяется и подхо¬ 
дит к ее ручке; в обществе он сыплет остротами, он — свой, прежний, 
он — паж, это все определяет! А мне иногда досадно на Фроловского: 
в нем есть что-то наперцованное, а он облекается в рыцарские доспехи, 
которые мне вовсе не нужны. С ним можно было бы очень весело про¬ 
вести вечер, если бы ои захотел совсем немножко изменить тон—ну, 
пусть бы нежданно-негаданно поцеловал меня или умчал на крышу 
«Европейской» гостиницы... хоть какую-нибудь экстравагантность!.. Я 
думаю, я окажусь в будущем темпераментной женщиной: когда-ни¬ 
будь меня прорвет, вот как весной плотину. 

— Глупости, Леля. Ты всегда что-нибудь выдумаешь, чтобы дока¬ 
зать, что ты нехорошая, и инкто все равно этому не верит. 

— А вот, кстати, о «крыше». Знаешь, что случилось в последнее 
воскресенье? Соседка — Ревекка — взяла меня с собой в гости к своей 
сестре; был там нх знакомый — инженер будто бы, теперь ведь все 
именуют себя «инженерами». По типу —армянин, и очень недурен, а 
может быть, и еврей — не поручусь. Сначала я ничего не заметила, а 
когда сели пить чай, вижу — ухаживает: комплименты мне говорит, уго¬ 
щает, забавляет анекдотами, самыми пикантными — у нас таких ие 
рассказывают, я все время боялась покраснеть. Ну, а когда собралась 
уходить, он вышел тоже. В двух шагах стоянка такси; ои подходит к 
машине, распахивает дверцы и говорит: «Прошу вас! Если желаете — 
прямо на крышу «Европейской» гостиницы!» Я остолбенела от неожи¬ 
данности и знаешь.. отвернулась и ушла не оборачиваясь. Я все-такн 
хочу для себя чего-то лучшего, чем случайные объятия... постороннего. 

Ася испуганно схватила ее руку; 


— Неужели он в самом деле имел дурные цели, приглашая тебя? 

— Не сомневаюсь! — усмехнулась Леля. — Я хорошо знаю мужчин. 
Скажу тебе по секрету: я однажды уже побывала в «Европейской», 
только это было днем и не на крыше, а в зале; притом, я была с Ревек¬ 
кой и ее мужем. Ревекка очень бережно ко мне относится — мама на¬ 
прасно косится на это знакомство. Конечно, это совсем друюй круг — 
это новая, советская, интеллигенция, выходцы из низов, евреи, два три 
армянина, есть и русские. Это все дельцы, у них есть деньги, они го¬ 
раздо увереннее и веселее. Говорят, гепеу начинает коситься на тех от¬ 
ветственных работников, у которых завелись большие деньги. Ходит 
даже анекдот, что с «крыши» видны Соловки. Но эти не унывают: как 
только приехали в ресторан, тотчас каждой даме — воздушный шарик, 
цветы, конфеты, блюда, какие пожелаем... Деньги так и летели... Между 
столиков танцевали фокстрот, и я танцевала тоже. Я имею там успех; 
это своего рода экзотика для них — русская аристократочка. Ты вот 
там никогда не побываешь! Ты, как жена своего мужа, будешь с ним 
вместе решать, как лучше истратить ваши общие деньги; а когда их 
бросает чужой мужчина с тем, чтобы провести с тобой вечер, в этом 
есть особое наслаждение — пикантное и острое,— и оно наполняет те¬ 
бя желанием очаровать этого человека, который сам, очевидно, желает 
того же... Во всем этом что-то пряное, одурманивающее, чему ие место 
с человеком, которого ты уже изучила, с которым встречаешься в ежед¬ 
невной жизни. Может быть, в моих новых знакомых есть привкус дур¬ 
ного тона,^ мама потому и воюет, но это ново для меня и любопытно 
при нашей однообразной жизни. — И прибавила, грея перед камином 
руки: —А знаешь, я вчера встретила Ниву Александровну, с незнако¬ 
мым мие моряком. И ей досадно было на эту встречу, я тотчас это по¬ 
чувствовала. Я всегда понимаю все недоговоренности! 

— Глупости какие! Ну почему «досадно»? 

— А если этот элегантный моряк ухаживает за Ниной Александ¬ 
ровной и она не хочет, чтобы в вашей семье аналн это? 

— Нина Александровна сумеет, поверь, прекратить всякие попыт¬ 
ки в этом роде, и скрывать ей нечего. 

— Ты так уверена? 

Вошел Олег. 

— Пожалуйте обе в гостиную—пришел Фроловский. 

Валентин Платонович явился прямо из кино поделиться с друзьями 
впечатлением. Перед началом фильма демонстрировался журнал, дол¬ 
женствующий обработать соответственным образом мнение трудящихся 
по поводу предстоящей паспортизации, а в сущности, это было попро¬ 
сту натравливание одних социальных группировок на другие. Провин¬ 
циальная контора по выдаче паспортов; счастливые работницы одна за 
другой прячут за пазуху драгоценный документ —путевку в лучшую 
жизнь! Но вот появляется бывшая владелица мелочной лавочки, глаза 
ее беспокойно бегают, и йесь вид самый жалкий и растерянный... В 
паспорте ей, разумеется, отказывают, и все присутствующие удовлет¬ 
воренно улыбаются, уверенные, что отныне классовый враг обезврежен 
и ничто уже не помешает их счастью... Другая сцена —митинг на заво¬ 
де, где сознательная молодежь разоблачает классового врага, который 
в недавнем прошлом... и тому подобная гнусность. 

— Одним словом, приятно провел время и теперь преисполнен са¬ 
мых радужных надежд иа будущее! — говорил Валентин Плаюновнч, 
играя с пуделем, который прыгнул к нему на колени, как только он 
уселся в качалку. 

Тотчас после ужина Валентин Платонович странно коротко в 
серьезно сказал Олегу; 

— На два слова, конфиденциально. 

И оба вышли в бывшую диванную. % 

— Прежде всего прошу тебя, чтобы этот разговор остался между 
нами. Три дня тому назад я получил приглашение в гепеу. 
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— Ах, вот что! Продолжай, пожалуйста. 

— Там мне преподнесли: «Нам хорошо известно, что вы окончили 
Пажеский в тысяча девятьсот пятнадцатом году». Я поклонился: «Имел 
несчастье», — говорю. «Скажите, встречаетесь ли вы с прежними това¬ 
рищами?»— «Нет, говорю Очень занят, нигде не бываю». А они мне: 
«Стереотипная фраза, которую мы знаем наизусть! Перечислите нам 
ваших однокашников». Я стал им старательно перечислять всех, о ко¬ 
торых точно знаю, что погибли. «Так, говорят, а Дашкова отчего ие на¬ 
звали?» Я уже хотел ответить «убит в Крыму», но показалась мне не¬ 
уверенность в их вопросе — знаю ведь я их манеру говорить о неуста¬ 
новленных фактах, как о вполне достоверных, чтобы вернее заставить 
проговориться. Почуял, знаешь, что и здесь не без того. Попробую, ду¬ 
маю, сбить со следа, рискну. «Дашков, отвечаю, не нашего выпуска 
лет на пять старше, Дмитрий Андреевич, капитан, убит в боях за по¬ 
луостров». «Точно ли убит?» — спрашивают. «Слышал от очевидцев», 
отвечаю. И вдруг они мне преподносят: «А к кому вы ходите иа улицу 
Герцена? Какие у вас там товарищи?» — «Помилуйте, говорю, товари¬ 
щей там у меня нет — там старуха и внучка прехорошенькая: регулярно 
бываю у них раз или два в месяц, знакомы с детства». «И с мужем 
внучки аиакомы?» — спрашивают. «Познакомились на их свадьбе, от¬ 
вечаю, простоват немножко, мужик, однако парень симпатичный!» 

Олег усмехнулся. 

- Ну. так ты, положим, не сказал! Что ж дальше? 

— Взяли расписку, что разговор останется в тайне, и отпустили. Я 
хотел прийти иа другой же день, да побоялся, что такая поспешность 
покажется подозрительной, могли следить... решил прийти будто бы с 
воскресным визитом к Наталье Павловне. 

— Спасибо, Валентин, ты оказываешься хорошим другом. 

— Это со мной случается только в гепеу. 

— Я знаю, что я у них иа подозрении, — ответил Олег. — Не так 
давно я сам пытался их уверить, что Дашков существовал только 
одни — Дмитрий. Твое показание вполне согласуется с моим, что чрез¬ 
вычайно для меня ценно. Один верный человек говорил мне, что архив 
Пажеского уничтожен и списков пажей иет. Маленькая отсрочка! Толь¬ 
ко бы* тебя не притянули при случае за ложное показание. 

— Все, что называется, под Богом ходим. Загадывать не стоит. Я 
тоже слышал, что архив уничтожен: не будь этого, многих бы давно вы¬ 
ловили. А на меня был донос бывшего лакея моего покойного отца. Те¬ 
перь весьмв сомнительно, что репрессия может миновать меня. А я как 
раз было вознамерился взять пример с тебя и сделать прыжок в доб¬ 
родетельную жизнь, к величайшей радости татап, которая жаждет 
стать бабушкой, / 

— Твоя мать знает про донос? 

— Не удалось скрыть. Переволновалась так, что с сердцем плохо 
было. Ну, времечко! На виселицу бы этих гепеушников всех до одного, 
а этот смердящий пролетариат, вроде ваших Хрычко и моего Викентия, 
отлупить бы казацкой нагаечкой. Прощай, дружище! 

Они пожали друг другу руки. За чертами нахмуренного мужского 
лица внезапно промелькнуло лицо кадетика, а за ним — классы корпу¬ 
са и детские шалости... 

В соседней комнате стояла Леля и перебирала крошечные распа¬ 
шонки и чепчики, разложенные на рояле. Фроловский вытянулся перед 
девушкой: 

— Милвя Еленочка Львовна! Я глубоко сожалею, что в настоя¬ 
щее время установилась такая скверная погода! Наш величайший поэт 
Владимир Матюковскнй гениально отрифмовал: 

Северные ветры ду¬ 
ют, гулять я не пойду! 
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К сожалению, и я должен сказать то же самое, и чем вы очарователь¬ 
ней, тем мне досадней, что барометр стоит так низко. Разрешите от¬ 
кланяться. 

Глава одиннадцатая 
ДНЕВНИК ЕЛОЧКИ 

3 февраля. Впервые я осмелилась извлечь этот дневник из тай¬ 
ника после нескольких месяцев. Итак, уже 1930 год. Жизнь моя все та¬ 
кая же печальная н одинокая, как жизнь моей России. 

4 февраля. Известие о «нем», и неблагоприятное: опять плеврит 
Вчера еще я видела в рентгене Лелю, и она уверяла меня, что все бла¬ 
гополучно; ну как замалчивать такое известие? Глупая эта Леля! Со¬ 
общила сама Ася — прибежала ко мне утром улыбающаяся, розовая от 
мороза, прехорошенькая в своем собольке, и заявила: у меня к вам 
просьба — у моего Олега плеврит, доктор велел сделать банки, а и не 
умею! Не придете ли помочь? Вы так редко у нас бываете, и мы страш¬ 
но рады будем случаю провести с вами вечерок. Я, конечно, сказала, 
что приду, и попросила рассказать о нем подробнее; к счастью, плеврит 
не гнойный и 1° не выше 38°. Ася торопилась домой и не хотела сни¬ 
мать пальто, говоря, что шабаше поручила ей снести в кооператив мо¬ 
лочные бутылки и получить за сдачу их 10 рублей; пустые бутылки бы¬ 
ли у нее с собой в сетке; я спросила, не тяжела ли ей такая ноша, она 
ответила «нисколько и улыбнулась самой сияющей улыбкой. Когда я 
закрыла за нею дверь, я слышала, как оиа напевала, сбегая вниз. Бес¬ 
печность ее не знает предела. Оиа не хочет видеть ни иужды, ни опас¬ 
ности, ни болезни, ни своего положения — бывают же такие людиі 

5 февраля. Бьца у них; досадую на многое: он явно ие пользуется 
той заботой, которая необходима, да и материальные дела их, по-ви¬ 
димому, плохи. Если бы он не женился, он бы уже обзавелся всем необ¬ 
ходимым, а теперь ему приходится содержать целую семью. Любопыт¬ 
ная деталь: ужин был самый простой — картофель с солеными огурца¬ 
ми, а перед Асей француженка поставила котлетку и сливочное масло, 
которое, по-видимому, подается ей одной. Посередине комнаты у них 
стоит ящик, в который собирают посылку в Сибирь для сына Натальи 
Павловны. Когда после чая я вошла в его комнату попрощаться, я за¬ 
стала сцену, которая меня возмутила: она сидела иа краю его кровати, 
а он обчищал мандарин и клал ей в рот по дольке; мандарин этот при¬ 
несла я и как раз сказала, что для больного... Вижу по всему, что о се¬ 
бе ов меньше всего думает; ходит все еще в старой шинели, отсюда и 
плеврит; а еще шутил по этому поводу: спросил меня и Лелю, какого 
литературного героя он нам напоминает; Ася смеялась, — очевидно, 
уже знала, в чем тут секрет; я не решилась ничего сказать, а Леля 
сказала: Вронского! «Нет, Елена Львовна, куда там! Всего-навсего 
Акакия Акакиевича: у нас с ним одна цель—положить куницу на во¬ 
ротник». 

6 февраля. «...Осколки игрою счгѵгия обиженных родов!» Вчера 
Наталья Павловна была встревожена новым известием о ссылках; у 
нее есть общие знакомые с дочерью Римского-Корсакова: это пожилая 
дама — вдова с двумя дочерьми; одна из них выслана на этих днях по 
этапу в Сибирь, а старой даме в свою очередь вручена повестка. А 
ргороз 2 , Наталья Павловна, которая, кажется, знаеі весь прежний 
петербургский свет, рассказала и о семье фон Мекк; дочь фон Мекк— 
Милочка — просит милостыню на паперти в Самаре или в Саратове... 
Онеры Чайковского и Римского-Корсакова идут во всех театрах и при¬ 
носят огромные доходы а потомки и друзья... У меня уже больше нет 
слов! 

* Кстати (франц.). 
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7 февраля. Вся душа кровью исходит! Сегодня я была у Юлии 
Ивановны; разговорились, по обыкновению, и она сообщила мне слу¬ 
чай, рассказанный ее соседкой по комнате; это—студентка, которая ез¬ 
дила на зимние каникулы к родным; на одной из железнодорожных 
станций она вышла за кипятком и после вскочила в ближайший вагон, 
т. к. поезд уже трогался, а ее вагон был еще далеко. Тотчас же оиа в 
изумлении остановилась: вагон был весь до отказа набит крестьянски¬ 
ми детьми, которые лежали и сидели на лавках и на мешках. Проби¬ 
раясь между ними, она спросила девочку; кто оиа? Та подняла льняную 
головку и ответила: «Мы кулацкие дети». «Куда же вас везут?» — «Не 
знаю, куда», — и головка снова поникла. Студентка сделала еще не¬ 
сколько шагов и наткнулась на мальчика лет восьми, который лежал 
на полу, свернувшись на мешке. Ей показалось, что он болен; она на¬ 
клонилась к нему и спросила: «Что с тобой, малыш?» Он поднял глаз¬ 
ки, синие, как васильки, и сказал: «Знобит малость». «Куда же ты 
едешь?» Он ответил: «У тятьки были две коровушки и яблочный сад; 
за такое дело увезли его и мамку, а потом пришли за мной». Отчаяние 
начинает хватать за горло. Отрывают от земли, гонят нашу крестьян¬ 
скую старую Русь! Мучаются маленькие дети... И все молчат. И даже 
такие герои, как он, вынуждены бездействовать... Боже мой, Боже мой! 
Завтра я опять пойду к нему, и я буду не я, если не заговорю с ним иа 
эту тему. Я не хочу, чтобы в нем варастала любовь к Родине и закры¬ 
вались раны души. Может быть, это жестокость с моей стороны, но я 
хочу, чтобы его всегда ежигал тот глухой огонь, который палит меня,— 
пусть каждую минуту своей жизни пламенеет ненавистью. К нему мож¬ 
но применить слова; вы— соль вемли! если соль перестанет быть со¬ 
леной... и т. д.- Он не должен слиться с бескостной, бесхребетной мас¬ 
сой — нет, нет! Я не хочу этого, я не допущу. 

в февраля. Иногда мне приходит в голову странная мысль: ко¬ 
паясь в собственной душе, я прихожу к убеждению, что, не случись в 
России революции, я в мирной обстановке царского времени могла бы 
сделаться революционеркой (разумеется, не большевичкой). Все гос¬ 
пода положения, все уверенные в собственной безопасности мне против¬ 
ны, а в каждом почившем на лаврах мне чудится мещанское самодо¬ 
вольство. Я всегда на стороне борющихся, подвергающих себя опасно¬ 
сти, или преследуемых и гибнущих... Идея религиозная меня не увлека¬ 
ет; я религиозна только в уме. Я сочувствую гонимой Церкви, но граж¬ 
данские чувства во мне сильней религиозных. 

9 февраля. Была у него, но поговорить не удалось: он был занят 
переводом с английского каких-то торговых бумаг. Бумаги эти привез 
его начальник по службе — еврей, который приехал на собственной ма¬ 
шине, был очень любезен, поднес Олегу пакет замечательных яблок 
для скорейшего выздоровления и тут же попросил ие отказаться сде¬ 
лать перевод очень важного текста. Я выразила по этому поводу воз¬ 
мущение, говоря, что если б была в эту минуту в комнате, непременно 
сказала бы «товарищу Рабиновичу», что затруднять такими просьбами 
больного невеликодушно. Олег оторвался на минуту от бумаг и ответил 
на это: «У меня не такое положение на службе, чтобы я мог арта¬ 
читься». 

10 февраля, Русь, моя Русь погибает! Мы не смеем назвать ее 
имени, мы не смеем называть себя русскими! Наши герои словно про¬ 
клятию преданы — попробуйте-ка в официальном месте упомянуть об 
Александре Невском или князе Пожарском, о Суворове или Кутузове! 
Я уже не говорю о героях последней войны. Русская старина, сохра¬ 
ненная нам нашими предками, отдается теперь на расхищение. У моей 
Руси скоро не останется старой потомственной интеллигенции — послед¬ 
няя пропадает в лагерях и глухих поселках! У нее отнимают религию— 
церкви и монастыри почти все закрыты, а теософские кружки и библио¬ 
теки разгромлены. Теперь гибнет старый патриархальный крестьянский 
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класс, а с ним запустевают поля. Моя Русь погибает! О, зачем я не 
мужчина — я что-нибудь бы сделала; я с радостью пожертвовала бы 
жизнью, если б это могло спасти мою Родину! Я не могу молиться — я 
вся сухая, замкнутая и горькая, как рябина Очень редко находит на 
меня восторженная волна и отогревает сердце — тогда я обращаюсь к 
Высшим с порывом, идущим от самого дна, — так было после встречи с 
ним в филармонии, но так бывает очень редко Русь погибает... Прек¬ 
расный Лик — тот, который мерещится моему внутреннему взору, — ту¬ 
манит скорбь. Моя Русь... Я точно слышу ее стон Мои мысли мне не 
дают покоя. «Река времени в своем теченье» все топит, видоизменяет, 
примиряет... Острота момента пройдет, новые формы понемногу отшли¬ 
фуются, история даст свою оценку, а вот нам довелось биться в судоро 
гах на рубеже эпох... Мучительный жребий! 

11 февраля. Разговор состоялся, один из тех, ради которых стоит 
жить. Мы провели вдвоем целый вечер — аот как это вышло на мой 
звонок открыл он сам, накинув иа плечи китель. Я тотчас напустилась: 
почему он не в постели и подходит к дверям? Выяснилось, что вся 
семья ушла в Капеллу слушать Нину Александровну, которая солирует 
в концерте. Я тотчас почувствовала лихорадочный трепет — если заго¬ 
ворить, то сегодня! И вот, окончив возню с банками, я, упаковывая их, 
рассказала о том, что было в поезде. У него ваходилн скулы в лице. 

— Да, — сказал ои, — сняли с мест, сдвинули нашу черноземную 
силу, нашу патриархальную Русь —те лучшие хозяйства и хутора, ко¬ 
торые насаждал Столыпин, в которых Царское правительство думало 
найти опору. Насадить этот класс снова будет не так легко — оторван¬ 
ная от родных очагов молодежь не вахочет возвращаться к земле. Про¬ 
летаризация крестьянства и перенаселение городов и так уже идут пол¬ 
ным ходом, а насильственная коллективизация разорит деревню дот¬ 
ла. Правительство слишком неосторожно подтачивает благосостояние 
страны. Как бы не пришлось ему пожалеть об этом! То, что мы с вами 
любим, Елизавета Георгиевна,—русская здоровая крестьянская сре¬ 
да— с ней... покончено! 

Мы помолчали, а потом он заговорил опять: 

— Диктатура пролетариата! Здесь есть нечто омерзительное! Про¬ 
летариат— наиболее испорченная и нездоровая часть населения, в ко¬ 
торой моральные устои обычно раскачаны, которая отрешилась от пат¬ 
риархального уклада, но еще не приобщилась к культуре. И вот этой 
как раз части населения дать хлебнуть власти, дать наибольшие пра¬ 
ва, натравить ее на другие классы, разнуадать — это такой страшный 
опыт, который может навсегда погубить нацию. А тут еще азиаты, ко¬ 
торых в таком изобилии вербуют в палачи и которыми наводнены ор¬ 
ганы гепеу. А тут еще евреи — эти маркитанты марксизма, которые не¬ 
навидят христианскую религию и русское дворянство... Россия больна 
смертельно, и неизвестно, излечится ли она когда-нибудь* 

Он заметил, наверное, что мои глаза полны слез, и пожал мне ру¬ 
ку, а я прошептала: неужели же ничего, совсем ничего нельзя сделать? 

— Милая девушка, что? Должны пройти многие годы, пока вскро¬ 
ется этот нарыв и созреют силы к борьбе. Но и тогда неизвестно, мож 
но ли будет сделать что-нибудь без толчка извне. Поймите, что сейчас 
опереться ие иа кого, никакая конспирация немыслима; двум-трем че¬ 
ловекам невозможно собраться так, чтобы это не стало тотчас извест¬ 
но. Не зря ведется эта преступная кампания по ликвидации собствен¬ 
ных квартир и превращению их в коммунальные—ведь это так облег¬ 
чает шпионаж! Советская власть не брезгует никакими методами — я 
убедился в этом еще в семнадцатом году. Вы слышали об июльском 
наступлении во время двоевластия? Знаете вы, почему оно «захлебну¬ 
лось», как они выражаются? Я был одним из участников этих- боев — 
я знаю! Временное правительство выкинуло лозунг «Война до побед¬ 
ного конца», и мы могли победить! Была полная договоренность с Ан¬ 
тантой, было подвезено неисчислимое количество боевых снарядов; не- 

15 


правда, что их не было: за годы Двинской обороны мы их собрали; и 
союзники нам помогли в этом; у нас были силы, а Германия уже изне¬ 
могала. Оставалось сделать так мало! Какие-нибудь два месяца напря¬ 
женной борьбы, и мы бы погнали немцев, как гнали при Суворове, а 
после гнали французов. Но этот большевистский лозунг «Долой войну» 
губил все! Они понимали, что если Россия победит, она выйдет окреп¬ 
шей, а им надо было развалить, погубить ее! Ну что ж! Они это сдела¬ 
ли: открыли фронт, призывая к братанию, — последствия известны! Я 
никогда не забуду июльское наступление: в то время, как многие час¬ 
ти уже ушли в атаку, другие части ие двинулись — восстание, подстро¬ 
енное большевистской агиткойі Худший вид предательства: своих то¬ 
варищей по битвам, своих русских, которые уже ушли, уже бьются, 
предать своих! Я командовал тогда «ротой смерти»; мы прорвали про¬ 
волочные заграждения противника и овладели целым рядом укреплен¬ 
ных пунктов, мы зашли очень далеко, и вот... мы одни! Мы вызываем 
подкрепления, чтобы двинуться дальше, мы посылаем связных — тиши¬ 
на! Никто не идет к нам на помощь, никого, никакого ответа! Не вы¬ 
ходят даже санитарные отряды. Мы преданы, брошены. Мы понять ие 
можем, в чем дело! Я иа своем участке имел такой успех, что не мог 
поверить приказанию отступить, когда оно, наконец, было получено, я 
затребовал письменное распоряжение Брусилова и до' вечера удержи¬ 
вал позиции, пока ординарец генерала не доставил требуемый при¬ 
каз. Немцы сто раз успели бы нас окружить и раздавить, ио оии оста¬ 
вались инертны, оглушенные нашим ударом. Елизавета Георгиевна, мы 
уходили назад по трупам наших товарищей, мимо проволочных за¬ 
граждений, на которых бессильно повисли наши раненые, — и никто не 
пришел к ним на помощь! Наша отвага была поругана, осмеяна! Вско¬ 
ре мы поравнялись с местом, где слег почти весь женский батальон; 
вид этих растерзанных женских тел был так ужасен и непривычен! Я 
в ужасе отворачивался, все ускорял шаг. Это походило на бегство! Я 
всего ожидал, но не этого, —я ожидал победы — большой, решающей, 
и она уже шла к нам в руки, она начиналась... Большевики сорвали 
ее! С того дня они мои смертельные враги! С тех пор пошло, и чем 
дальше, тем хуже. Советская пропаганда все больше и больше расша¬ 
тывала дисциплину; такая мелочь, как отмена отдачи чести, оконна- 
тельно ее подточила, участились неповиновение и расправы над офи¬ 
церами, в нас уже переставали видеть начальников. Мысль, что мы те¬ 
ряем время, что мы даем немцам возможность собраться с силами и 
оправиться, меня изводила. Я пробовал на свой страх и риск делать 
разведки, иногда самые отчаянные: мы проникали иногда^на несколько 
километров за линию фронта и никого не встречали, кромке русских, та¬ 
ких же добровольных разведчиков, как и я. Немцев не было, их ук¬ 
репления пустовали! И вот в такое время большевики призывали к 
братанию и открывали фронт! Достижения такой войны сводились на 
нет! На этой мысли можно было с ума сойти! Скоро мне стало извест¬ 
но, что большевистские ячейки одной из распропагандированных рот 
приговорили меня к смерти за то будто бы, что я активно влияю на 
окружающих, побуждая их к продолжению войны, и олицетворяю буд¬ 
то бы собой доблесть царского офицера. Да, да, Елизавета Георгиевна, 
уже тогда приговорили: составился заговор; несколько преданных мне 
солдат меня предупредили. Я не очень поверил этому сначала и од¬ 
нажды чуть было ие попался по неосторожности в их руки: я сам во¬ 
шел в их логовище — блиндаж, где собрались солдаты этой роты; двое 
из них быстро загородили мне выход, я это заметил; я тотчас встал в 
угол и выхватил шашку и револьвер. Они переглядывались, но медли¬ 
ли: они знали, что я недешево продам свою жизнь и первый, кто осме¬ 
лится подойти, — упадет мертвым. Гнусность не содействует храбрости! 
Тем временем денщик мой поспешил мне на выручку с несколькими 
верными солдатами В этот же день меня вызвали к генералу: он ска¬ 
зал, что уже приготовил приказ отчислить меня в отпуск, и прибавил: 
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«Уезжайте как можно скорее: мне совершенно точно известно, что вы 
приговорены Советами. Представляете ли вы себе, как легко убить 
офицера? Ночью ли во время объезда, или у передовой цепи На 
шальную немецкую пулю можно свалить все! Я говорю по отечески, 
желая спасти вам жизнь. Сделать вам здесь все равно ничего не да¬ 
дут: теперь не нужны такие офицеры, как вы! На днях, вероятно, на¬ 
чнется демобилизация в массовом порядке». И он протянул мне руку... 
Теперь не нужны такие офицеры, как я! Хотел бы я знать, какие 
нужны? 

Олег остановился и прибавил спокойнее: 

— Это было за месяц до захвата Зимнего 

Я хотела расспросить еще о многом, но вернулась француженка 
она с обычной живостью стала рассказывать, что Нина Александровна 
имела огромный успех, и ей была преподнесена чудесная корзина цве¬ 
тов. Ася и Наталья Павловна пошли с концерта к ней. Наш разговор 
был окончен! Когда я уходила, у него оказалось 38 а с десятыми — оче¬ 
видно, он слишком волновался. Это моя вина, но я не хочу, чтобы ми¬ 
нувшее покрывалось пеплом, не хочу! 

13 февраля. «Теперь не нужны такие офицеры, как я?» Эта фраза 
как невидимым ключом раскрыла мне сердце, и я опять молилась вот 
с тем порывом, о котором писала на днях: молилась за Россию, а по¬ 
том за него — чтобы черная месть не коснулась его и он стал бы По¬ 
жарским наших дней! После таких молитв странно идти на работу и 
принимать участие в ежедневном распорядке... Я живу двойной 
жизнью. 

14 февраля. Была опять у них с банками и попала в переполох — 
прибежала неизвестная мне Агаша (по типу прежняя прислуга) и ста¬ 
ла взволнованно повторять: «Молодого барина гонят в Караганду, а 
барыне Татьяне Ивановне плохо с сердцем, и не придумаю, что теперь 
у нас будет!» Все очень взволновались. Ася стояла бледная, как полот¬ 
но; Наталья Павловна подошла к ней и, целуя ее в лоб, сказала: 

— Не волнуйся, крошка. Сколько мне известно, Валентин Плато¬ 
нович ожидал этого со дня на день. Я сейчас же иду к Татьяне Ива¬ 
новне. 

В эту минуту из спальни вышел Олег и прямо направился в пе¬ 
реднюю. «Я пройду с Натальей Павловной к Валентину», — сказал он, 
беря фуражку. Мы все стали его уговаривать, объясняя, как рискован¬ 
но выходить с 1°, да еще после банок; Ася повисла на его шее; он мяг¬ 
ко, но настойчиво отстранил ее и сказал: «Не трать зря слов — Вален¬ 
тин мой товарищ», — и вышел все-таки. Ася, всхлипывая, повторяла: 
«Как жаль Татьяну Ивановну — у нее два сына погибли, один Вален¬ 
тин Платонович остался. Как жаль!» Я спросила, с кем остается эта 
дама. «С ней Агаша —прежняя няня —и две внучки этой Агаши»,— 
сказала Ася, а мадам прибавила: «Мабат Ргоіоѵзку а ипе Ьоп соеиг. 
таіз сез беих ППеііез, бопі еііе а ёіеѵёе еі тідпагбёе, зопі ітрегііпеп- 
Іез еі ідпоіез» 13 . Она попросила меня остаться с ними и выпить чаю, 
чтобы помочь ей развлечь Асю, и несколько раз повторяла, успокаивая 
ее: «АИопз, та реіііе! Соига^е!» 14 . Мы сидели за чаем втроем, и над 
всем была разлита тревога. Мадам вытащила старую детскую игру «тише 
едешь —дальше будешь» и засадила нас играть; она с азартом броса¬ 
ла кости и при неудачах восклицала: «Заіпіе Оепеѵіёѵе! Заіпіе СаіНе- 
гіпе! Ауег ріііё бе тоі!» 5 В конце концов, ей все-таки удалось рассме¬ 
шить Асю. Я так и ушла, не дождавшись ни Натальи Павловны, ни 
Олега. Уже в передней, прощаясь со мной, Ася очень мягко сказала 
мне: 


* У мадам Фроловской доброе сердце, а этн две девчонки которых она выра 
стила, неблагодарны и дерзки (франц.). 

4 Ну, малышка 1 Смелей 1 (франц ). 

6 Святая Женевьева' Святая Кзтрин! Сжальтесь надо мной! (франц.). 


2 «Наш современник» МЬ 5 


17 


Знаете ли, я никогда не говорю с Олегом про военные годы: это 
для него как острие ножа! 

Просьба самая деликатная, и я поняла, что он передал ей наш раз¬ 
говор. В этом пункте, однако, я не намерена следовать ее предначерта¬ 
ниям, хотя голосок и был очень трогателен. Стоя в передней, она зябко 
куталась в старый шарфик, накинутый поверх худеньких плеч, несмот¬ 
ря на это, я все-таки заметила изменения в ее фигурке. Мне было 
жаль, что она так расстроена и печальна, и вместе с тем я с новой си¬ 
лой почувствовала, что, касаясь ее, все становится редким и дорогим 
украшением даже беременность, через которую проходит каждая ба¬ 
ба. Она талантлива, она хороша н обожаема, она под угрозой, и те¬ 
перь эта ворвавшаяся так рано в ее жизнь мужская страсть, и буду¬ 
щее материнство, и мученический венок, который уже плетется где-то 
для нее, —все проливает на нее трогатуьиый и прекрасный отблеск! 
Наверное, поэтому я неожиданно для себя опять чувствую себя под ее 
обаянием. Очевидно, я не из тех женщин, которые желают извести со¬ 
перницу, а уж я, кажется, умею ненавидеть! 

Глава двенадцатая 

Старый дворник Егор Власович, выходя из своей комнаты с очка¬ 
ми на носу, часто говаривал, что на их кухне осуществляется древнее 
пророчество, начертанное в Библин и гласившее, что придет время, 
когда за грехи людей около одного очага окажутся несколько хозяек. 
И в самом деле: 5 столов и 5 мусорных ведер выстроились в этой кух¬ 
не, представляя собой 5 хозяйственных единиц. Среди них стол бывшей 
княгини выделялся обычно множеством немытой посуды, в то время как 
столы Аннушки, Надежды Спиридоновны и Катюши, казалось, сопер¬ 
ничали до блеска чистыми клеенками. Стол Вячеслава отличался 
странной пустотой — на нем красовался только примус. Но каким бы 
видом нн отличались столы, в целом о чистоте этой кухни, предугадан¬ 
ной пророком, заботилась одна лишь Аннушка. В это утро она только 
что кончила мыть пол и разложила чистые половики, как, словно на¬ 
рочно, начались звонки и хождения. Сначала саженными шагами про¬ 
следовал в свою конуру Вячеслав, за ним проскочил Мика с ранцем; а 
потом — Катюша, сопровождаемая вихрастым парнем. Тут уж Аннуш¬ 
ка не выдержала и наорала на обоих: заследили весь пол! Затем при¬ 
шла какая-то школьница и спросила Мику. Аннушка критически оки¬ 
нула ее взглядом: лет шестнадцать, пальто потертое, и она из него дав¬ 
но выросла, плюшевый берет подлысел, озябшие покрасневшие руки 
без перчаток вцепились в потрепанный и старый, но кожаный порт¬ 
фельчик, в лице и во взгляде сейчас видно что-то «господское* (хотя 
вернее было бы сказать — просто интеллигентное). Увидев в кухне сы¬ 
рой пол, девочка поспешила сказать: і 

Я не наслежу, вы не беспокойтесь! Я сниму башмаки и пройду 
в одних чулочках. — Она как бы заранее извинялась, и этим обескура¬ 
жила Аннушку. 

Когда она вышла, держа в руках туфли, дворник сказал: 

— Никак к нашему Мике барышни зачинают бегать’ 

Но проницательная Аннушка с сомнением покачала головой. 

-— Такая не за глупостями:^разу видать — умница! Поди, дело ка¬ 
кое-нибудь. 

Дело было важнее, чем могла думать Аннушка. Мэри поведала 
Мике, что Петя каждое утро уходит будто бы в школу, но в школе не 
бывает По вечерам он не готовит уроков, а когда на днях утром Мэ¬ 
ри мыла пол, то нашла его ранец за кофром. 

Я завтра же уговорю его, Мэри, рассказать тебе все. Ничего 
плохого он не делает. Он поступил работать. Двадцатого он принесет 
тебе первую получку, —признался, наконец, после долгих уговоров 
і*іИ к&« 


— Мика, его надо уговорить вернуться в школу Лучше мы будем 
есть один только хлеб. Я очень горячая, и боюсь, что поссорюсь с ним, 
если начну говорить сама. Уговори его, а теперь я пойду. — И Мэри 
встала. 

— Подожди, позавтракаем вместе: мне вот тут оставлены две кот 
леты и брюква. Ничего ведь, что с одной тарелки? Вот это тебе, а это 
мне, а здесь вот пройдет демаркационная линия. 

Взялись за вилки. Глаза Мэри остановились на исписанных лист 
ках, в поэтическом беспорядке разбросанных на Микином столе 
— Что это у тебя? Стихи новые? 

— Да, комические. Хочешь, прочту наброски? Называется «Юно¬ 
ша и родословная»: 

Пра-пра-прааедушки, вы эполетами 
Вовсе нас сгоните с белого свету! 

Пра-пра-прабабушки, вы в шелках кутались. 

Чтобы пра-правнуки ваши запуталисьі 
Папы и дяди, вы за биографию 
Нелестной давно снабжены эпитафиейі 
Кузены и братья 
Властью советской 
Житие волокут 
В монастыре Соловецком. 

Нахмурив свой лоб, теперь и, словно Гамлет, 

Жду, что фортуна мне нынче промямлит: 

Быть ли мне в вузе илн не быть 
И как мне вернее праотцев скрыть?! 

А вот тут меня почему-то затерло. 

— Очёнь хорошо, Мика, остроумно. Ты талантливый, а я вот ни¬ 
чем особенно не одарена, хотя ко всему способная. Но посредственно¬ 
стью я не стану — у меня есть идея, которая меня поведет, Это очень 
много вначит. Моя мама... она все-таки удивительная... Она никогда 
не навязывала нам своей веры, не читала нам богословских лекции, не 
принуждала ни к посту, ни к молитве. В десять лет я бывала часто 
строптивой, я кричала: «Не хочу» или «Не буду». Папа возмущался и 
говорил: «Знай, что в воскресенье ты не пойдешь в театр» или «Садись 
эа свои тетради и десять раз перепиши ту французскую диктовку, в 
которой у тебя были ошибки». Но мама чаще беседовала со мной ве¬ 
чером, благословляя на соц. Она с грустью произносила: «Сегодня ты 
опять забыла про свою бессмертную душу. А я ва тебя в ответе перед 
Богом, пока ты маленькая. Мне это грустно и сегодня я буду за тебя 
молиться ночью». А то так — сядем мы все за обеденный стол; начи¬ 
нается обычное: «Мэри, поставь солонку, Петя, завяжи салфетку». Па¬ 
па скажет: «А| Щи со свининой! Это славно!» Петя зааплодирует. А я 
загляну в тарелку к маме — у нее постный овощной суп, и она съедает 
«го для всех незаметно. Несколько раз я заставала ее молящейся, а 
когда уводили папу, она сказала: «Господь с тобой! Здесь или уже там, 
но мы с тобой еще встретимся». 

Когда покончили с завтраком — вышли в коридор и столкнулись о 
Катюшей, которая уже проводила двадцатиминутного визитера. «ЕПе 
езі сЗе поиѵеаи регби!» 6 —патетически восклицала в таких случаях Ни¬ 
на. Заинтересованная визитом Мэри, Катюша вертелась теперь в кори¬ 
доре. Мэри остановилась было, но Мика неожиданно быстро перехва¬ 
тил руку Мэри и оттащил девочку в сторону; 

— Вовсе не к чему тебе с такой знакомиться! 

— Да почему же? — проговорила в изумлении Мэри. 

— Не понимаешь, так и понимать незачем Дай мне руку, не то 
споткнешься — в коридоре темно, у нас свет экономят, видишь ли! 
Шпионаж друг эа другом учинили. Наш рабфаковец обещал мне на¬ 
мылить голову, если я не буду за собой тушить. Пусть попробует! Еще 
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посмотрим, кто кому намылит. Ну, вот и выбрались! Завтра я к тебе 
приду До свидания. 

Аннушка дворник и Катюша с любопытством наблюдали их. 

На другой день Мэри пожаловалась на прокурора, который не по¬ 
желал с ней говорить о маме, и на тетку, которая уже совсем бесцере¬ 
монно объявила «Выслушивать тебя мне некогда. Завтра у меня зва¬ 
ный обед по случаю моего рождения, приходи—угощу; только, пожа¬ 
луйста, без Пети у него последний раз были совсем грязные рукн, к 
тому же у него безобразная манера управляться с ножом и вилкой — 
мне будет за него совестно». 

Мне так обидно стало, Мика! Я ответила, что лучше не приду 
вовсе, но я была совсем без денег, мне все-таки пришлось попросить их, 
и тогда тетя сказала: «Я знала, что это теперь начнется!» Тут у меня 
что-то подкатило к горлу: «Мама, конечно, не говорила так, когда вы 
жили у нас на средства моего папы!» — воскликнула я и пулей вылете¬ 
ла на лестницу. Я слышала, как тетя крикнула: «Грубиянка!» — и за¬ 
хлопнула за мной дверь. 

Мика сжал кулаки. 

— Жаба, дрянь — ваша тетка! Не лучше нашей Спиридоновны! У 
вас горе, а она со своим старорежимным этикетом — вилку не так дер¬ 
жит!.. Какая чепуха! 

— Нет, Мика, это не чепуха, но, видишь ли, Петя не хулиган — 
ему достаточно деликатно напомнить: за столом следи за тем, как дер¬ 
жишь вилку. А тетя говорит так, как если бы Петя был захудалый 
родственник, дрянцо, которое стыдно показать. При папе она никогда 
не посмела бы так говорить. При первой же неудаче вокруг человека 
меняется все! Папа мой хорошо знал латынь, он часто повторял одну 
цитату; я ее запомнила: «Оопес егів !е1іх, тиііов питегаЬів атісов. 
Тетрога 5і Гиегіпі паЬПа, воіиз егів». Знаешь, что это значит? —И она 
перевела своими словами латинский текст: — Пока все благополучно — 
И друзей много. Ушло благополучие — и нет никого вокруг. 

Мэри, это неправда! Не смей так думать! Вот ты увидишь мою 
верность вам обоим, увидишь! 

Работу Петя подыскал себе не самую легкую—сподручным по 
прокладке газовых труб, все время с рабочими на воздухе. Все бы ни¬ 
чего, если б не носить тяжестей и не мерзнуть. 

В одно утро Мэри открыла Мике дверь с заплаканными глазами, 

— Что ты! Что с тобой? 

— С Петей опять воюю. Я говорила, что он простудится в этой 
куртке, так и вышло: вчера он ушел совсем больным, а сегодня у не¬ 
го уже тридцать девять! Вот что наделала эта работа! 

Мика вошел в знакомую комнату, еще недавно такую уютную. Каі* 
изменился постепенно весь ее вид!.. На столе уже не было скатерти* 
в вазе —цветов, перед божницей не теплилась лампада, миниатюрные 
фотографии были покрыты слоем пыли — комнате, как и детям, не хва¬ 
тало заботливой руки. Петя лежал одетый на постели матери, кутаясь 
в плед. 

— Оставьте меня в покое! Я хочу только маму. Эта лампа невы¬ 
носимо режет мие глаза; мамочка давно бы догадалась закрыть ее 
чем-нибудь. Отстань, Мика, я не буду есть. Мне ничего не нужно. Я 
хочу, чтоб вернулась мама! 

Петя, ты говоришь, как маленький! Я тоже этого хочу, но если 
это невозможно? 

— Если это невозможно, тогда мне никого и ничего не надо —не 
приставай ко мне, пожалуйста! 

— А ты не смей так со мной разговаривать, гадкий мальчишка! 
Мне не лучше, чем тебе, — воскликнула, всхлипывая, Мэри. — Вот он 
весь день так! Что мне с ним делать? — И она нерешительно прибави¬ 
ла:— Может быть, все-таки дать зиать тете? 

Петя тотчас сел на постелш 
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_ Я запущу в нее вот этим канделябром, если она только подой¬ 
дет ко мне. Замолчите, пожалуйста! От вашей трескотни мне стучит 
в голову! Мамочка двигалась бы неслышно, а вы стучите и скрипите 
сапогами, словно гвозди в голову заколачиваете. 

Мика и Мэри растерянно переглядывались. 

— Помоги мне, Мика, перевезти на салазках в магазин старой 
книги папиного Брокгауза: мы с Петей на ночном совете реши и г 
продать, — отозвалась шепотом Мэри, — нам надо отдать долг тете. Н - 
деюсь, папа не рассердится на нас за эти книги. 

— Деньги ей пошли по почте, сама не ходи! — крикнул неугомон 
ный Петя. — Пусть она поймет, что мы не хотим ее видеть 

На следующий день Нина просила Мику съездить в Лугу, отпра 
вить оттуда посылку Сергею Петровичу. Олег, который обещал ей сде¬ 
лать это, лежал с плевритом Дошло уже до того, что продуктовые по¬ 
сылки, которые в огромном количестве устремлялись из Ле нинграда в 
голодающую провинцию, отправлять разрешали лиіщ^нз мест, распо¬ 
ложенных не ближе, чем за сто верст от крупных центров. На это дело 
ушел весь день, уроки пришлось делать поздно вечером. На следующий 
день прямо из школы он помчался к друзьям. 

Мэри встретила его известием, что Петя бредит, ночью он все вре¬ 
мя звал маму, а теперь решает алгебраические задачи, толкует про би¬ 
ном Ньютона. 

Мика подошел к товарищу: 

— Старик, ну как ты? Давай лапу! Копытный табун шлет привет. 
Вот, бери яблоко. Петька, да ж ты слышишь меня? Ну, что с тобой? Ты 
меня разве не узнаешь? 

Мэри всхлипнула: 

— Был доктор, я бегала вчера за тем старичком, который лечил 
нас, когда мы были маленькими. Воспаление легких. Вот здесь записан 
телефон больницы, куда он велел звонить, чтобы приехали за Петей. 
Но мама всегда была против больниц. Когда я болела воспалением 
легких, она поила меня теплым молоком; я купила вчера Пете молока 
на последний рубль, а он толкнул меня и все пролил. 

Мика все же уговорил Мэри позвонить. 

Через час «скорая помощь» увезла мальчика. 

На следующий день в справочном бюро больницы Мика и Мэри 
прочитали: «Состояние тяжелое. I 40° с десятыми. Без сознания. Ночью 
ожидается кризис». 

Слово «кризис» было знакомо по литературным романам и пока- 
ёалось страшным. 

На другой день, тотчас после школы, Мика помчался в больницу. 
Пересекая бегом больничный двор, ои увидел около решетки больнич¬ 
ного сада знакомую фигурку в куцем пальто и плюшевом берете; она 
стояла, припав головой к решетке, в черной косе не было обычной 
ленты. 

— Что? Мэри, говори, что? 

Девочка взглянула на него полными слез глазами и снова спрята¬ 
ла лицо в воротник. 

— Мэри, говори же! 

— Мне сказали... сказали., мой Петя умер. 

Мика похолодел. Пети нет? А как же дружба? А клятву друг дру¬ 
гу все делать вместе?.. 

— Я знала, что ты его по-настоящему любил! Не плачь, Мика! 
Милый! 

— Я не плачу! — поспешно сказал он и быстро провел рукой по 
глазам. 

Головка Ъ берете припала к его плечу. 

— Мика, я видела его. Меня провели в покойницкую он совсем 
холодный и лицо неподвижное. Я взяла его руку —она ледяная. А я то 
еще сердилась на него, когда он меня отталкивал, а ведь Он не пони- 
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мал — он бредил. Почему я всегда такая злая! Сколько раз мама го¬ 
ворила мне, что каждое злое слово будет потом стоять укором. Как я 
теперь пойду домой, когда там никого нет? Куда мне деваться? 

Тут только почувствовал он силу ее горя, которое было не меньше 
его собственного. Он взял ее под руку, чего до сих пор никогда не 
делал. 

— Пойдем, Надо тебе успокоиться. Я провожу тебя. 

— Мика, что же я скажу маме, когда она вернется? Она войдет 
в комнату и спросит: где Петя? Что же я скажу? А папа? Он так любил 
его! Знаешь, когда Пете было семь лет, он смотрел раз, как папа игра¬ 
ет в шахматы с приятелем, и вдруг сказал: «А ты, папа, Сжульничал*. 
Взрослые засмеялись, а наш Петя в одну минуту восстановил на доске 
положение, при котором была допущена ошибка, и доказал, что папа 
сделал неправильный ход конем. Помню, в каком восторге был папа! 
Он посадил Петю на плечо и повторял: будущий Чигорин! А как папа 
гордился его математическими способностями! Что же будет теперь с 
папой? 

Митя вдруг вспомнил о загробной жизни. Ведь это утешает. По¬ 
чему об этом не подумалось сразу? Он хотел сказать о своих мыслях 
Мэри, но почему-то впервые не мог так свободно говорить о христиан¬ 
ских истинах. Они словно бы стали тяжелее, весомее и истиннее, а 
всякое слово казалось банальным. Медленно, почти молча прошли они 
рука об руку на Конную улицу сообщить известие и договориться, что¬ 
бы Братский хор спел заупокойную обедню, а потом пришли к ней, в 
пустую нетопленую комнату. Мике совестно было признаться, что он 
проголодался, но девочка сама сказала: 

— Я поставлю чайник; надо немного подкрепиться, а то сил не 
будет; скоро восемь, а я с утра ничего не ела. 

Мика вытащил из своего ранца бутерброды. Мэри с чайником в 
руке заглянула в коридор с порога комнаты н потом обернулась на 
него. 

— Знаешь ли, у меня появился враг,-—сказала она шепотом. 

— Как враг? Кто такой? 

— Рыжий слесарь, который занял по ордеру папин кабинет год 
назад. Раньше он никакого внимания на нас не обращал, а теперь, ес¬ 
ли только встретит меня в коридоре, обязательно дернет за косу или 
толкнет, один раз ущипнул очень больно. А вчера, когда я мыла руки 
в ванной, он подкрался и пригнул мне голову к крану, так, что у меня 
вся коса промокла. 

— Вот нахал! Ты бы его одернула построже. 

— Я пробовала. Он только хохочет, да и хохочет-то не по-челове¬ 
чески, а словно ржет. На него слова совсем не действуют. Я теперь 
боюсь с ним встречаться. 

Мика озадаченно смотрел на девочку. 

— Пойдем вместе. Пусть он только попробует при мне, — сказал он 
очень воинственно. 

Но рыжий парень не появился. 

Через час, прощаясь с Мэри, Мика увидел, что губы ее дрожат, 
а глаза полны слез. 

— Как мне грустно и жутко оставаться совсем одной! — прошепта¬ 
ла она, вздрагивая. 

И внезапно совсем новая, острая, как нож, мысль прорезала соз¬ 
нание Мики, когда он услышал это слово «одной*. 

— Твоя дверь запирается? — спросил он. 

— Мы вешаем замок, когда уходим. Ты же много раз его видел. 

— Нет, я не об этом. Можешь ли ты запереться изнутри? 

— Нет. Вот был крючок, но он давно сломан. 

— А кто еще у вас в квартире, кроме тебя и слесаря? 

— Злючка-старуха, но она по ночам постоянно дежурит в мага- 
вине, она— сторож. Ее дверь сейчас на замке. 


— Я завтра же прибью задвижку к твоей двери, — пообещал Ми¬ 
ка,— как жаль, что мы не подумали об этом раньше, а сейчас все ма¬ 
газины уже закрыты, — и, сам удивляясь, что приходится касаться ве¬ 
щей, которые оставались до сих пор совсем в отдалении, словно по дру¬ 
гую сторону жизни, он прибавил: — Мэри... видишь ли... я думаю . ду¬ 
маю, что тебе следует очень остерегаться этого парня. 

Она вспыхнула. 

— Если бы он хотел романа со мной, он бы лез обниматься, а он 
всякий раз только больно мне делает. 

— А это, по всей вероятности, особая грубая манера. 

Она помолчала, по-видимому, что-то поняла. 

— За меня заступиться некому. 

Опять он почувствовал что-то совсем новое — очень большую и 
вместе с тем чисто мужскую жалость к ее слабости и беззащитности. 

— Мэри, ну, хочешь, я останусь с тобой на эту ночь? Я ведь при 
твоей маме часто оставался. Я —на кофре у дверей, раздеваться не 
буду. Хочешь? 

— Мика, милый! Спасибо. Конечно, хочу! Можно на Петиной по¬ 
стели, а не на кофре. Мы заведем будильник, чтобы ты не опоздал в 
школу. Какой ты благородный, Мика! 

Вскоре после того, как они потушили свет, Мика услышал тихие 
крадущиеся шаги в смежной передней; он знал, что выключатель рас¬ 
положен у самой двери, и, выскочив из комнаты, тотчас включил свет; 
перед ним стоял высокий рыжий парень, лет на пять старше Мики. • 

— Вы, гражданин, что здесь делаете? — сурово спросил Мика. 

Парень с минуту потаращил на него глаза, а затем ответил: 

— А калоши свои ищу: побоялся, чтоб не затерялись. 

— Странно, что вам среди ночи калоши вдруг понадобились! — са¬ 
мым воинственным тоном продолжал Мика. 

— Извиняюсь, товарищ! У меня и в мыслях не было... Человек я 
самый мирный... Откуда мне было знать-то, что место уже, вишь, заня¬ 
то,— и парень ретировался в коридор. 

— Что там такое? — крикнула Мэри из-за буфета. 

— Ничего. Спи, — и Мика улегся снова. 

Через два дня хоронили Петю. 

Анастасия Филипповна сначала проявила самое горячее участие, 
она задумала организовать проводы на кладбище всем классом, выде¬ 
лила нескольких мальчиков для произнесения надгробного слова, при¬ 
влекла к этому учителя математики и произвела денежный сбор на ве¬ 
нок; но когда она узнала, что гроб перенесен вместо актового зала 
школы в церковь и уже назначено церковное отпевание, она отменила 
всякое участие в похоронах. Некоторые мальчики пришли в одиночку 
по собственной инициативе. Но Братский хор собрался в полном соста¬ 
ве, и юноши на руках перенесли гроб от церкви к могиле. 

Когда после похорон Мика прощался с Мэри, она уже овладела со¬ 
бой и сказала почти спокойно: 

— Я теперь буду жить на Конной. Сестра Мария вернулась из 
больницы и прислала мне записку, что возьмет меня в свою комнату, 
пока не вернется мама. Навещай меня, Мика. Я только теперь поняла, 
чем я тебе обязана. Не знаю, что было бы со мной в эти дни без тебя! 

Эти слова связались в его воображении с нежным запахом нарцис¬ 
са, который он вынул на память из гроба Пети. 

Глава тринадцатая 

Нине начал сниться ребенок, девочка, — будто бы пеленает, убаю¬ 
кивает колыбельной, будто бы держит на коленях, и на обеих—и на 
ней, и на дочке—надеты большие голубые банты, как на английской 
открытке, которой она недавно любовалась. Вслед за этим она .у виде- 


ла дочку у себя в постели: ручки были в перетяжках, а головка чудно 
пахла свежей малиной, как пахло, бывало, темечко ее новорожденно¬ 
го сынка. Она вдыхала во сне милый, знакомый, младенческий запах; 
потом, любовным материнским жестом обмотав стерильной марлей па¬ 
лец, она сунула его в рот ребенку и нащупала первый зубок; теплая 
радость толкнулась ей в сердце, и этот именно толчок разбудил ее — 
она проснулась, чтобы увидеть в своей кровати пустоту! И горько за¬ 
думалась, Уже конец марта. Остались бы только три месяца, а она все 
разрушила! 

Ей уже давно стало ясно, что никакой исключительной любви этот 
человек не питал к ней. В новом романе не было ни заботы, ни общих 
интересов; музыкальность в этом человеке оказалась самая рядовая,^ 
незначительная. Он был вдовец и, имея взрослого, уже женатого сы¬ 
на, с которым жил в одной квартире, прилагал все возможные усилия 
к тому, чтобы сохранить эту связь в тайне. Нина, разумеется, хотела 
того же для себя, но его заботы по этому поводу ее оскорбляли. Встре¬ 
чаться им было негде; редкость и краткость этих встреч придавала им 
особый характер, и в этом Нине чудилось тоже нечто оскорбительное. 
Она не могла отделаться от мысли, что, обманывая мужа, ведет себя, 
как недостойная жена, и это отравляло ей страстные минуты. 

В отдельные моменты в ней вырастало желание повиниться перед 
мужем, чтобы иметь возможность при встрече смотреть ему в глаза. Но 
она убеждала себя, что это — опасный шаг; к тому же не следует на¬ 
носить душевной раны человеку, и без того достаточно несчастному, 
довольно, если она разорвет и сама даст себе слово, что более не по¬ 
вторит ошибки. Так будет вернее! 

Сны о ребенке окончательно лишили ее душевного равновесия. Она 
решила порвать с любовником, поехать летом к Сергею и таким обра¬ 
зом выпутаться нз этой паутины. 

Решение оказалось твердо. Они должны были в этот день встре¬ 
титься в кафе Квисисана; желая во что бы то ни стало избежать лич¬ 
ного объяснения, которое могло бы ее поколебать, она заранее приго¬ 
товила письмо и придумала отдать его при прощании, ничем не подчер¬ 
кивая его значимости: 

«Сегодня мы виделись в последний раз. Я пошла на связь с вами, 
так как чувствовала себя слишком одинокой и покинутой. Я хотела за¬ 
быться. Теперь вижу, что сознание вины перед мужем сделало меня 
еще несчастнее. Не оправдывайтесь, потому что я ни в чем не виню вас, 
а только себя. Не отвечайте мне, не вспоминайте меня. Пусть будет так, 
как будто никогда ничего не было. Желаю вам счастья. Нина Боло¬ 
товская». 

В кухне Нину ждал новый сюрприз — наливая ей в тарелку щед¬ 
рой рукой борщ, Аннушка проворчала: 

— Непутевая! Попался тебе хороший человек, так и сиди тихо. Не 
к лицу тебе глупости затевать. С Маринки своей, что ли, пример бе¬ 
решь? Берегись — у свекрови твоей, поди, глаз вострый. 

Можно было, пожалуй, и оборвать старуху, сказать: не ваше дело! 
или: не вам меня учить! Но Нине тотчас припомнилась постоянная ма¬ 
теринская заботливость этой женщины, знавшей ее ребенком, и она 
промолчала, несколько растерянная. Через минуту руки ее, ставя на 
стол уже пустую тарелку, вдруг сами потянулись к старухе и обняли 
ее, а потом и щека как-то сама собой прижалась к другой, морщини¬ 
стой, щеке. 

— Не беспокойтесь, Аннушка! Глупостей никаких не будет! — Но 
в шепоте этом было что-то виноватое. 

— Не будет, так и ладно. А губы зачем красишь? Выпачкала, по¬ 
ди, меня. При барине старом ни в жисть этого не водилось. 

— Теперь это модно, Аннушка. Я к тому же артистка. Ведь кор¬ 
мить то меня и Мику все-таки некому. 

При встрече в кафе она держала себя с обычным своим велико- 
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светским тактом — жена цезаря, которая выше подозрений! Сказал! 
что назначенная на вечер встреча срывается из-за непредвиденного 
концерта, и, уже выпархивая из такси, сунула в окно машины письмо, 
а сама скорей вбежала в подъезд... Свершилось! Взволнованно бегая 
взад и вперед по комнате, она воображала себе, как он читает строч¬ 
ку за строчкой... Щеки ее горели. Вечером, припав к груди Натальи 
Павловны, точно маленькая послушная девочка, она робко спросила, 
есть ли возможность устроить ее поездку в Сибирь на очередной отпуск. 

— Я думаю об этом же, Ниночка. У меня уже мало ценных вещей, 
но я лучше откажу в чем-нибудь себе и Асе и устрою вам эту поездку. 

Очевидно, был приговорен столик с инкрустацией или бронзовая 
лань, а может быть, кулон с рубином. Ася до сих пор, еще на правах 
девушки, носила бирюзу, и остатки бабушкиных драгоценностей, поко¬ 
ившихся в бархатных футлярах, не тревожили ее воображение. 

Нина стала всерьез готовиться к поездке. Теперь она уже знала, 
что расскажет Сергею все, что произошло с ней, и пусть он или про¬ 
стит, или... Нет, нет, он обязательно простит! Милый, милый Сергей! 

Однажды вечером, когда Нина вернулась из Капеллы, Аннушка 
вручила ей письмо. От Сергея! Он почувствовал! Но вскрыв конверт, 
Нина увидела незнакомый почерк. 

«Глубокоуважаемая и прекрасная Нина Александровна!» 

Она остановилась. Что за изысканное обращение? Кто это пишет 
так? И, перевернув страницу, взглянула на подпись: «Ваш покорный 
слуга Яков Семенович Горфункель». А! Это тот чудак-антропософ — 
еврей из Клюквенки! Уж не заболел ли Сергей? 

«Глубокоуважаемая и прекрасная Нина Александровна! Не сочти¬ 
те дерзостью, что я взял на себя обязанность написать вам. Оно не пе¬ 
чально— то событие, о котором я пишу, — я бы хотел, чтобы вы могли 
постичь всю его радостную сторону: ваш муж — этот благороднейший, 
умнейший, талантливейший человек — жив, светел и радостен, но про¬ 
должает свой путь уже под особой защитой, окруженный особой по¬ 
мощью. Высшие Силы сочли нужным охранить его от всяких неосто¬ 
рожных, грубых прикосновений и оградить от земной суеты: чтобы он 
мог безболезненно восходить к Свету, где выправятся и расцветут ког¬ 
да-нибудь и наши скорбные, смятые жизнью души и где когда-нибудь 
встретитесь с ним лицом к лицу». 

Нина опустила руку с письмом. Что такое? Нет! Не может быть! 

Стала читать дальше. 

«Я знаю, чувствую, вижу, какою болью наполнилось сейчас ваше 
сердце, глубокоуважаемая Нина Александровна, я чувствую сейчас за 
вас. Если бы и вы могли посмотреть на случившееся моими глазами! 
Что такое смерть перед вечностью?» 

— Ах! — отчаянно вскрикнула Нина и выронила письмо. Аннушка 
повернулась к ней. 

— Господь с тобой, матушка Нина Александровна, чего это ты? 

— Аннушка, Аннушка! — воскликнула Нина, хватаясь за голову. 

— Матерь Пресвятая! Да что ж это сталося? — и, вытирая о подол 
руки, Аннушка подошла к Нине, но та, схватившись руками за раму 
окна, припала к ней головой, повторяя: 

— Боже, Боже, Боже! 

В эту минуту на пороге входной двери показался Мика. 

— Что с Ниной? — испуганно воскликнул он. 

— Да вот, вишь ты, только взялась за письмо, да начавши читать, 
как вскрикнет, да как застонет, — озабоченно зашептала Аннушка. 

Нина и в самом деле стонала — не кричала, не плакала, а стона 
ла, по-прежнему припав к раме окна. С полным сознанием своего не 
оспоримого права Мика бросился к письму и схватил его. «Глубоко 
уважаемая и прекрасная!» — так вот как пишут его сестре—не все, 
стало быть, смотрят на нее, как он, — сверху вниз! Прочитав до того 
места, где Нина выронила письмо, он тоже оставил его. 
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_ Нина, Нина, успокойсяі Нина, дорогаяI—-воскликнул он, бро 

саясь к сестре и обнимая ее. — Аннушка, помогите, успоко те! Н а 
стье с Сергеем Петровичем! 

На пороге показалась привлеченная нх голосами Катюша. 

— Нина, пойдем в комнаты. Встань, Ниночка! Посмотри на меня, 
перестань! —и вдруг со страшным раздражением он накинулся на Ка¬ 
тюшу—Ты что стоишь и смотришь? Любопытно стало? Да что же ты 
можешь понять в горе благородной женщины? Нечего тебе и делать 

здесь, около моей сестрыі . 

Катюша, не ожидавшая такого смерча, быстро юркнула к себе. Ан¬ 
нушка и Мика, оторвав Нину от окна, повели ее в комнату, где уложи¬ 
ли на диване Мика вернулся в кухню, чтобы собрать и дочитать стра¬ 
ницы. Что-то особенное показалось ему в каждой строчке —светлая 
уверенность в чудесной потусторонней жизни. 

Когда Мика вновь подошел к Нине, она уже сидела на диване. 

— Смерть... да—смерть! Что же могло случиться?— говорила Ни¬ 
на.— Ведь он был здоров. Да где же это мы живем? 

Мика бросился к телефону, но Нина внезапно, словно тень, появи¬ 
лась около него н схватила за руку. 

_ Кому ты звонишь? Бога ради, не Бологовским! Там старуха с 

больным сердцем и молодая в ожидании. Им нельзя так вдруг сооб¬ 
щать такие вещи! 

— Я хотел только вызвать Марину Сергеевну. 

_ Марину? Да, да! Позови Марину. И Олега позови —позвони 

ему на службу, только, Бога ради, не на дом. 

Когда через полчаса Марина подбежала к дивану, на котором ме¬ 
талась Нина, та села и, не обращая внимания на присутствие Аннуш¬ 
ки, стала восклицать: , - по 

_ Вот наказание! Вот расплата! За измену, за аборт, 8а безве¬ 
рие! Получила возмездие! Он не успел получить моего письма! Слиш¬ 
ком поздно! Какое страшное слово «поздно»! 

Марина обнимала ее, стараясь успокоить, повторяя, что во время 
своей поездки она уже достаточно доказала свою любовь. Письмо Яко¬ 
ва Семеновича дочитали. Последовательность событий выяснилась во 
всей своей безотрадности: во время одного из очередных походов в тай¬ 
гу ни Сергей Петрович, ни его напарник-уголовник не вернулись на 
место сбора. Ссыльные были уверены, что они заблудились, начальст¬ 
во заподозрило побег. После долгих упорных поисков, уже на другой 
день, с собаками, нашли только тело Сергея Петровича, уголовника не 
нашли вовсе. Яков Семенович был уверен, что это убийство — младший 
комендант еще с той сцены в лесу (когда был убит Родион) затаил 
злобу против Сергея Петровича, последнее время он гонял его в тайгу 
с каждой партией и назначил ему в напарники убийцу-рецидивиста. У 
мертвого оказалась так разбита голова, что лица узнать почти невоз¬ 
можно, но это был Сергей Петрович. Врач уверял, что так свернуть на 
сторону весь череп мог или медведь, или богатырский удар камнем. В 
следующую ночь тело увезли неизвестно куда. На третью ночь ссыль¬ 
ные, собравшись в мазанке на окраине, отпели «Со святыми упокой» и 
«Вечную память», почти все плакали. 

Марина читала это письмо вслух и сама все время вытирала сле¬ 
зы Мика, слушавший из угла, в который забился, видимо, тоже был 
потрясен.'Едва они успели закончить, как в комнату быстро вошел 
Олег, явившийся прямо из порта. 

Узнав о трагедии, он задумался — нельзя, чтобы Наталье Павлов¬ 
не и Асе стало известно о гибели Сергея Петровича, покуда у Аси ие 
родится ребенок и она не оправится от родов. Все согласились, что это 

разумно. _ л „ „ 

Между ними составился уговор написать от лица Сергея Петрови¬ 
ча два или три письма, в которых он сообщит, будто бы повредил себе 
руку и диктует это письмо соседке; так письма, естественно, будут ко* 
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роче и более общего характера. Олег и Нина составят вместе несколь¬ 
ко таких писем; дату можно всегда поставить недели на две назад и 
опустить письмо загородом; доверчивые души не станут разглядывать 
почтовых штемпелей; сложнее будет, если они опять примутся собирать 
посылку, но и тут выход из положения найти нетрудно: 

„ ~ Отправлять посылку придется, конечно, мне, — сказал Олег.— 

Не Асе же тащиться за город с тяжелым ящиком. Я принесу ее вам, 
Нина, и просижу у вас день —вот и всё. 

Тут же составили первое письмо, которое Марина вызвалась пере¬ 
писать, чтобы почерк не показался знакомым. Она обещала точно так 
же переписывать и последующие письма. 


Через несколько дней Нина собралась с духом и пошла к Наталье 
Павловне. Когда Наталья Павловна стала читать вслух полученное 
письмо, атмосфера слишком накалилась. 

— Досадно, что он не сообщил подробней: чем повредил себе ру¬ 
ку и в каком именно месте, —говорила Наталья Павловна, —я боюсь, 
чтобы это не помешало ему играть на скрипке, особенно если повреж¬ 
дено сухожилие. Как вы думаете, Ниночка? 

Инна крепилась из последних сил и все-таки расплакалась. 

Это нервы! Я очень истосковалась... Не дождусь, когда поедѵ. 
— шептала она... 

Кажется, не выдержу!—сказала Нина Олегу, когда он вышел ее 
проводить. Хорошо, что через две недели Капелла уезжает в турне 
на Поволжье. Вчера это выяснилось. К тому времени, когда мы вернем¬ 
ся, Ася уже будет матерью, и вы должны обещать мне, что сообщите 
обеим все без меня... 

И потом, прощаясь с ним около своего подъезда, она сказала: 

Мы друзья, не правда ли? Мы с вами знаем грехи друг дру¬ 
га и прощаем их. Не все так чисты, как ваша Ася. Мне и вам так до¬ 
сталось в жизни, что... Бог, если Он есть, смилостивится над нами и не 
осудит нас. Мы — друзья? 

Он с прежней манерой склонился к ее руке: 

— Да, Нина, и всегда ими останемся. 


Глава четырнадцатая 

— Не поеду, —наотрез отказывалась Леля, когда мать заводила 
речь о том, что хорошо бы навестить маму Валентина Платоновича, 
которая жила на распродажу вещей и из последних средств посылала 
сыну посылки в Караганду, —Вовсе ни к чему! Только себя в ложное* 
положение Ье!1е Ш1е 7 поставлю! Помочь мы ничем не можем, а обще¬ 
ства старух с меня и так довольно. Тебе доставляет удовольствие пла¬ 
кать с ней вместе, а мне никакого! 

На Пасху Леля все же уступила желанию матери и отправилась 
к Фроловским. Мама Валентина Платоновича — Татьяна Ивановна — 
обрадовалась гостье, сразу повела ее в свою комнату и стала пока¬ 
зывать этот маленький домашний музей —скромный уголок, отделен¬ 
ный ширмой. Нянюшка Агаша, вынянчившая всех детей Фроловских, 
и две ее внучки жили в этой же комнате. За ширмой стояла кровать 
и маленький изящный столик, заставленный миниатюрными фотогра 
фиями, вазочками и безделушками, которые Татьяна Ивановна надея¬ 
лась еще спасти от покушений со стороны девчонок Бедные безде¬ 
лушки, осколки прекрасного прошлого, они напоминали прежний бу¬ 
дуар с его изысканным убранством н хранили память об изяществе 


7 Невесты (франц.). 
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пальчиков юной Танечки Фроловской — белый слон с поднятым хобо- 
том, венецианская вазочка, маленький Будда с загадочной улыбкой, 
фарфоровое яичко с букетом фиалок помнило христосование и пасхаль¬ 
ные подарки, а гараховский флакон до сих пор не расставался с за¬ 
пахом дорогих духов — запахом незабываемого времени... С фотогра¬ 
фий смотрели дорогие лица, лица погибших в боях с германцами, в 
боях с большевиками и в советских чрезвычайках. 

— Вот теперь моя «жилплощадь*. Я собрала сюда всех моих, 
чтобы не чувствовать себя одинокой. Вот тут мои мальчики: это стар¬ 
ший— Коля — убит под Кенигсбергом, а это — Андрей — его ты, на¬ 
верно, помнишь,—ему случалось бывать у Зинаиды Глебовны. Он по¬ 
гиб от тифа в восемнадцатом году, в армии, мой бедный мальчик. 

А вот и Валентин, мой младшенький. Вот здесь он снят вместе с то¬ 
бой _ помнишь, ты изображала однажды Красную Шапочку на дет¬ 

ском вечере, а Валентин был в костюме Волка; вы танцевали вместе, 
и ты еще не дотягивалась ручкой до его плеча. А вот и вся наша 
семья на веранде в имении мужа; веранда была вся увита плющом 
и хмелем. 

К удивлению Лели, Татьяна Ивановна говорила все это совершен¬ 
но спокойно, как будто всматриваясь в далекую картину, и только 
когда она стала рассказывать о письмах из Караганды, слезы неудер¬ 
жимо полились из усталых глаз. . . 

_ Я знаю, что он мне не пишет правды; я читаю между строкі 

Он замечательный сын, Леличка, всегда боится меня встревожить и 
огорчить—и мужем бы, наверно, был самым преданным и нежным, 
только прикидывается циником. Я ведь уже надеялась, что вы мне 
станете дочкой и оба будете у меня под крылышком тут, в соседней 
комнате... Как бы я вас любила! 

Она обняла и прижала к себе девушку. 

— Ивановна! —перебил их развязный звонкий голос.— Іы куда 
свои кораллы засунула? Я на рояль положила, одеть хотела, а ты уж 
и спроворила! 

Леля быстро выпрямилась, пораженная: такого тона она все-таки 

не могла ожидать. — 

_ Это что еще такое? Наглость какая! — воскликнула она. 

— Тише, тише, милая' Не надо,— испуганно зашептала Фролов¬ 
ская— Потом поговорим. Войди сюда, Дарочка. Видишь, у меня го¬ 
стья. Ожерелье я прибрала, потому что на рояле ему— согласись 

не место. Возьми, если хочешь надеть. 

Вошедшая девушка, несколько все же сконфузившись, покосилась 
на Лелю, но тотчас скривила губы и взяла ожерелье с таким видом, 

будто говорила: «Давай уж!». Вышла. . 

_ Как вы можете терпеть такой тон? —громко возмутилась Ле¬ 
ля, чтобы та слышала. 

— Что делать, дорогая!— зашептала Татьяна Ивановна — Ведь я 
не имею права их выселить, если у них нет жилплощади, а добром 
они не уедут. Конечно, они меня стеснили, мне даже пасьянс теперь 
негде разложить, приходится класть карты на подушку. Но я мирюсь — 
одной тоже было бы трудно, лифт стоит, а подняться в третий этаж 
я не в силах из-за моего миокардита. Они же покупают все, что я по¬ 
прошу. Вот и сегодня Дарочка принесла и молоко, и б У лк У Нет, Іоня 
и Дарочка девушки неплохие, а только невоспитанные. Агаша ради 
них с утра до ночи гнет спину: в домработницы к моему знакомому 
академику поступила, чтобы заработать девочкам на кино и тряпки, 
Гош на нее кричат хуже, нем на меня; стыдиться ее начади-если 
при Агаше придут их подруги или кавалеры, они прячут ее ко мне 
за ширму Вот это совсем ни в какие ворота не лезет! 

Она приподнялась и вынула бархатный футляр. 

— Вот, дорогая, фамильный жемчуг; еще мой, девичий. Он был 
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у нас приготовлен тебе как свадебный подарок. Возьми его Кто зна 
ет, может быть, Валентин еще вернется... не возражай мне, девочка 
моя. Я не требую у тебя обещаний — я понимаю, как мало надежды™, 
іо я уже плоха и не хочу, чтобы этот жемчуг попал в руки этих 
девушек. Он и уцелел-то потому только, что я повторяю и в кухне и 
в коридоре, будто это простые бусы, не стоят и пяти рублей Пусть 
он украсит твою шейку. * 

Но Леля замотала головой. 

Я не вправе принять такую вещь... Вы ее продать можете 
Вам так теперь трудно! 

7“ ^ еТі мил ая! Я этого не сделаю Жемчуг этот заветный. Надень, 
застегну на тебе замочек. Если бы ты только знала, как я грущу 
но ты этого не поймешь в свои двадцать лет. 

Как только^ Татьяна Ивановна усадила Лелю пить чай, с трудом 
разместив китайские чашки и чайничек на крошечном отрезке стола 
послышался звонок и в комнате появилась хорошо знакомая фигура 

ы Кртюнокутского с его круглыми, добрыми, черными глазами 
следом ^за ним, не дожидаясь приглашения, тотчас юркнула Дарочка 
ьыстрыи завистливый взгляд, брошенный ею в сторону Лели, говорил 
сам за себя —ишь ты, куколка дворянская! Возможно, что зоркие 
глаза уже заметили жемчуг на шее Лели. 

При появлении Шуры Дарочка мобилизовала свои чары, и наи¬ 
лучшей из них, по-видимому, считала ежеминутный звонкий хохот. 

Подымаясь, чтобы уходить, Леля самым невинным голоском спро¬ 
сила: г 

— Как здоровье вашей бабушки, Дарочка? К кому она нанялась’ 
Помните Шура, нянюшку Агашу? Такая добрая и милая старушка 
вторая Арина Родионовна,—и покосилась на Дарочку, наслаждаясь 
плодами своего ехидства. С этой же тайной мыслью она позволила 
іатьяне Ивановне обнять себя и, прощаясь, сама повисла на ее шее. 

Но как только она и Шура вышли на лестницу, улыбка слетела с ее 
лица. 

— Шура, что же это такое?! 

— Да, картина самая печальная, а изменить ничего нельзя. Татья¬ 
на Ивановна имела право их вписать, а выписать права не имеет: 
одна из очередных нелепостей нашей жизни! Я часто бываю здесь — 
отношу на почту корреспонденцию Татьяны Ивановны и хожу по ко¬ 
миссионным с ее квитанциями. Я в курсе всего, что здесь происходит. 

И очень боюсь, что эти девицы приведут сюда кавалеров; если одна 
выскочит замуж, чего доброго, и муж въедет сюда же. Кроме того 
они Іатьяну Ивановну систематически обкрадывают, а она по непос¬ 
тижимому добродушию или безразличию допускает это и только про¬ 
сит ничего не сообщать Валентину и даже старой Агаше, чтобы не 
огорчать их. Легко может случиться, что, когда Валентину разрешат 
вернуться (если разрешат!), въехать ему уже будет некуда! Татьяна 
Ивановна долго не протянет, а девочки вместе с другими жильцами 
запрудят квартиру. 

Девушка молчала. 

Барышня моя, ангел Божий' — услышала она внезапно на по¬ 
вороте лестницы: старая Агаша, закутанная в платок, перехватила 
ее руки и начала покрывать их поцелуями.— Радость-то нам какая 
выпала! Спасибо, что вспомнили мою барыню! Плоха она больно ста 
ла! Чему и дивиться, последнего сына отняли. Я, почитай, кажинный 
вечер забегаю к Спасо- Преображенью записочку в алтарь за нее по¬ 
дать, да пока все нет и нет ей облегчения. Навещали бы вы ее, невеста 
наша желанная! 

Спасибо, Агаша, за ласковые слова, но я невестой не была — 
холодно проговорила Леля, освобождая свои руки из морщинистых 
пальцев старухи,— если вы так преданы Татьяне Ивановне, обуздай 
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те лучше своих внучек — они с Татьяной Ивановной непозволительно 
грубы и присваивают ее вещи 

Леля быстро сбежала вниз. Шура догнал ее и тотчас заговорил 
йа постороннюю тему, и все-такн Леле показалось, что он не одоб¬ 
ряет той легкости, с которой она разрушила укрепления, воздвигнутые 
Татьяной Ивановной, дабы >таить от Агаши поведение ее внучек. 

_ Передайте Ксении Всеволодовне мой совет быть осторожнее, 

сказал Шура,—биография ее супруга становится известна слишком 
многим — вчера ее повторяли за именинным столом у Дидерихс. Все 
это, конечно, люди самые, достойные, но ведь не все одинаково осто- 

рожныі Благодарю ваС) Шура* Я передам. Как теперь ваше служебное 
положение? 

_ Хуже некуда — только что посчастливилось устроиться на за¬ 
воде «Большевик» переводчиком по приемке оборудования. И вот дня 
три тому назад подхватил простуду; ночью температура поднялась 
до тридцати девяти, мама с утра вызвала врача, а сама тем време- 
нем потчевала меня аспирином и чаем с малиной; тут» как на беду, 
к нам заходит отец Христофор — протоиерей Творожковского под¬ 
ворья Мама его очень уважает. И надо же, что в ту как раз минуту, 
когда мама поила его чаем —ни раньше, ни позже,— шасть ко мне 
квартирный врач, еврейка; взглянула на батюшку, на маму в пеньюа¬ 
ре, меня, распростертого на диване под портретом генерала в орде¬ 
нах и с самым непримиримым видом сунула мне градусник. У меня 
же от маминых забот температура уже спустилась до тридцати шести. 
Посмотрела сия новая Иезавель на градусник, криво усмехнулась и 
говорит: «И когда же со всем этим будет покончено!» И ушла. Бюл- 
летень не выписала. И вот вам результат —я уволен за прогул. 

Леля ахнула и остановилась. 

— Да ведь при гриппе бывает, что и без температуры... А что 

она имела в виду? С чем покончено? 

— С нами. Со мной, с мамой, с отцом Христофором, с вами, Ле¬ 
ля. Ну ничего, не пугайтесь. Как-нибудь переживем. Бывает хуже! 

«И будет!» — прогремел, щетинясь, грузовик, проносившийся мимо. 
«И бу-у-удет*»—прогудел, подхватив идею, заводской гудок. 

Глаза Шуры, которые Ася называла «по-собачьи преданными», 
смотрели уныло. 

Прощаясь с Шурой, Леля сунула ему в руку жемчуг и попроси¬ 
ла, не возвращая Татьяне Ивановне, продать потихоньку в польѣу 
Фроловских. 

— Расходуйте на нее незаметно эти деньги или в Караганду по¬ 
шлите. а я не имею права на этот подарок,—сказала она. 


Глава пятнадцатая 

Заглядывая то и дело в почтовый ящик, Олег полагал, что Клюк- 
венское гепеу все-таки сочтет себя обязанным прислать семье офици¬ 
альное извещение о гибели ссыльного. Пересиливая отвращение, он 
все-таки обратился к Хрычко: 

_ Если вы обнаружите в почтовом ящике какие-либо письма к 

моей жене или теще, не вручайте им лично, а передайте сначала мне. 
Должно прийти извещение о смерти сына Натальи Павловны. Я не 
хочу сообщать об этом теперь. Очень прошу посчитаться с моей прось¬ 
бой Будьте уверены, что, если бы вы обратились ко мне с подобной 
же, я бы ее исполнил. 

Хрычко в этот раз был трезв и добродушно пробурчал: 

— Ладно, не передавать так не передавать! Нам-то что? Мы зла 
никому не желаем За зверей нас напрасно почитаете. Слышишь, Кла- 
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ша: письма, какие будут, только вот им передавать, а старухе и мо¬ 
лодой— ни под каким видом. 

В одно утро Хрычко с равнодушной и угрюмой миной вручил 
ему приглашение на Шпалерную, которое принял под расписку в его 
отсутствие. Стиснув зубы смотрел Олег на эту повестку. Если бы за 
это время на него поступили те или иные чрезвычайные сведения, они 
бы не замедлили с арестом, а это, по всей вероятности, только очеред 
ная попытка — авось да проговорится в чем-нибудь И все же, когда 
он приближался к мрачному зданию, сердце отчаянно колотилось. 

Наг исправно погонял его опять по его биографии, по-видимому, 
рассчитывая, что Олег в чем-нибудь собьется и сможет быть уличен 
в противоречии, чего, однако же, не случилось, и после спросил как бы 
вскользь по поводу одного очень незначительного события из жизни 
Валентина Платоновича Мобилизовав все свое внимание, чтобы овла¬ 
деть западней, которую он почуял, Олег, едва услышал это имя, отве¬ 
тил с небрежным видом: 

— Я еще не был знаком с Валентином Платоновичем в тот пе¬ 
риод. Мы познакомились на моей свадьбе. 

А вы разве не вместе учились? — полюбопытствовал с самым 
невинным видом Наг, как бы невзначай. ѵ 

— Не имею чести знать, какое учебное заведение окончил Вален¬ 
тин Платонович,— отпарировал Олег. 

— Не имеете чести? А скажите, если вы так недавно знакомы 
отчего вы явились вечером, накануне его отъезда, к нему на квартиру? 

Олег опять моментально нашелся. 

Мать его старая приятельница моей тещи, и мне пришлось 
проводить ее к Фроловским по просьбе жены. У Натальи Павловны 
больное сердце, и мы не выпускаем ее на улицу без провожатых. 

Глаза у Нага блеснули. 

— Ловко выворачиваешься! Но это до поры до времени, друг! 
Я тебя все-таки накрою! 

Они помолчали. 

— Надеетесь скоро быть отцом? 

Олег молчал. 

— Что же вы не отвечаете? 

— Что я должен вам отвечать? 

— Не переменили ли своего решения по вопросу о сотрудничестве 
с нами? Уверенность в своем положении и лишний заработок могли 
бы вам пригодиться теперь. 

— Совершенно верно. Тем не менее решения я не переменил. 

Так. Я подожду еще немного. Дайте ваш пропуск — подпишу. 
До скорого свидания! — И опять отпустил его. 

Олег рассказал о своей прогулке в гепеу только Нине, которую 
навещал почти каждый день. 

— Совершенно ясно, что следователь не располагает достаточны¬ 
ми данными, чтобы уличить вас. Если бы хоть одна улика — вы бы 
оттуда не вышли. Возможно, что в конце концов он бросит это дело 
убедившись в его безуспешности. 

— Нет, Нина, не бросит: он им увлекся, как спортом. Это не 
только профессионал — он в своем роде артист. Я, разумеется, буду 
в щупальцах этого подвального чудовища; вопрос только в том — 
когда? 

Это убийственно — жить с такими мыслями, Олег. А теперь 
когда в перспективе ребенок... ’ 

Не говорите об этом, Нина! Я, конечно, совершил преступле¬ 
ние, когда женился на Асе... 

В этот вечер Олег спросил Асю, когда онн остались вдвоем: 

Скажи, как бы хотела ты провести оставшиеся два месяца? 

Я сделаю, как ты захочешь. 
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Она ответила, припав головой к его плечу: 

_ я бы хотела в лес и в полеі Теперь весна —поют зяблики и 
жаворонки, цветут анемоны. Я так давно не видела весну в деревнеі 
Но разве это возможно? 

Б течение всего следующего дня Олег несколько раз возвращал¬ 
ся к мысли как трудно’ в условиях большевистского режима испол¬ 
нить самое невинное и скромное желание обожаемого существа! 

В этот день после работы он зашел на несколько минут к Нине, 
которая уже готовилась к отъезду в турне. 

_ Моя тетушка,— сказала Нина,— тоже снимается с места, она 

едет к своей бывшей горничной, у которой проводит каждое лето. Вот 
бы вам отправить туда же Асю! Деревня стоит на песчаной горе среди 
бора, место сухое, здоровое; и всего в четырех часах езды от Ленин¬ 
града. Светелка, соседняя с той, в которой будет жить тетя, свобод¬ 
на, и тетя просила меня подыскать спокойных жильцов. 

Олег ухватился за эту мысль. Комната стоила недорого, место 
было глухое, и все соответствовало желаниям Аси; к тому же там 
ей не угрожало никакое неожиданное известие. 

Вместе с Асей отправились Леля и Зинаида Глебовна. Проводив 
всю компанию и вернувшись в тот же вечер обратно, Олег, едва войдя 
в опустевшую без Аси спальню, почувствовал прилив острой тоски. 
Он сел на кровать и почти час просидел неподвижно. Жаль каждого 

дня, каждой ночи, проведенной без милой! 

Кто знает, сколько времени понадобится Нагу, чтобы доплести 
свою паутину и поймать жертву... 

В первую же субботу он помчался к Асе с тяжелым рюкзаком за 
спиной, как и подобало «дачному мужу*. Пока все обстояло благопо¬ 
лучно: она встретила его на маленьком полустанке сияющая; он заме¬ 
тил, что кожа ее приняла золотистый оттенок, щеки порозовели — ради 
этого стоило пропускать неделю! 

Вечер и следующий день прошли чудесно: гуляли вдвоем в лесу, 
собирали сморчки и ветреницу, пекли вместе картошку и пили моло¬ 
ко; Ася лежала в гамаке на солнышке. Олег только вечером спохва¬ 
тился, что привез с собой для перевода целую кипу бумаг, после 
ужина пришлось усесться за перевод; Ася вертелась около. 

— Пойдем погуляем еще немножко! Белая ночь такая особенная, 
фантастичная! Здесь есть место — под горой у речки, где в кустах 
черемухи поет соловей. Пойдем послушаем? 

Он не соглашался, и она уговорила его отпустить ее одну минут 
на десять—двадцать. Она накинула пальто и выскользнула, а он уг¬ 
лубился в перевод. 

Окончив страницу, он взглянул на часы. Уже полчаса, как ее нет. 

Он перевел еще страницу — ее по-прежнему не было. Уже встре¬ 
воженный, он выбежал на крыльцо. Не пошла ли в хлев? Она любит 
смотреть, как доят корову. Но в хлеву ее не оказалось. Может быть, 
кормит хлебом овец? Но и у овечьего загона ее не было. 

Майский вечер был очень холодный, и когда Олег посмотрел на 
заросли молодых берез и черемух, спускавшихся к речке, они оказа¬ 
лись подернуты белым туманом; серебристый серп месяца, неясно вы¬ 
рисовываясь на светлом небе, стоял как раз над ними. Белые стволы 
берез и зацветающие кисти черемух напоминали картины Нестерова 
смутностью своих очертаний и бледностью красок. Соловей щелкнул 
было и перестал — озяб, наверно. 

_ Ася! — крикнул он, углубляясь все дальше и дальше в чащу. 

Наконец в ответ долетело ее «ау» и лай пуделя, а скоро и сам 
пудель подкатился к его ногам шерстяным комком. 

— Ася! Да где же ты? Выходи ко мне! Я — на тропинке! — кри¬ 
чал оц 

— Иди сюда сам, а я не могу! — зазвенел голосок. 


— Что-нибудь случилось? —- воскликнул он и бросился в кусты на 
ее голос. 

Она стояла, прислонясь к дереву, в несколько странной позе — на 
одной ноге. 

—•Я попалась в капкан; вот посмотри: мне защемило ногу Не 
бейся, я не упала, я успела схватиться за этот ствол Уже около часа 
я стою на одной ноге — даже озябла. 

Капкан? Что за странность? Почему ты не закричала? 

Я боялась тебя взволновать и решила лучше выждать, пока 
ты сам прибежишь... 

Он иа коленях старался высвободить ее ножку, орудуя перочин¬ 
ным ножом. ^ 1 к * 

— Готово! Лисичка, ты свободнв! Ну-ка, что таи о лапкой?— И он 
стал растирать ее онемевшую стопу. 

Она сделала два-трн шага, встряхнулась и вдруг звонко расхохс- 
ТВ л зсь. 

Но Олег рассердился! 

Тебе все шутки! Что мне, по следам ва тобой ходить? На де¬ 
сять минут отпустил, так она в капкан попалась! Лучше ничего не на¬ 
шла сделать! Что у тебя, глаз нет? Сколько раз я тебе говорил, что ты 
обязана смотреть себе под ноги! 

«Крак, дзынь!» Олег пошатнулся и схватился ев дерево? 

У — Что такое? Не поиимаюі 

Ася опять расхохоталась, еще звонче! 

Что же вы не смотрите себе под ноги, милый сѵпруг? Глаз нет 
У вас, господин следопыт? 

Раздосадованный Олег напрасно дергал йогу. 

— Ты, кажется, рада, что мои самые приличные брюки порваны? 
Ьольше не ходи сюда в рощу —это может плохо кончиться. Послед¬ 
ние брюки!.. Не понимаю, чему ты смеешься! 

Пришлось потрудиться теперь над собственным освобождением 
после чего оба, прихрамывая, вернулись наконец обратно. Пудель бе¬ 
жал за ними и поднимал заднюю ногу, прихрамывая, очевидно, из со¬ 
лидарности. Ася не соглашалась стричь «под льва» свою Ладу, и она 
походила на огромный ком белой шерсти; только три точки —нос я два 
глаза — чернели среди шелковых завитков. 


Глава шестнадцатая 

Надежду Спиридоновну, как многих бывших помещиков и поме 
шиа, каждую весну начинало властно тянуть в лес и з поля. Ей хоте¬ 
лось ходить по молодой траве, собирать землянику среди папоротников 
и пней, поглядеть на пасущихся коров и овец, вдохнуть запах скошен¬ 
ного сена, а всего больше — поискать грибочков. Последнее было ее 
страстью. Как ни тяжело было подыматься с места на старости лет, 
укладываться и тащиться в деревню, где приходилось ютиться без вся¬ 
ких удобств в светелке, она не могла устоять перед этой приманкой, 
іадежда Спиридоновна пользовалась большой привязавносіью и ува¬ 
жением бывшей своей горничной Нюшн, которая провела с чей веч) 
молодость, ездила с ней за границу и до сих пор величала ее «барыш¬ 
ней» Каждую весну в середине апреля Нюша эта появлялась на го¬ 
родской квартире Надежды Спиридоновны с докладом! 

— Ждем вас, барышня! Крышу брат перекрыл заново; ступеньки 
к вашему крылечку поправил; пса того негодного, что обидел вашего 
котика, мы со двора согнали. Корова у нас отелившись. Клюква н мо¬ 
ченые яблоки вам заготовлены. Колодезь мы вычистили Пожалуйте_ 

рады будем! 3 

В этот раз обычное сообщение усугублялось новым — чрезвычай 
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3 «Наш современник» ЛА 3 
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— Брат пристроил сбоку вторую светелочку, котору мы охочн то¬ 
же сдать. п 

Сообщение это весьма не понравилось Надежде Спиридоновне — 
она считала пребывание е этом доме своей монополией. Когда же Ни¬ 
на успокоила ее известием, что нашла ей спокойных соседей, и объяс¬ 
нила, кого именно, Надежда Спиридоновна со страхом воскликнула! 

— Жену Олега Андреевича? Ниночка, да ведь она, кажется... ка- 

деется 

— Да, тетя, Ася в положении. А почему это вас беспокоит? Обе¬ 
регать ее будет пожилая дама, тетка ее по матери. А уж что касается 
деликатности и кротости — в Асе всего этого больше, чем нужно. 

Старая дева промолчала, но осталась чем-то очень недовольна. 

Оиа приехала пятнадцатого мая вечером, когда Ася и Леля, утом¬ 
ленные прогулкой, уже крепко спали. Проснувшись поутру, она услы¬ 
шала странное повизгивание, которое сразу показалось ей очень подо¬ 
зрительным. Она отогнула край занавески. Лужайка, которая прихо¬ 
дилась под ее окнами, весной всегда была усыпана желтенькими оду¬ 
ванчиками и мать-и-мачехой; Надежда Спиридоновна страстно любила 
эту лужайку и запрещала ее косить. И вот иа этой-то лужайке, распо¬ 
ложившись, как у себя дома, сидели на бревнышке Леля и Ася,^ гре¬ 
ясь на весеннем солнце, а рядом с ними вертелся белоснежный пу- 

Д6ЛЬ 1_ Собака! —шептала Надежда Спиридоновна. —Собака на моей 
лужайке, на территории моего Тимура! Она перемнет все мои одувай» 
чики, а бедному Тимочке теперь некуда будет выскочить! Какие, одна¬ 
ко, нахалки эти девчонки! А фигура у молодой Дашковой так обезоб¬ 
ражена, что смотреть совестно. Вот удовольствие — выходить замуж. 

Надежда Спиридоновна отличалась необычайной аккуратностью н 
туалете, ио вместе с тем обладала пристрастием к старым вещам, ко¬ 
торые бессчетное число раз чинила и перечинивала. Для деревни у нее 
была серия особых туалетов, которая каждый год приезжала с ней и 
считалась у нее своеобразным «хорошим тоном». Она надела темно¬ 
синий сарафан, а сверху серую «хламиду»— так она называла холсти- 
новый казакин, который затягивала на талии ремешком. Надежда Спи¬ 
ридоновна была маленькая и очень худая — вся высохшая, как корка. 
К ремешку она привесила берёстовый плетеный бурачок, с которым 
еще в юности привыкла ходить за земляникой; ягоды еще не пвели, но 
Надежда Спиридоновна в лес без корзины никогда не ходила; в руки 
она взяла большую крючковатую палку — другой неизменный спутник. 
Мысль, что она сейчас увидит любимые привычные места, которые на¬ 
поминали ей родные Черемухи, наполняла теплом ее душу — что-то 
мягкое и сердечное светилось в ее глазах, пока оиа привязывала бура¬ 
чок и вооружалась палкой. «Пройду на «хохолок», посмотрю, нет ли 
сморчков. Лишь бы «они» не вздумали надоедать мне разговорами и 
увязываться за мною в лес», — думала она, закрывая на замок свою 
дверь. И вот, как только Надежда Спиридоновна вышла на залитый 
солнцем дворик, Леля, Ася и пудель тотчас окружили ее. 

Очаровать, смутить, вообще как-либо сбить со своих позиций На¬ 
дежду Спиридоновну было нелегко, тем более что она позволяла себе 
пренебрегать светским обхождением, правила которого были ей очень 
хорошо известны; причем позволяла только себе, строго порицая в 
других. 

_ Букет? Зачем это! Цветы я люблю собирать сама. Я уж, навер¬ 
но, лучше вас знаю места, где растут сашрапиіез 8 . Гулять в компании 
я не люблю —я хожу всегда молча. Уберите сейчас же собаку — она 
обидит моего кота.— И отпугнула таким образом девчонок в одну ми¬ 
нуту. Но когда к ней приблизилась с милой улыбкой Зинаида Глебов- 

* Колокольчики ( франц.). 
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на, ее седеющие волосы и усталое лицо несколько умерили воинствен¬ 
ный пыл Надежды Спиридоновны. 

Места здесь красивые, но какая же это «дача»? — говорила Зи¬ 
наида Глебовна. — По нашим прежним понятиям, «доча» — загородная 
вилла: красивый дом, балкой с маркизами, дикий виноград и цветник... 
А это просто комната в избе, стена в стену с овчарней; оиа годится 
только для таких разоренных и загнанных «бывших», как мы Кроме 
того, здесь ничего нельзя достать: ни творога, ни сметаны, ни яиц, ин 
свежей рыбы — ничего из того, что прежде водилось в деревне в таком 
изобилии. Крестьяне не знали, кому сбывать... Это только прв боль¬ 
шевиках может так быть, чтобы в деревне не было ничего, Олег Анд¬ 
реевич и я притащили немного снеди на собственной спине, а иначе 
мы бы здесь голодали — ничего, кроме молока!.. 

Кстати, утренний удой получаю всегда я. Так уже заведено,— 
сказала Надежда Спиридоновна. 

Пожалуйста! Мне все равно! Я буду брать вечернее, — поспеш¬ 
но сказала несколько удивленная Зинаида Глебовна. 

Увидев свою Нюшу, появившуюся у калитки, Надежда Спиридо¬ 
новна кивнула Зинаиде Глебовне и направилась к ней; несколько ми¬ 
нут они о чем-то шушукались, после чего Надежда Спиридоновна во¬ 
шла в бор, начинавшийся сразу за калиткой. 

Тотчас после этого к Зинаиде Глебовне подошла Нюша и заговори¬ 
ла с улыбкой: г 

— Хотела я предуведомить... Та лужаечка, что под окнами моей 
барышни... Они ее почитают все равно как своей собственностью... так 
уж вы окажите уважение: не велите ходить вашим барышням, и на за¬ 
валинку чтоб не садились... Собаку тоже пущать не велено. Не хоте¬ 
лось бы нам неприятностей. 

Вследствие таких сюрпризов, когда Надежда Спиридоновна через 
некоторое время показалась у калитки, никто уже не бросился к ней 
навстречу. Леля шепнула Асе: «Идет!»—и поспешно придержала ва 
ошейник пуделя. 

Показалось ли Надежде Спиридоновне, что она была слишком рез¬ 
ка утром, или ей захотелось похвастать своими трофеями, но она за¬ 
медлила шаг и сказала] 

— Я убнла только что двух гадюк: одна спала на солнце, а вто¬ 
рая выползла из-под моих ног и едва не ушла в кусты. Здесь, на «хо¬ 
холке», их много — имейте в виду. Я каждую весну убнваю несколько. 
Всего на своем веку я вот этою палкой убила сорок восемь змей —я им 
веду счет. 

Послушай, она часом не ведьма? — шепнула Ася, когда На¬ 
дежда Спиридоновна отошла. 

Вечером, когда они ужинали при свечке, Зинаида Глебовна ска¬ 
зала, раскладывая на тарелки печеный картофель] 

— Сейчас рассмешу вас, девочки! сегодня старушка — наша хо¬ 
зяйка та, что почти не слезает с печи, жаловалась мне на свою Ню¬ 
шу, которая здесь вершит всеми делами, будто бы Нюша и ее старая 
барышня — ведьмы, будто бы за обеими водятся странности... 

— Вот видишь! Я тебе говорила! Я первая заметила! —вскрикну- 
ла Ася. 

— Старуха уверяет, —продолжала Зинаида Глебовна, — что лет 
десять тому назад Нюша вздумала вешаться на чердаке и, когда вбе¬ 
гала туда по лестнице, услышала, как кто-то зазывает ее сверху страш¬ 
ным голосом: «А поди-ка, подн-ка». Нюша испугалась н не пошла, 
однако с той именно поры прочно связалась с нечистым! умеет взгля¬ 
дом заквасить молоко, заговаривает кур, питает пристрастие к черным 
кошкам и петухам, а в церковь ее не заманить даже к эаутреие... 

— А на помеле езднт? — деловито спросила Леля, обчищая кар¬ 
тошку. 


35 


1 


— Пока об этом мне не доложено, — засмеялась Зинаида Гле- 

бовня* 

Воображение разыгралось, и когда после ужина понадобилось 
пройти к рукомойнику, висевшему на крылечке, Ася побоялась Р°и 
через темные сенцы, где за бочкой воды притаился черіый кот. ‘ 

де Глебовне пришлось конвоировать ее, держа свечу; едва он У 
выйти, как их с визгом догнала Леля, уверяя, что как только он 
талась одна, глаза у кота загорелись, словно уголья. 

С этого дня пёрешептывание по поводу двух ведьм и наблюдение 
за обеими стало любимым занятием. Обе девочки увлеклись этим, к 
крокетом или волейболом 

_ Я сегодня видела, как одна ведьма сунула другой пяток яичек, 

нам не дает, а для подружки наколдовала. 

— А утром, когда я вышла за околицу, Надежда Спиридоновна 
собирала там траву. Наверно, колдовскую. Может быть, разрыв-траву? 

— Походка у нее самая ведьминская. Семенит быстро-быстро н 
вдруг остановится и припадет на свою клюку, да озирается вокруг сво¬ 
ими страшными глазами. _ 

— Да бросьте вы, девочки! Собирала Надежда Спиридоновна все¬ 
го-навсего щавель себе для супа! — урезонивала их Зинаида Глебовна. 


Глава семнадцатая 

В последних числах нюня в Оттовской клинике санитарка, бегав¬ 
шая в часы передач с записочками от молодых матерей к мужьям, в 
числе других принесла такое письмо: 

«8 часов утра. Олег, милый, у тебя сын! Ты рад? Очень ты беспо¬ 
коился? Меня здесь уверяют, что все было хорошо, ловко и быстро, а 
все-таки это мучительно! Зато теперь все уже позади, совсем ничего не 
болит; я чувствую только сильную разбитость и слабость, то задрем¬ 
лю, то очнусь и все время думаю, что у меня сын. Я еще его ие раз 
глядела; когда ои наконец вынырнул на Божий свет, я только мель¬ 
ком увидела что-то маленькое, розовое и грязненькое; врач похлопал 
его по спиике, и он запищал. Это было рано утром; через большие ок¬ 
на лились солнечные лучи, из больничного сада я услышала шебет 
птиц. Вся палата наполнилась торжеством. Врач и сестра были такие 
добрые, ласковые; врач наклонился ко мне и сказал: «Поздравляю с 
сыном». Меня почти тотчас перенесли в палату, положили на спину и 
запретили садиться. Он лежит отдельно от меня в детской; в 12 часов 
обещали, что принесут покормить. Вот тогда уж я его разгляжу. Меня 
беспокоит сейчас только одно: будешь ли ты по-прежнему брать меня 
на колени, называть Кисанькой, сажать на плечо и носить по комнате? 
А вдруг ты решишь, что если я уже мама, значит я — большая, и ста¬ 
нешь со мной деловым и строгим? Это было бы ужасно! Попроси ба¬ 
бушку напеть тебе фразу иэ корсаковского «Салтана»: «Я свое сдер¬ 
жала слово...» — она удивительно хороша! Прости, что пишу караку¬ 
ли— лежа писать неудобно. 

12 часов 40 минут. Милые бабушка, мадам и Олег, приносили м не 
только что кормить моего сынка, сказали: прекрасный экземпляр! Как 
вам понравится такое выражение? Я, однако, вовсе не нахожу его пре¬ 
красным— личико красненькое, ротик беззубый, глазки темно-синие, 
черничные, но онн как-то заплыли, говорят, что это от отечности, ко¬ 
торая скоро пройдет; носик крошечный и сначала показался мне кур¬ 
носым, но после я разглядела, что в профиль носуля совсем прилич¬ 
ный Локонов нет —так, пух какой-то! Чепчики мадам, пожалуй что, 
нам и пригодятся. Да — красотой не блестим] Он довольно пристально 
меня разглядывал, а не спал, как большинство других. Ведь и в са¬ 
мом деле интересно увидеть ту, которая вызвала вас к жизни! Потом 
мой вид показался ему слишком скучным, он стал зевать, потом чих¬ 
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нул, а потом задремал. Я вспомнила, как однажды вот так же у меня 
на руках заснул маленький зайчонок, который жил у нас с Лелей По 
том он стал кочевряжиться — извивался и увякал Няня нз палаты уш¬ 
ла, и мне стало казаться, что он сейчас сломается и умрет. Я сама 
чуть не заплакала и с облегчением вздохнула, когда няня пришла и 
> несла его. А теперь уже снова хочется посмлреть. Надо сознаться, 
что при всем, совершенно очевидном уме и способностях, он все-таки 
больше похож на лягушонка или крысенка, чем на человечка. Впрочем, 
есть неб льшая надежда, что он похорошеет, ведь до сих пор ои был в 
ужасных условиях: было очень темно и тесно и, как я это поняла 
только здесь, лежал он, оказывается, вверх ногами! Бедный мой дет¬ 
ка! Хорошо, что я этого не знала! Расскажите о нем Леле и тете Зине 
и не забудьте послать телеграмму дяде Сереже. Я хочу назвать сына 
Святославом — вместе с отчеством это будет звучать, как имена старо- 
русских князей. 

4 ч аса . Вот и настал час передач —мне принесли от вас чѵчеснѵю 
корзину цветов и ваши письма. Запечатываю свое. Ася». 


Писем было четыре; она распечатала первым письмо от мужа 

«Моя ненаглядная светлая девочка! Вот ты и мать! Как счастлив 
я, чго все страшное уже позади и что ты и малютка живы. Мы всю 
ночь не ложились. В 7 часов утра я уже был в больнице, но швейцар 
не пустил меня дальше вестибюля, сколько я ни пытался его задоб¬ 
рить. Я вернулся домой ни с чем, и мы бросились звоннгь в справоч¬ 
ное больницы: там никто не отвечал. Я опять побежал сам, и в этот 
раз швейцар, сияя улыбкой, мне заявил: «Поздравляю о сыном!» Ему 
сообщил это, уходя с дежурства, врач, чтобы он мог передать, если 
будут справляться о Казариновой. Тут же я узнал, что посещения стро- 
го запрещены и что с 4 до 6 —передача пакетов и писем Я помчался 
домой Вбегаю —у нас Зинаида Глебовна и Леля. Все так обрадова¬ 
лись; бабушка меня обнимала, Зинаида Глебовна и мадам плакали. В 
справочном, которое наконец открылось, подтвердили, что родился 
сын, и сообщили, что івое самочувствие хорошее. Милая девочка! Ты 
одна миришь меня с жизнью. Мне до сих пор не верится, что скоро я 
увижу сына и буду держать его на руках — вот будет ликование души! 
И я полюбил тебя еще больше! Ясочка моя, хорошо ли тебе в больни¬ 
це? Обстоятельства жизни мешают мне окружить тебя темн удобства¬ 
ми и благами, на которые ты имеешь законные права. Ты, конечно, 
была бы дома, в самых лучших условиях, если бы... Обнимаю тебя 
Твой Олег». 

Второе письмо было от Натальи Павловны. 

«Голубка моя! Поздравляю тебя. Рада, что мальчик. Мы очень 
беспокоились и теперь от счастья ходим с мокрыми глазами. Я вспоми¬ 
наю себя в твои годы и рождение моих мальчиков Кто бы тогда мог 
думать, какая трагическая судьба предстоит обоим. Мадам в восторге; 
она просит передать тебе поздравление и бежит сейчас в кухню делать 
твое любимое печенье «птіііез ГеиШез»®, чтобы послать тебе в больни¬ 
цу. Лежи спокойно, береіи себя. Крещу тебя и младенпа. А я-то теперь 
прабабушка». 

Третье письмо было такое же ласковое: 

«Бесценная моя крошка! Я все время плачѵ. Если бы жива была 
твоя мама, как бы радовалась она вместе с нами На даче будем вме¬ 
сте нянчить твоего сынка. Я уже люблю его! Дал бы только Бог и мо¬ 
ей Леле такого же мужа, как твой, и такие же радости. Целую новую 
маленькую маму. Твоя тетя Зина» 

И, наконец, четвертое» 


* Слоеное, букв.: «тысячи іис гиков» (франц.). 
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«Милая Ася! Поздравляю с чудным синеглазым крошкой. Все вок* 
руг меня сейчас словно помешанные: плачут, смеются, обнимаются... я 
сама начинаю понимать, что произошло что-то очень значительное. Мы 
приехали вчера вечером и сегодня как можно раньше забежали узнать 
о тебе. И вот попали как раз вовремя: твой Олег прибежал при нас та¬ 
кой сияющий, эапыхавшийся. Если бы ты видела, в какую ажитацию 
пришла ваша мадам — она бегала по комнате и махала руками, пов¬ 
торяя! «Дофин! Дофин!» Как будто родился и в самом деле наследник 
престола. Мама старается, чтобы до моих ушей не докатились подроб¬ 
ности, и на мои вопросы — сколько это продолжалось и с чего нача¬ 
лось, и что такое «разрывы» и «воды», никто не отвечает. Но ты мне 
расскажешь все самым подробным образом, не правда ли? Все запре¬ 
щенное меня всегда особенно интересует. Я, конечно, вчера успела по¬ 
ссориться с мамой: она непременно желала, чтобы я осталась на даче. 
Благодарю покорно! Сидеть одной с двумя ведьмами! К тому же пос¬ 
леднее время стала бесноваться та черная кошка, которая живет у хо¬ 
зяев: она кувыркается, хватается за голову н орет истошным голосом. 
Ведь как давно живет уже у нас Васька, и всегда такой спокойный и 
благонамеренный, а в эту словно бы вселился нечистый дух. Мама, 
хоть и уверяет, что «ничего страшного», однако сама не может объяс¬ 
нить, что это такое. Подозреваю, что это тоже ведьма, только прики¬ 
нувшаяся кошкой. Я, разумеется, настояла на своем и приехала, по 
крайней мере о тебе узнала. Дорогая Ася, будь всегда счастлива! Если 
я кого-нибудь на свете люблю, то это тебя. Твоя Леля». 

Ася прочитала эти письма, взялась опять за первое и перечитала 
все по второму разу; потом положила их к себе под подушку, вздох¬ 
нула, улыбнулась и погрузилась в счастливую дремоту. 

Через два дня от нее летело следующее послание: 

«Милые, родные! У моего мальчика понемногу открываются глаз¬ 
ки, а ушки и лобик белеют. Когда его приносят ко мне, он всякий раз 
меня прежде всего осматривает. Мордашка страшно выразительная! 
Мне ужасно хочется, чтобы он вам понравился; только не вздумайте 
уверять меня в этом нарочно —я все равно пойму! Я вас предупреж¬ 
даю, что когда он плачет, он делается весь красненький, морщится, 
гримасничает и становится похож на уродливого гномика, но в спокой¬ 
ные минуты у него чудное личико. Впрочем, когда вы увидите, как он 
сосет кулачок, вздыхает и потягивается, вы его непременно полюби¬ 
те— невозможно его не полюбить! Вчера вечером у меня начала тяже¬ 
леть и гореть грудь и поднялась 1° — это появилось, наконец, молоко, 
но когда я ткнула в ротик малышу грудь, он вместо того, чтобы при¬ 
сосаться н сладко причмокнуть, тотчас ее потерял и опять стал искать 
губками. У меня очень маленький сосок, который ему трудно удер¬ 
жать, и если бы вы видели его усилия — он н морщится н вздыхает, 
укоризненно косится при этом на меня своими черничными глазами и 
ужасно вабавно хмурится. А когда дело наладится, его личико делает¬ 
ся спокойным и улыбающимся. Кроме того, он премило воркует—ни 
один из младенцев в палате не воркует так! Я никак не ожидала, что 
у трехдневного младенца может быть такая гамма выражений лица и 
звуков голоса! А какая у него нежная кожа — даже от поцелуя на ней 
остается розовый след! Только бы он был счастлив — вот уже сейчас, 
его огорчают сосочки, а дальше могут случиться огорчения гораздо бо¬ 
лее серьезные... У меня совсем немножко уже теперь болит за него 
сердце! Напрасно Олег беспокоится, что я не окружена роскошью и 
профессорами — мне, право же, здесь очень хорошо и весело!» 

Дни, последующие за возвращением Аси, Олегу омрачило письмо 
Нины, которая после поздравления с сыном сообщала, что, закончив 
серию концертов, проехала с Волги к Марине на Селигер. 

«15 го июля туда приезжает на свой отпуск Моисей Гершелевнч, 
а я возвращаюсь в Ленинград, — писала Нина, — напоминаю Вам ва¬ 
ше обещание сообщить Наталье Павловне известие о Сергее прежде 
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моего возвращения, чтобы мне не пришлось опять притворяться или 
сопереживать первые, самые острые минуты отчаяния. Я уже так уста 
ла от слез и горя». 

Откладывать далее было немыслимо. 

На третий день по возвращении Аси выдался подходящий для раз 
говора час — Наталья Павловна спустилась к графине Коковцовой 
поиграть в винт, а мадам с «дофином» на руках вышла на воздух поси 
деть в ближайшем сквере. Они остались одни, но едва только он успел 
выговорить ее имя, Ася быстро повернулась и спросила: 

— Что? Случилось что-иибудь? — и в голосе ее Олег ясно разли¬ 
чил трепет тревоги. Пришлось договаривать! 

Виденья прошлого! Как они много значат! Вот грязная теплушка, 
набитая страшными чужими людьми, а дядя Сережа греет на груди 
под армяком ее иожки, хотя сам уже с ног валится от сыпняка; вот 
они сидят рядом в бабушкиной гостиной около нетопленого камина, 
от мрамора которого как будто распространяется дополнительный хо¬ 
лод и пробирается в рукава и за ворот... А дядя Сережа читает ей 
Пушкина или Шиллера, расшевеливает ее мозг, будит воображение, 
согревает душевно! По вечерам, возвращаясь с «халтурных» концертов, 
которые часто кончались угощением полуголодных артистов на заводе, 
он никогда не забывает принести ей пирожное или две конфетки... Еще 
н теперь, пробегая мимо его кабинета, занятого чужими, она всякий 
раз словно ждет, что он выглянет из двери и окликнет ее, а вбегая в 
столовую, словно видит дымок его сигары... за роялем слышит его ин¬ 
терпретацию дайной вещи... Всю музыку, всю литературу оиа узнала 
от него. Она сдерживала слезы, но иос совсем «размокропогодился», 
а платка при себе не оказалось — сколько раз ей за это попадало от 
бабушки! Вот у Олега он всегда в кармане и всегда белоснежный — 
Олег сам себе стирает под краном носовые платки, а мадам гладит их 
и приговаривает, что кандидат иа русский престол должен быть окру¬ 
жен самой неусыпной заботой и что Саидрильёна плохая жеиа! 

В передней без звонка хлопнула входная дверь. Ася вскочила 
и схватилась за голову: 

— Бабушка! Не сейчас... только не сейчас! Скажи, что у меня го¬ 
лова болит и я легла. Я не могу показаться сейчас бабушке. 

Три дня подряд длилась эта агония: Ася собиралась с духом и не 
могла решиться заговорить. 

— С Богом, дорогая! — шептал ей Олег перед дверьми бабушки¬ 
ной комнаты. 

— Соига^е! — повторяла свое любимое напутственное слово фран¬ 
цуженка, которой все уже было известно. Ася входила и садилась иа 
край бабушкиной кровати, но заговорить не решалась. 

— Подожду! Бабушка сказала, что сегодня у нее хуже сердце. 
Завтра скажу, — говорила она Олегу и мадам. 

— Подожду. Сегодня бабушка мне показалась такая усталая и 
бледная. Завтра, — говорила оиа иа другой день. 

Не любовь и рождение ребенка опустили аанавес над беззабот¬ 
ностью юности, это сделала потеря, первая в ее сознательной жизни. 
Она пришла одновременно с первыми материнскими тревогами, когда 
надо было подстерегать и понимать плач, ауканье и барахтанье ма¬ 
ленького существа, вставать к нему ночью, пеленать, кормить и зами¬ 
рать от тревоги —все ли идет как надо? Почему кричит? Почему хуже 
сосал? Почему плохо спал сегодня? И смех ее затих в эти дии; тре¬ 
вожная морщинка залегла между бровей, в взгляд стал испуганный 
и печальный. К тому же донимала усталость! сказывалась ли в этом 
послеродовая слабость, или кормление, или необходимость вставать по 
ночам, ио за несколько дней Ася потеррла цветущий вид. Она всегда 
была худенькой, но теперь стали исчезать румянец, округлость щек, 
блеск глаз... 
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Через несколько дней во время обеда Наталья Павловна вдруг по¬ 
ложила вилку и нож и, обращаясь ко всем сразу, сказала: 

— Отчего мне все время кажется, что вы от меня что-то скрывае¬ 
те? Уж не получили ли вы каких-либо тревожных известий от Сергея? 

Все замерли, и это молчание подтверждало—она права! 

— Может быть, его перебросили в концентрационный лагеоь или 
с рукой что-нибудь? Пожалуйста, не скрывайте ничего! 

Ася выскочила из-за стола и бросилась комочком в бабушкино 
запретное кресло, как будто хотела спрятаться. Француженка поднес¬ 
ла руку ко лбу и прошептала: «ОН, шоп О ей!» Наталья Павловна 
медленно обвела всех глазами и поднялась с места. 

— Вы мне сейчас же скажете всё! Я категорически тпебѵю! — 
властно прозвучал ее голос. 

— Дядя Сережа., они его... он... — лепетала Ася. 

— Погиб, — тихо и раздельно докончил за нее Олег. 

Наталья Павловна не упала, даже не пошатнулась. Она осталась 
стоять так же прямо, как стояла. У нее изменилось лишь выражение 
лица, на которое вместо тревоги легла глубокая скорбь, особевно в 
поднявшихся кверху глазах. Несколько минут она простояла в оцепе¬ 
нении, потом спросила почти спокойно: 

— Что случилось? 

— Не вернулся из тайги, — шепнула Ася. 

— Заблудился, — сказал Олег. 

— Его искали? 

— Нашли уже мертвым. Тело не отдали. Место погребения неиз¬ 
вестно. 

И опять наступило молчание. Олег подал ей стул; она села; они 
остались стоять около ее стула в почтительной неподвижности. Может 
быть, она думала сейчас о том, что в отрочестве и юности любила его 
меньше старшего сына только потому, что он музыку предпочел гвар¬ 
дейским эполетам, а между тем как раз ему выпало на долю пеною 
постоянных жертв беречь ее старость; может быть, она вспоминала его 
рождение... 

— Не плачь, детка!— сказала она, наконец, услышав тихое всхли¬ 
пывание Аси. Красивая тонкая рука погладила волосы внучки. — Успо¬ 
койся, побереги себя, твое волнение отзовется на молоке, а стало быть, 
и на малютке. — И спросила: — Когда это случилось? 

— Восемнадцатого февраля, мы узнали в апреле. 

— Так давно! А эти письма? 

Олег объяснил происхождение писем. 

— Нина знает? 

— Знает. 

— Так вот почему она почти перестала у нас бывать! Ей тяжело 
было притворяться ., бедное дитя! А я уже начала опасаться... — И она 
снова погрузилась в задумчивость. 

— Нина служила отпевание? — спросила она через несколько ми¬ 
нут, подымая голову. Ася вопросительно взглянула на мужа. 

— Нет, — виновато проговорил он. 

— Да как же так! Прошло уже три месяца... Олег Андреевич, не¬ 
ужели и на вас с Ниной повлияло советское безбожие? 

— Виноват, за последнее время и в самом деле отвык от церков¬ 
ных обрядов Я до сих пор не отслужил панихиды по матери: сначала 
госпиталь, потом лагерь... 

— Очень жаль. — сухо сказала Наталья Павловна.— Вы человек 
определенного круга и с вашим воспитанием этого не должны были бы 
допускать. Что касается меня, я в ближайшие же дни закажу заочное 
отпевание. 
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Она встала и пошла в свою комнату. Ася нерешительно двинулась 
вслед. 

— Не иди за мной, — сказала ей с порога Наталья Павловна 

В течение последующих дней Наталья Павловна поражала всех 
своей выдержкой; она заказала заупокойную обедню и отпевание и 
разослала приглашения своим ближайшим друзьям; во время пения 
«Со святыми упокой», когда Ася и обе Нелидовы плакали, она стояла 
как изваяние, в черном крепе, который не снимала еще со смерти 
мужа. 

Олег и Нина несколько раз высказывали друг другу мысль, что 
религиозность Натальи Павловны носит несколько внешний, обрядовый 
характер, непохожий на безотчетные, смутно-поэтические, но глубоко 
искренние порывы Аси; даже Леля заявляла не раз: «У Натальи Пав¬ 
ловны вера государственная, регламентированная, которая держит в 
страхе Божием нас, меньшую братию». Тем не менее вера эта, по ви¬ 
димому, оказалась куда более глубокой и сильной, она давала На¬ 
талье Павловне самообладание и утешение. 

Вечером этого же дня, когда все сидели за вечерним чаем, На¬ 
талья Павловна сказала: 

— Теперь я буду настаивать, чтобы Ася с ребенком завтра же 
ехала в деревню. Дача стоит пустая, Леля без Аси уезжать не хочет, 
а мы все не так богаты, чтобы бросить деньги на ветер. Я остаюсь с 
Терезой Леоновной, на днях возвращается Нина, да и Олег Андреевич 
пока еще здесь. Нет причин сидеть в городе. 

Ася попробовала было слабо сопротивляться, но потерпела фиаско 
и на другой же день послушно уехала. Она самой себе ие решалась 
признаться, до какой степени ей хотелось обегать с Лелей я с мужем 
эти леса, поляны и просеки теперь, когда она могла не остерегаться 
быстрых движений и всевозможных запретов окружающих. 

В первую субботу Олег нашел Асю еще несколько грустной и блед¬ 
ной, и личико ее тревожно вытянулось, когда она спрашивала о бабуш¬ 
ке; в следующий раз оиа выглядели лучше; а в третью субботу, бросив¬ 
шись ему на шею на пустом полустанке, она радостно лепетала: 

— Здесь так чудесно! Славчик все время на воздухе. Знаешь, у не¬ 
го появляются на ручках перетяжки, это потому, что у меня теперь мо¬ 
лока больше. У нас пошли грибы после дождичков. Мы их находим де¬ 
сятками. Маленькие боровички похожи на Славчика — такие же забав¬ 
ные и очаровательные. Знаешь, вчера Славчик в первый раз улыбнулся! 


Грибная эпопея скоро развернулась во всем блеске, и Олег, как толь¬ 
ко получил в последних числах августа отпуск, принял в ией самое го¬ 
рячее участие. Грибы лезли из-под каждого кустика, из-под каждого 
пенька выглядывали их довольные я хитрые рожицы. На сыроежки и 
березовики уже никто не обращал внимания — охотились только за 
белыми и за груздями. Грузди гнездились преимущественно в отдален¬ 
ной березовой роще, под опавшими листьями, тогда как белые грибы об¬ 
любовали бор. Это были очаровательные боровички с темными шапоч¬ 
ками и толстыми корешками, жившие семьями по десять — пятнадцать 
штук. В поход за ними выступали с самого утра независимо от погоды. 
Случалось, небо было затянуто тучами и сеял мелкий и частый холод¬ 
ный дождь, осень в этом году была далеко не так хороша, как преды 
дущая; но ничто не могло остановить отважных грибников Ася наде¬ 
вала старую шерстяную кацавейку и русские сапоги, Олег — старую 
кожаную куртку Сергея Петровича и солдатские сапоги, Леля — пере¬ 
шитый из дедовского камергерского мундира, весь перештопанный са- 
лопчик и войлочные туфли, сшитые Зинаидой Глебовной, обе девочки 
повязывались по-бабьему платками; н все выступали чуть свет из домѵ, 
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вооруженные корзинами и перочинными ножами. В лесу начиналась 
оживленная перекличка) 

— Я нашла парочку! Чудные — крупные и совсем чистые! — во¬ 
пила в азарте Леля. 

— А что же я-то? Опять ничего! Хожу, хожу, и все без толку! — от¬ 
зывалась Ася с нотой отчаяния в голосе. — Олегі ау! Почему ты не отк¬ 
ликаешься? Нашел что-нибудь? 

— Для начала — четыре! Я решил, что не уйду, пока на моем сче¬ 
ту не будет ста штук, как вчера. Штурмуйте этих бездельников! — от¬ 
кликался бывший кавалергард. 

Возвращались усталые и страшно голодные. Зинаида Глебовна, на 
которую оставались и дом, и младенец, встречала с обедом и вытаски¬ 
вала ухватом из русской печи горшок с кашей я топленое молоко, слов¬ 
но заправская крестьянка — хозяйка избы. После обеда Ася и Леля са¬ 
дились чистить грибы, а Олег уходил снова в лес собирать валежник. 
Потом топили печь и сушили в ней грибы. В промежутках между под¬ 
брасыванием дров и выниманием грибов, в полутемной кухоньке около 
печи, затягивали песни или рассказывали страшные истории; Зинаида 
Глебовна тем временем пекла в этой же печи картошку к ужину. Ужи¬ 
нать садились, как только поспевало вечернее молоко. Олег замечал, 
что, отдаваясь этому нехитрому укладу, стал лучше спать и лучше есть. 
Ася была так мила в платочке с горошинками и в больших сапогах! В 
ней было столько душевного здоровья и детской беспричинной радос¬ 
ти! Когда она прикладывала к груди ребенка и, улыбаясь ему, называ¬ 
ла его «агунюшкой» и «птенчиком», а затем, опуская ресницы, смотрела 
на него сверху вниз, он находил в ней еще одно, новое, очень тонкое 
очарование, которого не было прежде. Может быть, эта жизнь казалась 
ему прекрасной потому, что была вся насыщена любовью к ней и к ма¬ 
ленькому существу, а это вместе с добротой Зинаиды Глебовны созда¬ 
вало особую атмосферу взаимной свмой бережной нежности. Может 
быть, эта жизнь казалась прекрасной еще потому, что она не могла 
быть продолжительной. 

Однажды разговор зашел о февральской революции, и Зинаида 
Глебовна проговорила с меланхолической улыбкой: 

— Я так расстроилась тогда при мысли, что никогда больше не 
увижу скачек и парфорсных охот и что пришел конец нашим веселым 
вечерам у Его Высочества. Помню, я несколько дней проплакала в мо¬ 
ем будуаре, а мой фок Жужу понимал, что я переживаю какое-то гсре, 
и целыми часами просиживал около меня. 

Надежда Спиридоновна продолжала держаться особняком н даже 
в грибные походы отправлялась одна. Этому делу, к всеобщему удив¬ 
лению, она отдавалась с неменьшей страстностью, чем они сами, и даже 
с профессиональной пунктуальностью. Несколько раз случалось, что, 
приготовляясь к походу, все видели в серой дымке моросящего дождя 
фигуру старой девы в допотопной тальме, с бурачком и знаменитой 
палкой — она выходила за частокол и скрывалась между соснами всег¬ 
да прежде них. Однажды они завернули в небольшой соснячок — одни 
из участков огромного бора, раскинувшегося на много верст. Соснячок 
оказался очень плодовитым, и за полчаса они собрали втроем сто двад¬ 
цать маленьких чистых боровичков. Они только что расположились от¬ 
дохнуть на сломанном дереве и съесть по куску хлеба, как увидели 
фигуру Надежды Спиридоновны, которая появилась из-за песчаной 
горы и затрусила к яим. 

— Вы здесь зачем? — не слишком дружелюбно спросила она. 

— За боровиками, — глазом не сморгнув, ответила Леля и пока¬ 
зала коробок. 

Надежда Спиридоновна вдруг вспыхнула» 

— Это мое место! Я здесь собираю уже в течение семи леті Это 
известно всем, а вы могли бы войти и подальше! 

— Мы не знали, что вы воиеярпиі Нас вот уже давно повыгоняли 
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с наших угодий. Может быть, и весь этот бор ваш? — спросила Леля. 
Но Олег поспешил перебить ее, не желая обострять отношений 
— Если мы неожиданно попали в положение браконьеров, то 
разрешите нам, Надежда Спиридоновна, исправить нашу вину и с ве¬ 
личайшей готовностью преподнести вам наш сбор, — сказал он. 

Но старая дева, вместо того чтобы смягчиться, неожиданно при¬ 
шла в ярость. 

— Зачем это мне? Я люблю сама находить грибы, а когда они со¬ 
рваны, они мне неинтересны! Берите их, но больше сюда не ходите, если 
хоть немного уважаете старших. 

— Так точно. Больше ходить не будем, — и Олег увел Асю и Лелю. 

Пройдя шагов двадцать, все трое остановились, взглянули друг на 
друга н неудержимо расхохотались. 

Вечера становились все темней и темней. Надежда Спиридоновна 
заранее запасалась хорошими свечами, и в комнате у нее было светло, 
в то время как ее соседи толкались в темноте, как кроты, и переносили 
за собой из кухни в комнату маленький огарок, воткнутый в бутылку. 
Олег отправился за свечами в далекий поход на ближайшую станцию, 
но в советской лавчонке не оказалось ничего, кроме водки и консер¬ 
вированных компотов, а ехать в город — значило истратить лишнюю 
сумму в то время, как денег систематически не хватало. Так и остались 
в потемках еще на несколько дней. Надежду Спиридоновну это, по-ви- 
димому, не беспокоило — она ни разу ие пригласила их к своему сто¬ 
лу и предпочитала коротать вечера одна за раскладыванием пасьянса. 

В последнюю неделю своего пребывания на даче Надежда Спири¬ 
доновна простудилась: у нее сделался «прострел», и она слегла с остры¬ 
ми болями в пояснице. Пришлось выручать неприветливую соседку: 
Олег носил ей воду и топил печь, Зинаида Глебовна стряпала, а Леля 
посылалась к ней в качестве горничной. Она всякий раз жаловалась 
матери на «ведьминские» причудыз 

— Я такой невыносимой старухи еще не видела: аккуратна до ску¬ 
ки — у нее в ходу всегда восемь полотенец и все развешаны по гвозди¬ 
кам, и спутать не приведи Бог! Охает, скрипит, а глаза рысьи — сей¬ 
час приметит! «Это надо вытирать наружно-кастрюльным, а вы взяли 
внутри-кастрюльное, миленькая моя!» Клеенку на столе нельзя просто 
вытереть, а сперва тряпочкой номер один, а потом тряпочкой номер два, 
а тряпочек тоже восемь! Видели вы что-нибудь подобное? Злая) вся¬ 
кий раз спросит, сколько боровиков мы нашли, а я нарочно прибавлю, 
чтоб ее подразнить. Проскрипит: «Я, случалось, находила еще больше», 
а самою так и передернет от зависти. 

Накануне отъезда Надежда Спиридоновна наконец пригласила 
всех к себе на чашку чая и довольно мило побеседовала о характерах 
различных грибов и способах солений. Уезжая, она милостиво поце* 
ловала Лелю и Асю в лоб и пригласила обеих к себе на свои именины. 

Глава восемнадцатая 

— Явилась! Вот послушай-ка, что я намерен сообщить: коли еди¬ 
ный раз еще найду свое письмо вскрытым — получишь на орехн. По¬ 
няла? — Этими словами Вячеслав приветствовал Катюшу, вернувшуюся 
со службы. 

— Взбесился ты, что ли? Лается без толку! — равнодушно огрыз¬ 
нулась та, присаживаясь на табурет. 

— Нех, не без толку! Сделаю, как сказал. Ишь как разохотилась! 
Уже второй конверт вскрытым вынимаю из ящика. 

— Ну, а я тут при чем? Иди объясняйся на почте — коли наша 
цензура ленится запечатывать, там и раздавай на орехи,— я тут при 
чем? 

—- Не ври. Аннушка сама раз видела, как ты держала конверт 
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над паром. Наша цензура справится без твоей помощи, и нечего тебе 
в чужие дела нос совать 

— Много видела твоя Аннушка 1 Врет она А тебе как комсомоль¬ 
цу не к лицу такие разговоры Товарищ Сталин то и дело напоминает, 
что каждый советский гражданин, а тем более комсомолец, должен по 
мере сил помогать органам гепеу. А ты сам не помогаешь и другим 
мешаешь У нас в квартире есть за кем последить, сам знаешь, какой 
тут круг! 

— Любопытничаешь ты больше, чем следишь. За мной, что ли, те¬ 
бе поручили приглядывать? Я такой же комсомолец, как и ты. 

— Комсомолец, а снюхался с классовыми врагами... 

— Ты смотри — словами не швыряйся! — Ив голосе Вячеслава 
прозвучала угрожающая нота.— С кем я снюхался? Эх ты, треплоі 
Язык без костей. Я «снюхался»! Утром — работа, вечером — учеба, да 
комсомольские собрания. Даже в кино забежать часа не выберу. Мне 
деньги в карман не лезут, как тебе. И откуда, интересно знать, у кас¬ 
сирши при бане столько денег? А? Да ладно, молчи, я и так знаю, что 
ты строчишь. Небось в крепдешинах бы не щеголяла и сладкие булоч¬ 
ки не уплетала. Эх, не все пока ладно у нас в системе! Донос... За него 
не должно полагаться награды, платные осведомители никуда не го¬ 
дятся! Коли я вижу, что человек опасен, я сигнализирую и делаю это 
потому, что так мне велит гражданский долг, а для себя от этого ниче¬ 
го не жду. Ну, а за деньги чего не наплетут! Кому крепдешинчик ку¬ 
пить охота, кому велосипед, кому девушке подарок,— ну и наговари¬ 
ваете с три короба. Со временем обязательно подыму этот вопрос в 
райкоме. Что моргаешь глазенками? 

— Как жеі Послушают тебя! Гляди, чтоб самому рот не заткнули! 
Недолго! 

— А это уж не твоя беда! — И, круто повернувшись, Вячеслав вы¬ 
шел нз кухни. 

Он пережевывал хлеб с колбасой, уткнувшись носом в книгу, когда 
кто-то стукнул в дверь. 

— Да-да! — сказал он, продолжая жевать и даже не оборачива¬ 
ясь. 

На пороге показалась Катюша. 

— Ладно, я не злая, надо мальчишке-комсомольцу пособить: иди, 
сторожи в коридоре — я твоей девушке сейчас дверь открыла, прошла 
к Нине Александровне. 

Он недовольно сдвинул брови. 

— Какая такая «моя» девушка? На что намекаешь? 

— Будто не понимаешь? Что у меня — глаз нет, или уж вовсе ду¬ 
ра? Не видела я, что ли, как прошлый раз ты в коридоре дежурил, 
чтобы только поглядеть, как пройдет мимо. Ступай, говорю,— сидит у 
Нины Александровны.— И дверь закрылась. 

Он не шевельнулся и снова уткнул нос в книгу, однако через не¬ 
сколько минут отложил ее в сторону. Смущенная и как будто винова¬ 
тая улыбка скользнула по его губам; он подошел к велосипеду и вывел 
его в коридор; с плоскогубцами в руках стал возиться над гайками. 
Дверь из комнаты Нины вскоре открылась, и на пороге показались хо¬ 
зяйка и гостья. 

— Спасибо, Леля, милая, что навестили меня. Жаль, Ася не при¬ 
шла вместе с вами, ну, да ей теперь некогда. Как Славчик? 

— Славчик — чудный бутуз. Я его буду крестить, — ответила Ле¬ 
ля. 

Когда девушка надела старенькое пальто и шляпу из потертого 
бархата, Нина сказала: 

— Вячеслав, вы хороший мальчик, всегда рады всех выручить, про¬ 
водите до трамвая нашу Лелю. Я не хочу отпускать ее одну. Можете? 
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— Могу, коли требуется, — неуклюже ответил юноша, — вот толь 
ко ватник одену. 

Через несколько минут они вышли на лестницу и некоторое время 
шли молча. Вячеслав озадаченно размышлял, как следует обращаться 
с этой девушкой, н наконец не мог ничего придумать лучшего, как 
взять Лелю под локоть. 

— Пошли, товарищ Леля! После рабочего дня прогуляться при¬ 
ятно. Погода сегодня больно хороша. Вон как подморозило. Может, 
пройдемся прежде на Невский, а после я вас провожу? 

Девушка взглянула на него с удивлением и на всякий случай слег¬ 
ка отодвинулась. 

— Я не пойду на Невский, я тороплюсь домой 

— Это вам небось мамаша внушила, что по Невскому гулять ве¬ 
чером неприлично? А вы мамашу поменьше слушайте — то было пре¬ 
жде, а нынче все наши комсомольцы со своимн девушками по Невско¬ 
му прогуливаются, а дамочек дурного поведения там и в заводе нет 
Не бойтесь, пошли. 

— Нет, спасибо. Пойдемте к трамваю. А впрочем, я отлично могу 
добежать и одна,— И Леля осіаноаиллсь, показывая, что хочет рас¬ 
проститься. 

— Ну вот, ровно бы и испугались! Не хочете — не на во Я не при¬ 
нуждаю. Айда к трамваю, Леля. 

— Меня зовут Елена Львовна. 

— Вам всепостаринке охота? Ну,Елена Львоана так Елена Львов¬ 
на Вы учитесь или служите, Елена Львовна? 

— Я работаю стажеркой в больнице, в рентгеновском кабинете. 

— Медработник, стало быть. Вот и я скоро медработником буду. 
Я с рабфака пошел в фельдшерский техникум. Мы с вами сослуживцы, 
значит. У нас на нашем курсе на днях постановочка будет, а после— 
кино «Катька —бумажный ранет». Хотите, достану вам билетик, Елена 
Львовна? Уж как я рад буду провести с вами вечерок. Ребята у нас 
хоцошие, уважительные. Каждый будет со своею девушкой. Пришли 
бы? 

— Благодарю вас. Я одна нигде не бываю. Я хожу только е Асей 
и Олегом Андреевичем, да иногда с моей соседкой. 

—- Мамаша не велит? Эх, Елена Львовна! Этак можно и асю жизнь 
просидеть около маминой юбки. Вы всё думаете — коли ве ваш круг, 
стало быть, что-нибудь дурное, а ведь это не так. 

— Я как раз этого не думаю, чо.„ — она замялась. 

— Неохота, что лн? А может быть, я больно уж не нравлюсь? Ва¬ 
ше дело! 

Леле стало неловко и жаль его. В тоне его было что-то сердечное 
и простодушное. Во всяком случае, иа нахала он совсем ве походил, во 
слишком уж был весь серый. Желая показать, что она не дуется в не 
сторонится, она спросилаз 

— А вы на каком же отделении в техникуме? 

— У вас еще пока не было разделения, а вот с январи начнется 
специализация. Должно, возьму хирургию, — ответил он. 

— Наверно, очень тяжело одновременно в учиться в служить? — 
опять сказала Леля, видя, что он умолк. 

— Я привык. 

Подошел трамвай и умчал Лелю 

На следующий день за вечерним чаем у Натальи Павловны она, 
смеясь, стала рассказывать о новом знакомстве. 

— Посмотрели бы вы на его угловатость! Он ко мне обращался 
«товарищ Леля». 

Все засмеялись, кроме Олега, который сказал» 

— Я этого юношу беру под защиту. Он ве заслуживает насмешек* 
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Хотите, я сообщу о нем нечто такое, что очень говорит в его пользу? 

Все повернулись к нему, заинтересованные. 

Пятнадцати лет он пошел добровольцем в красную армию и 
участвовал во взятия Перекопа, где получил ранение в руку.., — начал 
Олег. 

— Ну, это еще не говорит в его пользу, — сухо прервала Наталья 

11ЛВЛ0ВНЗ • 

— Слушайте дальше Он натолкнулся однажды на мой заряжен¬ 
ный револьвер н разрядил его, чтобы предотвратить возможное несча¬ 
стье; через несколько часов после этого, во время ночного обыска, он 
ие счел нужным заявить агентам огепеу о наличии у меня оружия. 
Далее* ему было известно из очепь верного источника — от меня са¬ 
мого, кто я по происхождению, но, вызванный в огепеу, он отвечал 
на все вопросы по поводу меня, что ему неизвестно ничего больше то¬ 
го, что стоит в моих документах Он даже ие нашел нужным сообщить 
о своем великодушии мне. Я об этом узнал другим путем. 

Очевидно, ои вам симпатизирует, ио ради чего вы были так от¬ 
кровенны с ним? — сказала Наталья Павловна. 

Я нашел, что так будет вернее, и, как видите, не ошибся. 

“ все-таки ие следовало! Этому сорту людей доверять нельзя. 
Мало ли какой может быть на него нажни. 

—- Какой бы ни был нажнм, этот человек не предатель, — твердо 

ответил Олег, — ва всей его серостью есть настоящая идейность, а это 
теперь так редко! 

Мало, что он не предатель, — он, по-видимому, благороден ис¬ 
ключительно! •— подхватила Ася,— Нельзя ли вазвать его к нам, при¬ 
ручить и пригреть? г 

Это уже крайность, которая нн к чему,— строго одернула ее На¬ 
талья Павловна,— я в моем доме партийцев принимать не намерена. 

“ “то бы то ни было,— опять начала Леля,— а я, хоть и не осо¬ 
бенная сторонница бонтона, скажу, что в этом Вячеславе он доведен до 
минимума. 

Олег решил подразнить ееі 

~ Я уверен, что девушка, которая свяжет с ним когда-нибудь свою 
судьбу, будет счастливее очень многих и сможет заслуженно гордиться 
им — это человек долга! 

Головка Лели горделиво и возмущенно вскинулась, как голова по¬ 
родистой своенравной лошадки. 


У Лели была густая белокурая коса, которая в последнее время 
вызывала* ее постоянную досаду. 

— Все ходят стрижеными, только мы с тобой, Ася, с этими допо¬ 
топными косами Когда я хочу хорошо одеваться и на это нет денег 
тут возразить нечего — нельзя и нельзя! Но отрезать косу, подкрасить 
губки или сделать покороче юбку нам ничто помешать не может. А ма¬ 
ма и Наталья Павловна и тут иаперекорз «Все советские девчонки так 
ходят! Вы ни в чем не должны походить иа них!» Это довольно-таки 
глупо —валить в одно и моду, и политику. В своем отрицании совре¬ 
менности старшие, право же, доходят до иелепостейі Пусть посмотрят 
французские іоигпаіз <іе$ шогіез ,0 . 

Ася занимала промежуточную позицию в этом вопросе. 

Мне жаль было бы обстричь косы, потому что Олег любит их 
Крашеные губы он, как и бабушка, считает дурным тоном; что же ка- 
сается платья — мне бы очень хотелось иметь черное бархатное со 
шлейф м. Английские блузки так надоели! — повторяла она всегда со 
вздохом. 

В одно утро Леля ускользнула тайком в парикмахерскую и от- 
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стригла косу. Около часа мать и дочь кричали потом друг на друга и 
обе плакали. Наконец Зинаида Глебовна сложила оружие, признав- 
шнсь что Леля и стриженой очень мила Теперь ее беспокоило только 
как посмотрит на случившееся Наталья Павловна, с мнением которой 
она очень считалась, тем более что Наталья Павловна относилаіь к 
Леле почти с такой же нежностью, как к родной внучке. 

Вечером, у Бологовских, Зинаида Глебовна ие впустила тоічас 
к Наталье Павловне своего «Стригунчика» — как она стала тетерь 
называть дочь. Лелю показали Наталье Павловне сначала издали, с 
порога, после того, как предупредили о случившемся Наталья ПавЛ ° в - 
на бросила на девушку взгляд разгневанной матроны, как если бы Ле¬ 
ля вступила в незаконную связь и призналась в беременности Некото¬ 
рое время она разглядывала в лорнет изящную головку, потом изрекла: 

— Терпеть не могу стриженые затылки. Подойди ближе. 

Леля сделала несколько шагов, все еще не смея приблизиться. На¬ 
талья Павловна продолжала лорнировать. 

— Не так уж плохо — челка несколько скрадывает. Стиль, однако, 
нарушен Подойди ближе. Мило. А все-таки жаль косы. Ну, поцелуй 
меня дурочка, и впредь ие емей ничего предпринимать беа разрешения 
старших А ты, Ася, не вздумай брать пример, тебе втрижка не пой¬ 
дет, слышишь? 

На бирже Лелю по-прежнему ие брали на учет, хотя рентгенотех¬ 
ников не хватало. Леля отважилась подать в местком больницы ааяв- 
ление с просьбой принять ее в союз — иначе ннкто не взял бы ее ва 
работу. 

«Боже ты мой, какие рожи!» — подумала она, входя в вал в ози¬ 
рая состав месткома. Отыскав глазами Елочку, Леля робко уселась 
около Берты Рафаиловны, старой сотрудницы рентген кабинета; та, до¬ 
бродушно улыбаясь, шепнула ей на ухо что-то ободряющее и поглади¬ 
ла белокурые локоны. Врач-рентгенолог, заведующий кабинетом, не 
явилсяі очевидно, не захотел вмешиваться В это дело, предвидя непри¬ 
ятности. 

Сначала разбирали заявление о принятии в союз молодого элек¬ 
тромонтера. Его заставили кратко изложить свою биографию, после 
чего спросили, не держит ли его отец-крестьяиин в своем хозяйсгве ко¬ 
рову или лошадь; спросили так сурово, будто речь шла не о домашнем 
скоте, в о притоне воров и проституток. Получвв отрицательный ответ, 
остались очень довольны, аадалн еще два-три вопроса в приняли че¬ 
ловека в союз. 

— Теперь, товарищи, у нас на очереди заявление гражданки Не¬ 
лидовой с аналогичной просьбой. Выйдите сюда, гражданка Нелидова. 
Вас не все знают, пусть поглядят, какая вы есть. Нелидова работает у 
нас товарищи, с марта двадцать девятого года, в качестве бесплатвой 
ученицы-стажерки, допущенной к учебе в рентгеновском кабинете 
Штатной должности помимо этого никакой не занимает. Так вот, това¬ 
рищи, давайте обсудим, как вам отнеетись к этому заявлению в сле¬ 
дует ли давать ему ход. Расскажите о себе, товарищ Нелидова. 

Леля робко приблизилась к етолу. 

_ Товарищи! Я могу сказать о себе очень мало! ведь мне только 

двадцать с небольшим лет. Я до сих пор еще нигде ие работала Живу 
в настоящее время с матерью, отца уже давно нет в живых Мы в ма¬ 
мой находимся в самом тяжелом материальном положении. Я очень 
прошу принять меня в члены союза, чтобы облегчить мне возможность 
поступить на работу. Больше мне сказать нечего О том, как я десь 
работала, пусть скажут другие — те, кто это видели и знают. 

Несколько минут длилось враждебное молчание. 

— Что-то слишком коротко, товарищ Нелидова Вы ве осветили 
целый ряд весьма существенных подробностей. Например, ваше соци- 
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альное происхождение. Чем занимались до Октябрьской революции 
ваши родители? 

Елочка и Леля невольно встретились глазами. 

— Моя мама... она ничем не занималась... она была всегда дома... 
а отца я потеряла, когда мне было всего одиннадцать лет. 

— Чем занимался ваш отец? Вы не отвиливайте, гражданочка! 
Может, лавочка имелась или мастерская? Мы все равно узнаем. 

Леля вспыхнула. 

— Я не увиливаю Никаких лавочек. Дворянин, военный. 

— Так Ну, теперь ясно Где погиб? 

— Убит в Севастополе в двадцать первом году. — Слово «расстре¬ 
лян» так и не сошло с губ Лели 

В президиуме переговаривались: 

— Ясно. Я и сам сразу увидел, что тут есть чего-то — то ли ла¬ 
вочка, то ли погоны!.. Кто еще хочет спросить? Товарищ Мазутин? 
Просим 

— Слышали мы сторонкой, гражданочка, что ваш дед дослужился 
до крупных чипов. Нч> уточните ли вы этот пунктик? 

— Мой дед. отец матери, был сенатор первоприсутствующий, а дру¬ 
гой дед — полковник, ѵ ѵ.н Ее Величества 

— А что такое «первоприсутствующий»? 

— Не внаю, товарищи. Я была тогда девочка. Я сказала это для 
того, чтобы иы опять не подумали, что я что-нибудь утаиваю, а что 
это означает — и не знаю. 

— Так. У кого еше вопросы, товарищи? 

Спросили по поводу Лелиной работы. Старая докторша в несколь¬ 
ких словах дала блестящую оценку: 

— Товарищ Нелидова отличается удивительной понятливостью и 
быстротой в работе. У иее все горит в руках. За короткое время она 
научилась производить совершенно блестящие снимки. При этом очень 
тактична в обращении с больными, а двигается бесшумно. Это безус¬ 
ловно пенный работник. Заведующий кабинетом очень доволен ею.— 
Берта Рафаиловна явно желала выручить девушку. 

Снова наступило враждебное молчание. 

— Разрешите мне, товарищи, сказать еще несколько слов? — про¬ 
говорила, замирая от волнения, Леля. 

— Говорите, товарищ. 

— Я хочу сказать... я была еще девочка при прежнем режиме. Я 
не успела попользоваться никакими льготами и благами. Отец... дед... 
я почти их не помню. А нужды и горя я видела очень много. Моя мать- 
мама такая добрая н кроткая. Она мухи не обидит... Ее нельзя, нельзя 
отнести к врагам народа... — голос Лели вдруг задрожал, — извините, 
товарищи, я волнуюсь, но это потому... Если вы сейчас откажете мне в 
моей просьбе, вы меня все равно что утопите. Мое положение безвы¬ 
ходное. 

— Все понятно, товарищ. Собственно, и говорить-то не о чем, — 
голос председателя звучал все так же сухо.— Кто еще желает слова? 

Елочка только хотела сказать «я», как ѵвидела, что поднялась фи¬ 
гура завхоза с его плоской физиономией. 

— Товарищи, разрешите мне! 

Леля смотрела на него, как кролик на гремучую змею. Елочка, 
стиснув зубы, уставилась в пол. 

— Товарищи! Я, так сказать, ошарашен тою наглостью, с которой 
предатели продолжают свою работу. Ведь это все тот же клубок, кото¬ 
рый мы недавно распутывали Мы полагали, что, удалив Муромцева и 
его ставленницу, покончили с ними одним ударом, а вот, оказывается, 
и не покончили Кто, скажите на милость, этот рентгенолог? Бывший 
офицер, друг и приятель Муромцева, и эту вот самую гражданочку 
Нелидову принял по его просьбе — как же ие вытащить внучку сена- 
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тора; а вот небось когда его попросили взять к себе в ученицы нашу 
выдвиженку-санитарку, нашел предлог отказать Товарищи, мы долж 
ны сейчас выявить всю нашу пролетарскую бдительность. 

И опять плелась и плелась паутина. Бдительности проявилось дос¬ 
таточно, чтобы спасти завоевания революции от такого матерого и 
опасного врага, как Леля. 

Елочка сообразила, что после того, как прозвучала фамилия ее дя 
ди, выступать ей — значило только еще ухудшить положение. И она, и 
докторша поняли еще и другое: рентгенолог оказывался под ударом 
Старая еврейка наклонилась к Леле и шепнула: 

— Немедленно берите обратно свое заявление. 

Расходились молча; одни — гордые своей классовою сознательно¬ 
стью, другие — с угрюмым видом людей, потерявших зря два часа 
времени, третьи — подавленные. 

Леля исчезла в одну минуту. Боясь скомпрометировать тех, кто ей 
сочувствовал, она даже не простилась с ними и мчалась почти бегом по 
темной улице. Около двух лет усилий пропали даром, но сквозь всю 
горечь неудачи просачивалось еще чувство, до боли сильное, завладев¬ 
шее теперь всем ее существом. Странная вещь! Говоря перед этим со¬ 
бранием нечестивых о матери, именно в ту минуту, когда она произне¬ 
сла «мама такая добрая и кроткая», она почувствовала, как внезапно, 
словно от укола шприцем, влилась в ее сердце болезненная нежность: 
усталое лицо Зинаиды Глебовны, ее худые щеки, покорный взгляд и 
всегда выбивающиеся из прически, преждевременно поседевшие, мяг¬ 
кие волосы — все это вдруг почувствовалось таким необычайно родным 
и дорогим! И вдруг на нее нашел страх: а что если мама умрет вот 
сейчас, без нее? Умрет прежде, чем она прибежит и бросится ей на 
шею, чтобы сказать, как дороги ей эти морщинки, улыбка и волосы, 
сказать, что все злое и дерзкое бунтует только на поверхности, как 
пена в шампанском, что мать дорога ей, бесконечно дорога! И, крес¬ 
тясь, она взбегала через ступеньку по грязной лестнице, ругая голод¬ 
ных кошек, разлетающихся по сторонам. 

Зинаида Глебовна, усталым, механическим движением крутившая 
неизменные цветы в маленькой, почти пустой комнате, вскочила при 
виде вбегавшей дочери. 

— Ну что, моя девочка? Что? Говори скорее! 

Леля вместо ответа бросилась матери на шею и разрыдалась. 

— Что с тобой, мой Стригунчик? Неужели опять отказ? Да что ж 
они хотят — чтобы мы с голоду умерли? 

Леля, всхлипывая, стала рассказывать. 

— «...папа и дедушка!» — безнадежно повторила за дочерью Зи¬ 
наида Глебовна и присела на табурет, бессильно уронив руки. 

— Мамочка! Не расстраивайся, родная! Я ведь тебя люблю, так 
люблю! Я знаю, что я дерзкая и бываю очень часто черствой. Это на¬ 
ходит откуда-то на меня. Но ты мне дорога, очень, очень дорога! Если 
с тобой что-нибудь случится, я повешусь на этом крюке. Да, да — так 
и будет! Меня и неудача эта огорчила больше всего потому, что я 
предвидела твое отчаяние. 

Зинаида Глебовна стала гладить волосы дочери. 

— Знаю, знаю. Стригунчик! Ты у меня хорошая! — Она вдруг за¬ 
думалась и спросила с грустной улыбкой: — Ты еще помнишь дедушку? 

— Да, мама. Помню, как он приезжал к нам иногда прямо из двор¬ 
ца, в мундире. Я должна была делать реверанс. Помню, как дедушка 
баловал и меня, и Асю. Помню, как в Киеве во время бомбардировок он 
нарочно садился к окну, чтобы подать нам пример бесстрашия И 
смерть помню в этом страшном поезде, и как большевик-машинист на¬ 
рочно выбрасывал горючее, чтобы предать нас красным. Все помню. 
Дедушку положили на деревянную дверь, снятую с петель, и понесли 
на ней. Кто-то сказал: «Вот так мы погребаем последнего сенатора!» 

49 


4 «Наш современник» Л* В 





Помню могилу на этой маленькой станции в степи. Я в тот день поте¬ 
ряла своего плюшевого котика в сапогах и плакала сразу и о нем и о 

дедушке 

Они помолчали 

— Там, под Симферополем, — проговорила, поднося руку ко лбу, 
Зинаида Глебовна,— море крестов, море... Там погребена вся русская 
слава Лучше и нам было лечь там, чем остаться одним в этом госу¬ 
дарстве негодяев 

— Ах, мамаі Ты говоришь чистейший вздорі Ну к чему эти пате¬ 
тические фразы? — с раздражением обрушилась Леля н тут же осек¬ 
лась, больно оцарапавшись собственными коготками. Но Зинаида Гле¬ 
бовна уже слишком привыкла к капризному тону дочери. 

— Ну, не буду, мой Стригунчик, не буду! Ты еще так молода. Я 
знаю что тебе жить хочется. Что бы нам с тобой придумать? К кому 
обратиться?- Я слышала, что академик Карпинский выручает очень 
многих из нашего круга. Горький тоже. 

Но Леля упрямо тряхнула кудрями. 

— Ну, нет! К Карпинскому мы пойдем, если нас из города погонят, 
а работу я должна получить сама. Я пойду по больницам с этой бума¬ 
гой, я еще раз пойду на биржу... Я не сдамся так скоро! У меня работа 
будет — увидишь. 

Глава девятнадцатая 

— Бабушка! Мадам! Олег! Славчик просыпается! — вопила Ася, 
стоя у детской кроватки. Олег, уже собиравшийся уходить, бросался из 
передней обратно в спальню и спешно ловил и целовал розовую пяточ¬ 
ку сына. Мадам вбегала из столовой в переднике, Наталья Павловна 
торопливо подымалась с постели и облачалась в старомодный капот, 
чтобы не пропустить захватывающую картину пробуждения и утренне¬ 
го туалета ребенка. Славчик потягивался, закидывая ручки за голову и 
выпрямляя ножки; вот он приподымает животик, чтобы встать «мости¬ 
ком», при этом весь сияет — этот плутишка отлично сознает, какую 
радость он доставляет окружающим своими гимнастическими упражне¬ 
ниями. Для Натальи Павловны пододвигали к кроватке ребенка стул, 
н она часто подолгу просиживала в глубокой задумчивости, созерцая 
крошечное личико правнука. Вспоминала ли она своих сыновей, искала 
ли сходство с родными чертами, старалась ли проникнуть в будущее 
ребенка... Лицо младенца было захватывающей книгой, над страница¬ 
ми которой задумывались поочередно все; оно было изменчиво, как 
облачко) вот слегка нахмурился лобик с пушинками, обозначающими 
будущие брови... не рассердился ли Агунюшка? Вот широко улыбнулся 
беззубый ротик, похожий на ротик рыбки, и вдруг просияло все личико, 
а глаза с голубоватыми белками засветились такой безыскусственной и 
светлой радостью, что лица окружающих людей не могут не расплыться 
в ответную улыбку. Улыбка так же неожиданно пропала, и углы ротика 
опустились; трогательная, беспомощная, растерянная гримаска и жа¬ 
лобное «увя» нли «ля»; плач становится громче и в нем слышатся ноты 
отчаяния: молодой человек уже ни на что не надеется и махнул рукой 
на всю свою жизнь. 

— Что с моим Агунюшкой? Он мокренький? Или хочет на ручки к 

МЗМ _ Дея, ты опять качаешь его? Ты избалуешь ребенка. Положи 
сейчас же 

— Нет, бабушка, не избалую. Я лучше всех знаю, что ему надо — 
он хочет, чтобы мама спела ему про котика-кота. Бабушка, смотри, 
смотри, он улыбается! 

Вечером Начинались пререкания с Лелей. 

— Дай его теперь мне, Ася. Ты забываешь, что я крестная. По¬ 
смотрите, как ему идет нагрудник, который я принесла. Моя мама ве¬ 


лела передать, что придет сегодня к ванночке, и, пожалуйста, Ася, усту 
пи маме его и вытереть и одеть. Ты знаешь, как мама это любит. 

Перед камином протянута веревка и на ней — неизменные пеленки, 
распашонки и чепчики; на рояле — погремушки Шуман, Шопен и Шу¬ 
берт забыты — Ася играет только колыбельные, подбирая «гуленьки» 
и «кота*. Дождалась, что ее вызвали в педчасть и предупредили что она 
в обязательном порядке должна сдать полугодовые экзамены. По этому 
поводу Леля злорадствовала совершенно открыто: «Ну, вот, теперь он 
будет мой! Теперь уж, хочешь не хочешь, а купать его и нянчить буду я!» 

Вскоре после Рождества, вечером, Ася задержалась в музыкальной 
школе дольше обыкновенного, репетируя в зале «Лунную сонату», ко¬ 
торую ей предстояло играть на концерте. Олегу пришлось прождать ее 
в вестибюле школы, возвращались они бегом, тревожась, что Славчик 
изголодался. В передней их встретила Леля, а из спальни в ту же ми¬ 
нуту донесся нетерпеливый голодный крик ребенка. Скинув пальто и 
расстегивая блузку, Ася бросилась в спальню; Олег повесил пальто 
жены н, обернувшись на Лелю, увидел, что она стоит с опущенной го¬ 
ловой, опираясь о стол. 

— Олег Андреевич, мне необходимо переговорить с вами без сви¬ 
детелей. Пожалуйста, после чая проводите меня домой,— как-то не¬ 
обычайно серьезно произнесла она. 

— К вашим услугам, — проговорил он. 

За чайным столом он незаметно наблюдал за ней. Она была очень 
серьезна, допила уже начатую чашку и поднялась, прощаясь. Он то®- 
час поднялся тоже. 

Я провожу вас, Леля, если вы разрешите. Там на углу какие-то 
пьяницы. Одной вам идти рискованно. 

Они вышли на лестницу; задумчиво трогая перила, она спускалась 
с опущенной головой, не начиная разговора. Он шел за ней в насто¬ 
роженном ожидании. 

Случайно мелькнуло подозрение: уж не хочет ли она объясниться? 
Тут же, мысленно пристыдившись, Дашков отогнал эту вздорную фан¬ 
тазию. 

Леля остановилась на панели н, оглядываясь по сторонам, сказала: 

— Возьмите меня, пожалуйста, под руку — я буду говорить очень 
тихо. Олег Андреевич, я провела сегодня все утро у следователя на 
Шпалерной. 

Он взял ее под руку, пытаясь ничем не выдать своего волнения, но 
на лбу выступили холодные капли. 

— Я до сих пор не могу прийти в себя. Я точно побывала в аду. 
И самое ужасное, что завтра к одиннадцати утра я снова пойду... дол¬ 
жна идти... туда же... Я никому ничего не сказала; мама так издергана, 
а я все эти охи и ахи не выношу. Мы бы непременно поссорились, по¬ 
этому я промолчала, а между тем, ведь я могу оттуда не вернуться! 

— Вы правильно сделали, Леля, что сообщили мне. Говорите даль¬ 
ше. 

Дело в том, что они... странно, как они решились на это... они 
осмелились... они... — она умолкла. 

— Они предлагали вам стать осведомительницей, не так ли, Елена 
Львовна? 

— А как вы догадались* 

— Немного знаком с их методами! — усмехнулся он. 

Разговор был мучительный для меня, но в сущности мы толкли 
воду в ступе, — продолжала Леля. — Начал с того, что ему, мол, обо 
мне все известно, чтобы я не пробовала увиливать. Сказал «Мы знаем 
даже, что вы играли в кошки-мышки с младшим сыном великого князя, 
«высочество» преподнес вам коробку на ваши именины в мраморном 
дворце, где полагалась квартира вашему отцу*. Очевидно, наши со¬ 
седи, не евреи, а Прасковья с мужем, мельком что-то слышали и СООб- 
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шили я ответила, что кроме моего происхождения, которое действи¬ 
тельно всем известно, за мной нет ничего контрреволюционного. 

— Молодец, Елена Львовна! Хорошо ответили. Что ж дальше? 

— А дальше дальше он начал подъезжать, я не сразу поняла... 
«Мне вас жаль вы так молоды и нуждаетесь... я хочу вам помочь и 
предложить очень легкую работу, которая великолепно оплачивается... 
Никто не будет знать, что вы отныне наш агент. Обязанности ваши 
будут самые легкие, а вместе с тем вы не будете иметь иужды ни в 
чем не будете дрожать за завтрашний день», — ну, и все в таком же 
роде Я не решилась быть очень резкой и ответила, что не могу взять¬ 
ся за такое дело, потому что нигде не бываю и никого не вижу. Он 
сказал «Вы будете бывать» Я сказала, что не умею притворяться. Тогда 
он сказал «Мы вас проинструктируем, укажем вам несколько приемов, 
это вовсе не трудно». 

— За кем же предлагали следить? Называли какие-нибудь фами¬ 
лии? — спросил Олег, 

— Персонально указали покамест только на Нину Александров¬ 
ну — когда я сказала, что нигде не бываю, он меня поправил: «Вы бы¬ 
ваете ежедневно в доме у Бологовской». 

— Чем же кончился весь разговор? 

— Опять стал повторять, что ему жаль меня, и предложил поду¬ 
мать. Я ответила, что думать тут не над чем, стать агентом я не могу. 
Тогда он сказал: «Мне жаль вас, вы становитесь на опасный путь, мы 
можем вас запрятать очень далеко, разлучить вас с матерью. А впро¬ 
чем, я надеюсь, что вы еще одумаетесь. Вы девушка умная и ие захо¬ 
тите стать врагом самой себе. Завтра вы подойдете ко мне еще ра¬ 
зок — я спущу вам пропуск к одиннадцати часам». Олег Андреевич, 
если бы вы могли представить, как мне страшноі — И она содрогну¬ 
лась. 

— Не отчаивайтесь, Елена Львовна! Такие угрозы не всегда при¬ 
водятся в исполнение. Это просто их система — запугивать человека. 
Я был в таком положении и, однако же, несмотря на мой категориче¬ 
ский отказ, до сих пор цел. Держитесь. Позволить затянуть себя в это 
болото — это хуже и ссылки и лагеря. Могу вас уверить. Не давайте 
им подметить в себе колебание или страх. В таких случаях чем кате¬ 
горичней ваш отказ — тем лучше. Знаю тоже по опыту. 

— А что если он меня арестует? Мама с ума сойдет, если я вдруг 
исчезну! 

— Могу обещать вам, Елена Львовна, что завтра же прямо со слу¬ 
жбы заеду к вам и, в случае несчастья, как только смогу поддержу 
Зинаиду Глебовну. И не я один — вы знаете, как мы все любим и ува¬ 
жаем вашу маму. 

— Заключение., холодно, темно, страшно... а вдруг меня будут 
бить? А вдруг меня... 

— Елена Львовна, почти наверно — вас ие задержат Ведь вам 
ие предъявлено обвинения, пусть вздорного, а все-таки обвинения... 

— Ну, что же? Сколько вы еше будете думать? Уже битых три ча¬ 
са мы с вами толкуем и все не можем столковаться. Отвечайте: со¬ 
гласны? 

— Я уже вам ответила: предательницей я быть не могу! 

— Как вы любите громкие, ничего не значащие слова, которых по¬ 
том сами же пугаетесь К чему наклеивать ярлыки! Каждую вещь мож¬ 
но рассмотреть с разных сторон Возьмем пример: должно произойти 
нападение на мирный дом, где дети, женщины; вам случайно это ста¬ 
новится известно — ведь вы сочтете же своим долгом сигнализировать 
милиции? Или другой пример во время империалистической войны в 
России орудовали немецкие шпионы, в Германии — русские; обе сто-. 
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роны своих считали героями, чужих — подлецами Что вы на это ска¬ 
жете? 

— Это... это совсем другое! Это за Родину! 

— А у нас — за рабоче-крестьянское государство, первое и един¬ 
ственное в мире. Какая же разница? 

— Большая, очень большая разница Нет, не могу 

— Заладили одно и то же. Ну, не можете, так сидите здесь еще три 
часа, еше подумайте. 

— Я больше не могу оставаться здесь, не могу Я пришла к вам в 
одиннадцать, а сейчас четыре Меня ждет мать, она будет беспокоить¬ 
ся, она не знает, где я. 

— Вы что, смеетесь, гражданка? Какое нам дело до какой то ва¬ 
шей матери? Для нас существуют лишь интересы государства Сидите 
Часа через три я приду, если успею А то так завтра 

— Что вы? Как завтра? Разве можно не вернуться домой на ночь? 
Я не могу, уверяю вас, не могу! Отпустите меня, пожалуйста 

— Вы что же, не понимаете, где находитесь, гражданка? Тут ваши 
«пожалуйста» и «мамаша беспокоится» не помогут. Подпишите согла¬ 
сие сотрудничать — тогда будем говорить как добрые друзья, а не же- 
_ лаете — пеняйте на себя. Я рад помочь и вам и вашей матери, высями 
этому препятствуете. 

— Но вы предлагаете мне подлость, я не могу пойти на это. 

— Скажите, какая самоуверенность! Говорит, словно полноправная 
гражданка! Как будто мы не внаем, что вы за птичка: перепелочка не- 
дострелянная; ну, да ничего, дострелим! Видите эту бумагу? Это приказ 
о вашем аресте. Мне начальник давно велит вас задержать, но я вас 
жалею за молодость — все жду, что одумаетесь. Ну, а нет — дам ход 
приказу. Сколько мне еще с вами валандаться? Запрячу вас куда Ма¬ 
кар телят не гонял — огепеу может все! Штрафной концлагерь!' Под 
конвоем копать землю! Ходить будете под номером! Руки назад! А мать 
вашу в другой такой же! Поняли, наконец? Согласны теперь? 

— Не знаю... не знаю... Боже мой, какая я несчастиаяі 

— От вас зависит. Можете даже очень счастливой стать. Вы моло¬ 
дая, интересная, оденетесь, с нашими ребятами на вечера ходить буде¬ 
те, и а курорт поедете, службу получите.— О и сладко улыбнулся. 

— От вашей службы лучше повеситься. 

— Будете работать по специальности. Я вам уже присмотрел мес¬ 
то рентгенотехника. 

— Место рентгенотехника? Да как же? Ничего не выйдет — меня 
даже на биржу не берут. 

— Коли я говорю, значит, будет место. Никакой биржи нам не на¬ 
до Завтра же получите направление. Валяйте, подписывайтесь! Чего 
вы боитесь? Я вам самые легкие, безвредные обязательства подберу. 
Вынуждать показания у вас никто не собирается Клеветать на людей 
вас не заставят. Вы можете десять раз прийти с известием, что ни за 
кем ничего не заметили. Нет так нет — только и всего По рукам, что 
ли? 

Лицо его сияло доброй улыбкой, будто он уговаривал ее пойти с 
ним в кино. Она молчала. 

— Есть такое? Согласны? Опять молчите? Решайте, черт возьми! 
В лагерь или на работу? Ну? 

Добрая улыбка спрыгнула с его лица, как лягушка. Леля закрыла 
лицо руками. 

— Устраивайте на работу, согласна. С тем только, чтоб без вымо¬ 
гательства. И еше условие: за близкими своими я следить отказыва¬ 
юсь — предупреждаю. А впрочем, за ними заметить нечего Я на рабо¬ 
те только буду следить и если что замечу, сама приду и скажу, вы 
меня не вызывайте. 

г— Ладно, договоримся. Вы увидите сами, как с нами хорошо ра- 
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ботать, надо только начать. Еще как довольны будете! Мы вам кон¬ 
спиративную кличку придумаем, что-нибудь изящное, экзотическое... 
Гвоздика, или тубероза, или олеандра. Лучше всего гвоздика. Так вы 
и подписывать свои сообщения будете. До свидания, товарищ Гвоз¬ 
дика... чуть не сказал мадемуазель Гвоздика, И помните: никому ни 
слова, если ие желаете попасть в лагерь. 

Зинаида Глебовна уже больше полутор* часов стояла на лестнице 
я, увидев наконец дочь, бросилась ей навстречу с тревожными воскли¬ 
цаниями. , ГТ 

_ Оставь, мама, не расспрашивай, потом объясню. Я очень устала. 

Она вошла в комнату я бросилась на постель. Зинаида Глебовна 
несколько минут постояла над ней. 

— Девочка моя, скажи мне только... — робко начала она. 

_ Ах, мама, ие расспрашивай! Ну, одни раз в жизни не расспра¬ 
шивай! Закрой меня, мне холодно. 

Зинаида Глебовна укутала ее пледом и присела на край постели 
на кованом сундуке. 

— У тебя не болит ли головка, Стригунчик? 

— Да, да, болит, очень болит. Не разговаривай со мной, мама, ие 
расспрашивай. 

— Дорогая моя! Как могу я не расспрашивать? Ты вернулась из¬ 
мученная, на тебе лица нет, тебя не было шесть часов, н ты хочешь, 
чтобы я тебя не расспрашивала? Не сердись на свою маму... Скажи мне 
только, где ты была? Может быть, что-нибудь случилось? Может быть, 
тебя... мужчина... 

Леля приподнялась. 

— Я безжалостна к тебе, как всегда. Ничего такого, мама, не слу¬ 
чилось, я — цела. А только... видишь ли... опять неудача: я ходила ус¬ 
ловиться в одну больницу... надеялась... прождала заведующего... н ни¬ 
чего ие вышло. И вот от всего этого у меня голова разболелась. 

Зинаида Глебовна перекрестилась. 

— Ну, слава Богу, слава Богу, Стригунчик, что только это! Спи. 
А я пойду простирну твою блузку. 

Она вышла было, но через несколько минут снова приоткрыла 
дверь. 

— Что ты, мама? 

— Еще не спишь. Стригунчик? Пришел Олег Андреевич: я сказала 
ему, что у тебя болит головка, но он просил все-таки передать тебе, 
что пришел. 

Леля несколько минут молчала. 

— Попроси его войти, мама, и оставь нас. Нам надо обсудить один 
план, это — сюрприз... попроси, мама. 

Она села на кровати, поджав ноги я вябко кутаясь в плед. 

Вошел Дашков. 

— Олег Андреевич, я высидела у следователя шесть часов. Я дер¬ 
жалась сколько могла. Я не хочу лукавить с вами: в конце концов, я не 
устояла. Он пригрозил мне штрафным концлагерем и разлукой с ма¬ 
мой. Я слишком была запугана н... согласилась сообщать... не о своих, 
о чужих, конечно. Согласилась только на словах, разумеется, я не по¬ 
гублю ни одного человека. Я хочу вас просить никому не говорить об 
этом и самому не смотреть на меня как на шпионку. Неужели мне надо 
доказывать, что я скорее умру, чем перескажу хотя бы одно слово Аси, 
ваше или Натальи Павловны! Надеюсь, вы во мне не сомневаетесь? 

Он смотрел на нее, кусан губы. 

— Олег Андреевич, вы презираете меня теперь? 

— Нет, нет, Елена Львовна! У них в лапах устоять нелегко. Я толь¬ 
ко бесконечно вас жалею. Вы сейчас попали в очень трудное положе¬ 
ние. 


— А может быть, не так уж страшно? Я согласилась работать на 
очень определенных условиях: следить я буду только на службе.. 

— Как на службе? 

Ах, да! Я еще не сказала: он обещал мне место рентгенотехника, 
у меня будет работа в больнице, настоящая честная служба, только да¬ 
ют ее мне с условием, что я буду... буду сообщать. Но, поскольку мне 
обещано не вымогать показаний, я могу отвечать, что ни за кем ничего 
не заметила. А как-нибудь однажды, чтоб отвязаться, выберу кого- 
нибудь из их же среды, махрового партийца или гепеушника, и на него 
наплету — на такого, которому ничего за это не будет. Другого выхода 
у меня не было! 

— Елена Львовна, вы все еще не поняли, с кем вы будете теперь 
иметь дело — для них ие существует условий, вам снова и снова будут 
грозить все тем же концлагерем. Вы показали свою слабость, и теперь 
вас в покое уже не оставят, я ведь вас предупреждал! Они, конечно, 
будут требовать показаний о всех тех людях, с которыми вы встреча¬ 
етесь. Из вас, как клешнями, будут вытягивать эти показания. Вас бу¬ 
дут проверять, вам будут пвдкидывать разговоры... Знаете поговорку: 
«Коготок увяз — и всей птичке пропасть»? 

— Птичке? Он тоже назвал меня птичкой, недострелянной пере¬ 
пелкой. «Дострелим», — сказал он. 

— Бедное ты дитя! — произнес Олег с глубокой мягкостью в голо¬ 
се я взял ее руку. 

— Олег Андреевич, ведь вы верите, не правда ли, верите, что ни¬ 
когда ни вас, ни Асю... что я не способна на это... верите? Вы не будете 
остерегаться меня? Если я это замечу, я... я... 

Он никогда не слышал таких нот в ее голосе, таких усталых, без¬ 
надежных, безрадостных... 

— Я верю в чистоту ваших намерений, Леля. Верю, что вы всей 
душой постараетесь этого избежать, но... Чем дальше, тем будет труд¬ 
нее! 

Зинаида Глебовна, которая вошла в комнату, положила конец это¬ 
му разговору. Они простились. 

— Стригунчик, ты с утра не ела, принести тебе супцу? 

— Нет, мама, спасибо. Я устала, я так устала! Я, кажется, буду 
больна. Ночь такая длинная, длинная... Дай мне заснуть. 


Глава двадцатая 

— Товарищ Казаринов, у меня к вам дельце. Не войдете ли ко мне 
на минуту? —. Вячеслав окликнул Олега, выходившего из комнаты 
Нины. 

Молодые люди сели друг против друга. 

— Какое же дело? Располагайте мной, Вячеслав.— И, видя, что 
юноша мнется, Олег прибавил: — Я ие болтлив. Никому ничего не пе¬ 
редам. И сам не имею привычки задавать вопросы. 

Вячеслав сконфуженно пробормотал: 

— Бегает сюда с вашей женой подружка.» 

И снова умолк, теребя свою всегда всклокоченную шевелюру. 

— Совершенно верно, Леля Нелидова. Оиа и моя Ася — двоюрод¬ 
ные сестры. 

— Стало быть, и она из-господ? Так я и подумал. Эх, жаль! Де¬ 
вушка очень уж располагающая, стройненькая, что твоя осннка, и куд¬ 
рявая, и бойкости этой чрезмерной нет, вот как теперь у многих... 

— Хотите, я познакомлю вас? — спросил Олег. 

— Не те что познакомить— Мы с «вей уже ровно бы и знакомы... 
А устройте вы мне, Казаринов, случай куда-нибудь с ней пойти... да 
■■говорить... Выручите во-тшарищескв», 
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— С удовольствием, Вячеслав. Только для начала пойдем все 
вместе На этих же днях я что-нибудь организую, как будто бы случай¬ 
но Можете положиться на меня. Незаметно и слово за вас замолвлю, 
а дальше уж от вас будет зависеть... 

— А кто родители ее? — угрюмо спросил Вячеслав, размышляв¬ 
ший. по видимому, над тем же, над чем вмиг задумался Даіпкор. 

— Отец — адъютант высокой особы, дед — гвардейский полков¬ 
ник, другой дед —сенатор. Теперь бедствуют, разумеется, и она и мать,— 
прибавил Олег не без умысла. 

— А что же такое? 

Олег изложил коротко злоключения Лели, которую на другой же 
день после несчастного собрания отчислили вовсе, даже от стажерства. 

— Да как же так получилось у них в месткоме? Уж не сводились 
ли какие личные счеты? Это ведь перегиб явный, — сказал Вячеслав. 

— Перегиб! — жестко усмехнулся Олег. — Хорошее это у вас, у 
партийцев, словечко! Удобное! Им можно объяснить все: разорение 
хутора, истребление семьи, сровненную с землей Иверскую, затравлен¬ 
ных ученых — таких, как Платонов и Тарле. Жаль, что у Царского пра¬ 
вительства не было в запасе такого словечка, — за счет перегиба ведь 
можно было бы отнести и «кровавое воскресенье» и Ленский расстрел! 
Перегиб — и все тут! Как вы полагаете, а? 

Вячеслав был слегка озадачен н не нашелся, что сказать. 

— Я все время разыскивал одну знакомую семью и только недавно 
напал на след, — желчно продолжал Олег. — Глава семьи, по вашим 
понятиям, преступник, не заслуживающий снисхождения, ибо он— ре¬ 
дактор «Нового времени» и преподаватель великих князей, с ним не по¬ 
церемонились — расстрелян! Но вот семья... Старший сын — семенов¬ 
ский офицер, мой ровесник — расстреляні Дочь провела год в заклю¬ 
чении и в настоящее время выслана в Сибирь; младший сын от страха 
репрессий отрекся от родителей, «отмежевался», как принято это назы¬ 
вать в коммунистической морали; а мать... ну, а мать после всего, что 
на нее обрушилось, бросилась из окошка полгода тому назад... разби¬ 
лась намертво. Как вам кажется, не было ли здесь «перегиба»? Выме¬ 
щать на семьях! Да это водилось только во времена Иоанна Грозного! 
Революционеры из «Народной воли» и даже сами большевики, работая 
в подполье, никогда не опасались за родителей и детей. А декабристы? 
Вы, конечно, слышали о декабрьском восстании — полки на площади 
столицы, Каховский стреляет в самого императора... Пять человек пове¬ 
шено. А ну-ка, если б такое восстание разразилось теперь? За никому 
не известное, недоказанное вредительство расстреливают пачками, что 
же было бы, если б события достигли размеров декабрьского бунта? 
Я со стороны матери потомок декабриста, и вот та репрессия, которую 
я с детства привык считать жестокой, кажется мне пустяшной, не стоя¬ 
щей внимания после всего, что мне пришлось видеть за последние годы. 
Концентрационные лагеря для жен ответственных работников —слы¬ 
хали вы что-нибудь подобное в царской России? Ни одна из жен декаб¬ 
ристов не была репрессирована. Я не удивлюсь, когда объявят военным 
преступником меня, и если в один прекрасный день военный трибунал 
вынесет смертный приговор князю Дашкову — активному белогвар¬ 
дейцу, — я найду его вполне заслуженным. Но, когда меня травят как 
Казаринова, который отбыл шесть с половиной лет лагеря за то только, 
что не выдал товарища, и когда я знаю, что в случае расправы со мной 
будут всячески преследовать и мучить до последнего вздоха мою жену 
л моего ребенка, — я не могу не думать, что ваш коммунизм — крова¬ 
вое пятно в истории России. И вы уверяете при этом, что указываете 
путь к прогрессу и счастью, вы?! 

Дашков умолк, спохватившись — слишком много эмоций он вло¬ 
жил в окончание свой речи. 

— Очень здорово вы говорите, Казаринов. Слова у вас так и льют- 


ся. И все-то во вред нашему строю! Опасный вы человек, как пораски¬ 
нешь разумом! Террор не по вкусу вам? Лес рубят, щепки летят, това¬ 
рищ Казаринов, а рубить-то его надо. Не устрой мы красного терро¬ 
ра — не устоять Советской власти. Капиталисты и помещики всех стран 
рады нам наступить на горло, а внутри нашего Союза врагов и вреди¬ 
телей — не пересчитать! Вы, поди, лучше меня их знаете Кому неохо¬ 
та от своих привилегий отказываться — мы тому как бельмо на глазу. 
Моего прадеда помещик в карты проиграл. Меня небось не проиграют. 
Я учусь, работаю, никому кланяться не обязан. Трудные бытовые усло¬ 
вия? Ну, что ж! Мы этого не боимся, пусть трудные! Сейчас перелом¬ 
ный период: трудности возникают из-за крестьянского саботажа Идея 
колхозных хозяйств — одна из величайших идей в мире! Вот победит 
колхозный строй, н увидите, как расцветет наш Союз! А сейчас — пе¬ 
риод становления. Деревня ропщет потому, что не понимают люди 
сложности момента, не видят дальше своего носа А спросите-ка их: хо¬ 
тят ли они возвращенья царского режима? Пусть им вернут белые бул¬ 
ки, возы муки, капусты и гороха и ведра яблок, даже приусадебные 
участки втрое больше теперешних, — н все равно не захотят. 

— Ну, это еще неизвестно! Посулите им, что у них будут свои соб¬ 
ственные поля, и захотят. Во время гражданской войны крестьянская 
масса присоединилась к вам после лозунга «Земля —крестьянам!» 
Это решило вашу победу, а теперь вы у них эту землю отнимаете под 
совхозы и колхозы. 

— Нет, не отнимаем. Мы проводим переустройство деревни, ло¬ 
маем старые формы. Борьба за ликвидацию мелких собственников ру¬ 
шит уклад жизни, сложившийся веками, но мы, коммунисты, трудно¬ 
стей не боимся. Будущее — за нами. Вот переустроим деревню — легче 
будет; закончим первую пятилетку, а потом вторую — еще легче! Наши 
лозунги привлекают внимание. Будь наша программа нежизненна, мы 
бы не победили! Ведь наша молодая республика устояла едва ли не 
против всей Европы. Мы вышли победителями из гражданской войны, 
а потом из разрухи. Теперь вот ГЭС и Беломорканал построили, а 
сколько еще построим! За деревню взялись... Когда я про это думаю, 
я словно слышу, как земля дышит. Во мне этак растет, да, растет же¬ 
лание трудиться! Я знаю, что со мной миллионы других вот так же... 
Эх, говорить-то я не умею! 

— Умеете, Вячеслав, потому что говорите искренно! Только я вот 
что-то не верю, что с вашим сердцем бьются в унисон миллионы дру¬ 
гих сердец. Если бы много было таких, как вы, — искренно и бескоры¬ 
стно преданных идее, — не было бы всей этой мерзости, которая му¬ 
тит мне сердце. Я понимаю, что в самом принципе аристократизма есть 
нечто возмутительное, несправедливое в самом корне: небольшая часть 
общества оттачивает, утончвет и облагораживает свои чувства и свой 
мозг в то время, как вся масса поглощена борьбой за существование. 
Но ведь положение, при котором возможно было это различие, уже от¬ 
мирало, дворянство разорялось, оно уже потеряло свои привилегии. 
Еще две-три либеральные реформы — и с этим порядком было бы нав¬ 
сегда покончено- А те реки крови, в которых вы пожелали утопить лю 
дей, вместо того чтобы разумно использовать их. привели только к то¬ 
му, что вы почти истребили интеллигенцию, во всяком случае, потомст¬ 
венную, наиболее рафинированную. Попробуйте обойтись без нее! У 
вас уже теперь не хватает «кадров», а чем дальше, тем будет хуже. Вам 
грозит полный застой мысли. Культура воспитывается поколениями, 
вы разрушили то, что создавалось веками! 

Вячеслав взглянул на него загоревшимся взглядом. 

— Как вы метко про аристократизм сказали! Я именно это ду 
мал, только определить не мог. Да, да| Само благородство возмути¬ 
тельно и ненавистно, как растение паразитическое! 

Олег нахмурился: 
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— Рад, что помог вам уяснить вашу мысль, Вячеслав. Но мы, по- 
видимому, не убедим друг друга. Заключения наши как раз обратные. 
Вячеслав, выслушайте! Ни я, ни другие, подобные мне, «бывшие» ни¬ 
когда не были и не будем «вредителями». Мы можем быть врагами в 
бою, мы можем влиять идейно, но на службе, там, где нам доверяют, 
где нам за нашу работу платят деньги, — мы работаем не за страх, а 
за совесть. Вредительские процессы, за очень редким исключением,— 
клевета с целью найти оправдание своим неудачам. Лично я ни одного 
вредителя ие встречал и не знаю. Ну, а теперь мне пора. 

Он встал и взял фуражку. Изящество этого жеста и этих тонких 
узких рук бросилось в глаза Вячеславу. 

— Вон руки-то у вас и по сю пору еще холеные. Труд-то, видать, 
не больно вам знаком, — сказал он жестче, чем, может быть, хотел. 

Олег быстро и зорко скользнул по нему взглядом. 

— Шесть с половиной лет тяжелых каторжных работ, да и теперь 
дома я всегда сам заготавливаю дрова для печек. Если руки кажутся 
холеными, то потому только, что я с детства приучен заботиться, чтобы 
они имели приличный вид. Это может сделать каждый, я полагаю. 

В коридоре они натолкнулись на Аннушку, которая, стучась к Ни¬ 
не, говорила: 

— Выдь к ней, Лександровна. Не знаю, кто такая. Спрашивает 
тебя али Мику. 

Молодые люди вышли в кухню. Там, на подоконнике, на фоне серой 
глухой стены противоположного дома, сидела незнакомая женщина лет 
сорока. Олег принял ее сначала за дворничиху или сторожиху — она 
была в ватнике и в платке;, но почти тотчас ему бросилось в глаза 
благородство того наклона головы, которым она ответила на слова 
Аннушки «Нина Александровна сейчас выйдут». 

Олег и Вячеслав уже подходили к двери, когда услышали позади 
себя восклицание Нины: «Ольга Никитична!» 

Женщина порывисто поднялась навстречу Нине. 

— Извините, что я позволила себе прийти к вам, хотя я только се¬ 
годня оттуда. Я хочу узнать о детях. Меня выпустили на один день. С ве¬ 
черним поездом я должна уехать в Караганду, а моя комната на замке. 
Бога ради, где Мэри и Петя? Неужели высланы? 

— Н^т, нет! Мэри здесь. Мика ее видит. Она в каком-то общежитии. 
Мика скоро придет и скажет вам адрес, — мямлила Нина, будто мож¬ 
но было до бесконечности тянуть тот миг, когда придется сообщить о 
смерти сына этой женщины. 

— А сын? А Петя? 

На лестнице, уже спустившись на несколько ступенек, Олег с пыт¬ 
ливым взглядом обернулся на Вячеслава, закрывавшего за ним дверь: 

— Ну, что вы думаете об этой сцене? Не кажется ли вам, что здесь 
опять «перегибчик»? 

Дома он нашел всех в радостном оживлении: только что прибежа¬ 
ла Леля с известием, что получила службу. Выслушивая радостные 
поздравления Натальи Павловны и мадам, Олег оставался «при особом 
мнении». Длинные светлые лучи, заструившиеся из глаз Аси, почти тот¬ 
час сменились выражением тревоги, встретив тень в карих глазах под¬ 
руги. 

— Ты еще не совсем поправилась, Леля? — тревожно спросила 

Ася. 

— Нет, я здорова. 

— Отчего же ты не радуешься? 

— Я радуюсь. 

— Нет, Леля Я вижу, что иет. Тетя Зина то же самое скажет. 

— Не забывай, что я неделю с температурой лежала. Я очень осла¬ 
бела И потом, меня все-таки волнует, что больница тюремная. Решетка, 
пропуска... При уходе с работы иас в любой день могут подвергнуть 
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обыску, а в канцелярии с меня, как с вновь поступившей, взяли подпис¬ 
ку, что никаких сведений о здоровье и других изустных поручений я от 
больных принимать не буду. Еще предупредили, что больные часто про¬ 
сят взять от них письмо и опустить в почтовый ящик Этого тоже делать 
нельзя. 

Олег, взявший газету, оторвался на минуту от чтения и сказал. 

— Имейте в виду, Елена Львовна, что вас непременно будут прове¬ 
рять. Увидите, в один из первых же дней вас кто-нибудь попросит опус¬ 
тить письмо. Не соглашайтесь — это будет провокатор 

— Провокатор? Среди заключенных? 

Ну, разумеется! Чему вы удивляетесь? За сокращение срока или 
дополнительную порцию к обеду очень многие охотно берут на себя та¬ 
кую обязанность. В тюрьме ведь не только политические, а добрая треть 
уголовного элемента. 

Она растерянно и со страхом взглянула на него. 

Через несколько дней после того, как Лелю зачислили в штат, Олег 
позвал ее и Асю в порт на устраиваемый там по какому-то случаю вечер 
В зале к ним подошел приглашенный Олегом Вячеслав. Рыжий виго¬ 
невый свитер до ушей и накинутый поверх измятый пиджачок напом¬ 
нили Леле «товарища Васильева». 

Когда по окончании вечера вышли из здания, Олег взял под руку 
жену и предоставил Лелю заботам Вячеслава. 

— Ну, как идет работа, Елена Львовна? — спросил Вячеслав, 
забирая девушку под руку. — Слышал я, место получили? Спервонача¬ 
лу трудновато вам, поди? Ну, да ничего, приобвыкнете- Поспеваете 
справляться или затирает? 

— Ничего, справляюсь, поспеваю, — нехотя отвечала Леля. 

— Врач-то хорош с вами? Не зазнается? — словно не замечая од¬ 
носложности ее ответов, продолжал спрашивать Коноплянников боеви¬ 
тым тоном. — Гляжу, много еще в этих самых врачах старой закваски, 
все еще они себя господами считают, любят над средним персоналом по¬ 
куражиться. Вы им спуску-то не давайте, чуть что — в местком. 

— На врача не жалуюсь, трудности не в том, — сказала Леля,—я 
аппаратуру плохо знаю. Ведь я работала до сих пор с аппаратом толь¬ 
ко одной системы и могу стать в тупик даже перед перегоревшей пробкой. 

Мало-помалу разговор пошел оживленнее. Вячеслав почувствовал 
себя увереннее и перестал говорить, как кучер, ухаживающий за ку¬ 
харкой. Леля тоже перестала стесняться его; прощаясь, улыбнулась 
приветливо. 

Через несколько дней были именины Нины, которые праздновались 
очень скромно в кругу семьи. Когда все уже сидели за ужином и Нина 
включила электрический чайник, неожиданно произошло короткое замы¬ 
кание. Олег вышел в кухню, чтобы переменить пробки, и увидел там Вя¬ 
чеслава, который сказал ему: 

— Давайте-ка сюда Елену Львовну, Казаринов. Я покажу ей, как 
пробки переменять. Она перед ними в тупик встает. 

И при колеблющемся свете сальной свечки Олег разглядел скон¬ 
фуженную улыбку юноши. Он вызвал из-за стола Лелю и предоставил 
Вячеславу принести ей табурет и взгромоздиться с ней рядом. 

— А ну, влезайте-ка, товарищ рентгенотехник, мы вам сейчас будем 
квалификацию повышать. 

Олег заметил, что он был первый раз в галстуке, завязанном безоб¬ 
разно. 

Коноплянников продолжал ухаживать за Лелей. Она к этому вре¬ 
мени уже перестала общаться с элегантно-пышными кутилами из армя¬ 
но-еврейской мафии — сей деловой «свет», швыряющий в ресторанах 
направо-налево советские деньги, попал в сферу внимания карательных 
органов: напуганные несколькими арестами, нувориши спрятали в норах 
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свои веселые мордочки, К тему же и Ревекка, и ее друзья с их пошлова¬ 
тыми ужимками уже перестали забавлять Лелю. 

Наконец наступил день, когда Вячеслав решился на объяснение. 

— Вот что я хотел вам сказать, Леля, в прошлый раз еще думал 
сказать, да прособирался... не так оно просто! Но, потому как я не трус 
и прятаться не привык, лучше скажу теперь все: ни одна девушка мне 
еще никогда так не нравилась. Вы у меня все сердце обеими ру¬ 
ками взяли. Я ведь отлично вижу, что мы с вами разного круга, 
знаю, что во мне этого вашего дворянского воспитания нет. А 
только вы не думайте, что это самое что ни на есть важное — теперь с од¬ 
ними дворянскими ухватками далеко не уйдешь. Вот я смотрю, вы — как 
челночок, с цепи сорвавшийся: несет вас куда попало, того и гляди при¬ 
бьет к чужому берегу. А я человек с установкой, меня не сбить, я иду с 
жизнью в ногу, у меня хватка есть, а это теперь всего нужнее. Коли бы 
мы с вами столковались теперь жить вместе, так равно, как вы мне, так 
и я вам во многом бы пригодился. Уж как бы я вас берег и любил, мою 
кукушечку ненаглядную! Никому бы не дал в обиду, а тем временем и 
сам бы у вас кое-чему понаучился. И так бы складно у нас все былоі Мы 
вон с Олегом Андреевичем почти приятелями сделались. Нина Алек¬ 
сандровна тоже со мной хороша. Я так думаю, что никто из ваших 
сродственников особенно и против-то не был, кроме, может, вашей ма¬ 
маши да старой генеральши в черной вуали... Ну, да ведь не им жить, 
а вам. Со мцой вы сможете быть счастливой. Очень я вас полюбил и все¬ 
ми бы силами во всем для вас старался! Мне верить можно. 

Девушка молчала, взволнованная и смущенная. Это было первое 
в ее жизни предложение. В голосе Вячеслава не мелькнуло ни единой 
фальшивой ноты, ему можно было верить, и это действительно стало бы 
выходом из запутанного положения... Но все время сравнивать мужа 
Аси со своим... Об этом даже секунду нельзя всерьез подумать. Какой 
удар был бы для мамы! 

В церковь он, конечно, не пойдет, ограничится загсом. На свадь¬ 
бу придут его товарищи, напьются, будут мычать о счастливом комму¬ 
нистическом завтра... 

Вячеслав дотронулся рукой до ее плеча Она посмотрела в его глаза. 
Нечто напряженное и чудесное было в его взгляде, и Леле самой было 
больно вымолвить: 

— Спасибо вам, Вячеслав. Я очень тронута. Мне жаль вас огорчать, 
но... я вас не люблю, не обижайтесь на меня. 


Работа в рентгеновском кабинете больницы понемногу налажива¬ 
лась. Скоро Леля вошла во все ее детали, и сосущая, мучительная 
тревога, сопутствовавшая ей каждое утро по дороге на службу, стала 
понемногу затихать. 

Обещанной Олегом провокации пока не случилось. Зато в одно утро 
в кабинет на носилках принесли больную женщину в тяжелом состоянии. 
Лицо ее, почти восковое, показалось Леле очень одухотворенным. Она 
быстро взглянула в правый верхний угол «истории болезни», где стави¬ 
лась статья, и увидела роковую цифру — 58. 

Помогая ставить за экран шатающуюся от слабости больную, Леля 
незаметно быстро пожала ей руку. Через несколько минут рентгенолога 
отозвали из кабинета к главному врачу, а санитарка, посланная за ре¬ 
зультатами анализов, еще не вернулась. Леля осталась на минуту одна 
с больной. 

— Сестрица! — заговорила та, озираясь. — Я вижу, вы интеллиге¬ 
нтный человек и сердце у вас еще не очерствело. Пожалейте меня, доро¬ 
гая у меня во время обыска отобрали и, очевидно, уничтожили мои сти¬ 
хи, за них и приклеили мне пятьдесят восьмую. Я кое-что восстановила 
по памяти уже здесь, в больнице. Возьмите из-под подушки тетрадь — я 
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все жду случая, с собой таскаю. Тяжело умирать, зная, что все погиб 
нет. Сберегите до лучших дней! 

Сколько ни говорила себе Леля, что следует быть осторожней, этот 
разбитый голос и это лицо настолько ее взволновали, что она тотчас 
схватила тетрадку и, юркнув в проявительную, спрятала ее в ящик со 
светочувствительными пленками. Яшик этот был исключительно в ее ве¬ 
дении: открывать его можно было только в темноте, ориентируясь в нем 
ощупью, санитарка не имела права его касаться, врач сюда не загляды¬ 
вал. Ей удалось потом благополучно вынести тетрадь на груди под джем¬ 
пером; мысли о провокацйи она не допускала, но возможность случай¬ 
ной проверки заставляла тревожно замирать сердце. Дома и у На¬ 
тальи Павловны она, разумеется, рассказала все. Наградой за пере¬ 
несенный страх было для нее то, что Олег пожал ей руку, говоря: 

— Я знал, что вам будет тяжело в этой обстановке. Будьте очень ос¬ 
торожны, Елена Львовна. 

Слова эти растопили тот тонкий ледок, который установился было 
между ними. 

Глава двадцать первая 

«От ювости моея мнози борят мя страсти. Но Сам мя заступи и 
спаси Спасе мой!»—пели в маленькой церкви бывшего монашеского 
подворья, где не было уже ни одного монаха. Мика стоял в конце хра¬ 
ма, в полутемном углу около колонны. 

Тонкий девичий голос Мэри зазвенел речитативом, придерживаясь 
одной ноты: «Глас шестый. Подобен: о, преславная чудесех...» 

Хор подхватил печальный протяжный напев. 

Как только Всенощная стала подходить к концу, Мика начал 
пробираться вперед и увидел в самом темном углу маленькую сухоща¬ 
вую фигурку инока. Это был высланный из Одессы в Ленинградскую 
область епископ, который под воскресенье приезжал потихоньку в 
храм. В области уже не оставалось церквей. Он попал из тюрьмы в 
ссылку, и одному Богу было известно, где и на что живет этот неиз¬ 
вестный мученик. Огепеу настрого запретило ему служить, но Братский 
хор всякий раз из своеобразного церковного этикета пел «испола эти 
дэспота», как только замечали в углу храма худощавую фигуру ста¬ 
рика в черной монашеской скуфье. 

Мика нашел Мэри на полутемном клиросе. Она складывала ноты 
и Часослов. Когда оии вышли вместе на паперть, ветер, морщивший 
лужи среди талого снега в церковном саду, бросился играть косынкой 
Мэри. 

— Хочешь пройтись пешком — поговорим? — спросил Мика, под¬ 
хватывая конец косынки. 

— Хочу, только мне опоздать нельзя: я подаю ужин и читаю в 
трапезной, — ответила она. 

— Счастливая ты, Мэри! У тебя нет домашних будней, твои хо¬ 
зяйственные заботы — послушание, как в монастыре. А у меня!.. Нина 
требует, чтоб я окончил школу, а что такое эта гнусная теперешняя бу¬ 
мажонка о среднем образовании? У нас половина класса полуграмот¬ 
ные, серенькие. И они пойдут в вуз. Мне-то туда все равно хода нет — 
дворянин товарищ. 

— Будней у каждого довольно, Мика! Это так кажется со сторо¬ 
ны, при беглом взгляде, что там, где нет нас, и этих будней нет. Уве¬ 
ряю тебя, они за каждым плетутся в разном виде. Я попала в очень 
трудное положение, Мика. У нас в общежитии все служат, кроме ме¬ 
ня, и по своей карточке, как лишенка, я не получаю ни сахару, ни мас¬ 
ла. Сестра Мария поручила мне все хозяйство и ставит дело так, что 
я такой же полноправный член общины, как и все, раз я достойно несу 
свои обязанности по дому. Средства считаются общими, и все таки я 
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всегда остро чувствую, что не имею своей копейки. Я ни о чем не смею 
сказать: вот подошвы у меня совсем дырявые, перчаток нет, маме нуж¬ 
но послать хоть сколько нибудь.. мама без работы и живет в углу... но 
'разве я посмею заикнуться об этом? Такая мелочь, как шпильки себе в 
волосы и кусочек мыла в баню, — ведь и это надо купить, а мне не иа 
что. Если бы ты знал, как я стараюсь быть полезной: я выстаиваю ог¬ 
ромные очереди за картошкой и за керосином, я режу овощи, мою кот¬ 
лы и посуду, я почти не выхожу из кухни. Иногда я начинаю думать, 
что скоро забуду все, чему выучилась, и отупею. Кончить школу и по¬ 
пасть в прислугиі Это недостойные мысли — я знаю. Я не ропщу, во 
мне очень тяжело Я часто просыпаюсь утром с чувством тоски за то, 
какой мне предстоит день. С мамой я на богослужение шла как на 
праздник, а теперь я уже устала от служб, часто я с тоской жду их 
окончания. И ногн, и голос — все устало. Мне тяжело подыматься к 
ранней. Вот Катя и Женя могут сказать: я сегодня останусь дома; а я 
не смею — надо читать, надо петь, значит—иду. На днях, утром, мне 
очень нездоровилось, я охрипла. 

— Ну что ты, Мэри! Ты же обычно такая мужественная! — про¬ 
бормотал кое-как Мика. 

— Я знаю, что это — слабость, но я ведь только с тобой могу го¬ 
ворить. Знаешь, я не очень высокого мнения о наших общежитских 
сестрах. Есть в них что-то мещанское—мелкие счеты, преувеличенный 
интерес к еде... А я с моим характером всегда готова вспылить, если 
мне что-нибудь не нравится. Сестра Мария одна сдерживает нас всех 
своим благородством. Без нее я здесь не останусь ии одного дня, я уже 
решила. Здесь тотчас все развалится, распри начнутся... 

— Ну, это еще неизвестно, что будет. Не допустим, чтоб развали¬ 
лось. А к Ольге Никитичне ты уехать не хочешь? 

— А наша жилплощадь? Ведь мы тогда навсегда потеряем ее. По¬ 
ка я здесь прописана, еще есть какая-то надежда, что мама и папа 
вернутся сюда. А если я уеду — кончено! Комнату по теперешним по¬ 
рядкам у нас отберут, и тогда всю жиань скитаться по чужим углам. 
Мама ни за что не хочет, чтоб так случилось. На меня уже раз сосед¬ 
ка донесла, что я не живу и не отапливаю. Удалось кое-как замять, но 
мне необходимо появляться на нашей квартире хотя бы раза два в не¬ 
делю. В тот день, когда мамочку выпустили, у нее было только две¬ 
надцать часов на сборы; пока она нашла меня, еще меньше осталось. 
К тому же. она только что узнала про Петю, сам понимаешь, в каком 
она была состоянии. Когда мы пришли с ней на нашу квартиру, мы не 
могли говорить о делах, а проплакали почти до вечера. Собиралась ма¬ 
ма наспех за двадцать минут. Она спрашивала меня, почему я оказа¬ 
лась на Конной, и я должна была рассказать о слесаре и как ты пре¬ 
достерег меня. Мама очень жалела, что сама не может тебя поблаго¬ 
дарить, а меня заставила дать ей слово, что я останусь у сестры Ма¬ 
рии, пока ее и папы нет. Но из-за этого доноса приходится бегать до¬ 
мой. Стараюсь делать это днем, топлю печь и шумлю побольше, что¬ 
бы старуха слышала, а убегаю потихоньку — пусть думает, что я спать 
легла. И все-таки все время боюсь нового доноса. 

Они уже стояли на лестнице, и, говоря это, она поворачивала 
ключ Сестра Мария усадила Мику ужинать: общая трапеза в строгом 
молчании, при чтении житий святых, постные блюда. Читала Мэри, и 
читала стоя; он несколько раз вспоминал, что она устала, с тревогой 
смотрел на сосредоточенное лицо, освещенное маленькой свечечкой, 
прилепленной к аналою После ісех, в уже опустевшей трапезной, села 
есть она сама и указала ему на табурет около себя. 

— Я тебе не успела рассказать еще о папе, — начала оиа. — В по¬ 
следнее время он получил разрешение выходить за зону оцепления — 
это нужно по роду его работы. Ему выдали пропуск на право свобод¬ 
ного хождения, ну, а там, в поселке за зоной, живет одна наша зна¬ 
комая, которая была в том же лагере и кончила срок, Деваться ей ае- 
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куда, и она осталась пока там Папа иногда заходит к ней между ра¬ 
ботой. Она поит его чаем и дает читать газеты. Об этом по почте ко 
нечно, нельзя было писать, но эта дама приезжала сюда и пришла ко 
мне с письмом от папы. Хорошо, что тогда только что продался буфет 
и я могла отдать ей всю выручку, чтобы она покупала папе что нибудь 
из еды и витаминов. У папочки цинга. Мы сговорились, что я к ней 
приеду, чтобы потихоньку повидать папу, но денег нет 

Мэри остановилась, и щеки ее порозовели Мика взял ее руку 

— Надо раздобыть. Я тебе помогу, надо опять снести что-нибудь 
в комиссионный. Я тоже могу продать свои книги или коньки, я не 
мальчик, чтобы забавляться. А вот эти десять рублей пусть будут те 
бе на мелочи. 

— Мика, нет, нет! Я не возьму. Это нельзя 

— Если ты не возьмешь — мы не друзья и больше я никогда не 
приду к тебе. Ты отлично знаешь, как я глубоко уважаю твою мать, 
вообще—вашу семью... Мы с тобой встретились на пути ко Христу... 
мы — будущие иноки... между нами не должно быть., этикета. 

— Я не знаю, буду ли я инокиней, Мика. У меня это еще не реше¬ 
но. Жаль, что мы с тобой не можем стать студентами богословского 
института — вот где мы пригодились бы! А иночество... Я люблю мона¬ 
стыри: тихие кельи, птицы, «стоны-звоны-перезвоны, стоны-звоны, вздо¬ 
хи, сны... стены вымазаны белым, мать-игуменья велела...» Люблю ус¬ 
тавное пение, старые книги с застежками, монашескую одежду, покло¬ 
ны... А быть инокиней в миру... это уже совсем не то. Никакой поэзии. 

— В десятом веке — лес и звери, в двадцатом — враждебные люди 
и шумный город. В наше время еще интересней, потому что опасней. 

— Ты думаешь? 

— Убежден. 

— А ты уже решил принять иночество? 

— Да. Но обетов еще не давал. 

— Ты слышал, что мощи Александра Невского увезены из Лавры 
по приказу правительства н будут выставлены напоказ в Эрмитаже? У 
нас все были очень потрясены этим: сестра Мария даже плакала, и по 
всему храму шепот пробежал, когда это стало известно в церкви, за 
Всенощной. 

Он нахмурился. 

— Никакое кощунство не властно над святыней! Поруганные ико¬ 
ны засияют еще большим светом, а преследуемые люди очистятся в 
горннле страданий. Не огорчайся, Мэри, ни за мать, ни за отца, ни за 
нашу святыню,— и он положил свою руку на руку девушки. — Смот¬ 
ри, какая у тебя рука маленькая по сравнению с моей, мизинец сов¬ 
сем крошечный. 

— Не смотри, пожалуйста, на мои руки. Это они черные от кар¬ 
тофельной и морковной шелухи. Не отмываются. 

— Пустяки. Ты похожа на монахиню в этой косынке. Может быть, 
нам с тобой уже не придется носить такую одежду. Но это не значит, 
что мы с тобой не будем настоящими иноками. 

Мика продал за пятьдесят рублей свои коньки, понемногу еще раз- 
• добыл денег, и вскоре Мэри уезжала к отцу Вместо чемодана она взя¬ 
ла сетчатую сумку, чтобы никто не заподозрил в ней приезжую — сви¬ 
дание с отцом должно было состояться нелегально Еще кто-то посо¬ 
ветовал взять с собой жбанчик для керосина — лучший способ иметь 
на улице вид местной жительницы. 

Мика поехал с Мэри на вокзал. 

В его отсутствие к Нине пришла Марина Рабинович. 

— Как я рада тебя видеть! Садись, Марина, я сегодня одна, выпей 
со мной чаю, — говорила Нина подруге. 

Марина скинула с плеч отливавшую серебром чернобурку и села. 

— А Мика где же? Опять в церкви? Всенощная должна бы уже 
кончиться. 
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— На этот раз не в церкви. Провожает на вокзале барышню,— 
улыбнулась Нина. 

— Да что ты! Ну, значит, начинается! Расскажи-ка, расскажи! 

■— Да, собственно говоря, ничего еще не «начинается». Он по- 
прежнему воображает себя монахом. 

— А что же означают эти проводы? 

— А это очень трагическая история, — и Нина рассказала о семье 
Валуевых. Постепенно от Мики разговор перешел на другие темы. 

— Нина, ты не должна жить в такой пустоте, без романа. Тебе 
непременно надо опять увлечься, иначе ты затоскуешь. Уже прошел 
год, довольно траура, — сказала Марина. 

— Нет, романов у йеня больше не будет. Да и что значит — «на¬ 
до увлечься»? Это хорошо, когда приходит стихийно, подымается из 
глубины нашего существа, а искусственно насаженное — уже не то... Я 
очень тяжело пережила эту вторую потерю и свою вину. 

— И все же, Ниночка! Ведь тебе еще только тридцать пятьі По¬ 
пробуй встряхнуться. Я тебя познакомлю с очень интересным чело¬ 
веком. 

— Нет, дорогая, не хочу. В этот раз не выйдет. Не будем даже го¬ 
ворить. Рассказывай лучше о себе. Как здоровье Моисея Гершелевича? 

Лицо Марины стало серьезно. 

— Я очень боюсь, что у него рак. За этот месяц он потерял в весе 
пять килограммов. А теперь лечащий врач послал его на консультацию 
в онкологический. Завтра его будет осматривать сам Петров, и тогда 
все решится. Он страшно мнителен, как и все евреи, и теперь места се¬ 
бе не находит. 

— Боже мой, какой ужас! Бедный Моисей Гершелевич! — восклик¬ 
нула Нина. 

— Скажи: бедная Марина! Если бы ты могла вообразить, как он 
меня изводит! Он стал ревнив и раздражителен чудовищно. Все не 
гак, я во всем виновата, что бы я ни состряпала — ему все не по вку¬ 
су. Доктор велел есть фрукты, а ведь их достать теперь нелегко. Я по 
всему городу гоняюсь и всякий раз виновата, если не найду таких 
груш, как он хочет. Он стал теперь уставать, по вечерам выходить че 
хочет — сиди с ним! Сейчас уходила к тебе со скандалом. Недавно при¬ 
ревновал меня к сослуживцу, который поцеловал мне руку. Даже в ки¬ 
но одну не пускает. 

— Ну, это так понятно! Он старше тебя, а ты красива, всегда вез¬ 
де пользовалась успехом. Понятно, что он неспокоен, особенно сейчас, 
когда ему тяжело равняться по тебе, притом ои, конечно, видит твое 
равнодушие. Ему теперь многое можно извинить. Угроза рака! Ведь 
это пережить нелегко! Ты должна быть поласковей к нему это время. 

— Ах, брось, пожалуйста! Ты всегда заступаешься. Сколько он по¬ 
пил моей крови — знаю я одна. То же самое и теперь: не хочет понять... 
каждый вечер ко мне в постель... А я не могу, пойми, Нина, не могу... 
он мне физически стал противен. Я молода, здорова... раковый не мо¬ 
жет не возбудить отвращения. Подумать не могу, что мне предстоит 
уход. Не смотри на меня с укором, лучше поставь себя на мое место и 
пойми. 

— Нет, Марина, не понимаю! Когда погиб мой Дмитрий, как я 
тосковала, что не была рядом, не могла облегчить, ухаживать... Я бы 
. все сделала. Я даже вообразить себе не могу брезгливости в этом 
случае. 

— Сравнила! Дмитрий — молодой офицер, красавец, в которого ты 
была влюблена до потери сознания, а этот! 

— Какая уж тут красота — перед смертью! Неужели ты не можешь 
из такта или из сострадания побороть, скрыть свое отвращение? От 
смерти не уйдешь, придет и твой час! 

— У тебя всегда виновата я. Будь уверена, что, если б болел Олег, 
мое отношение было бы другое. 
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— Не зною. Пожалуй, что не уверена. Вот Ася — в ее отношении 
я не сомневаюсь. 

— Расскажи лучше про их ребенка, каков он? 

— Ах, душонок! Ему сейчас десятый месяц, уже ходить пробует; 
здоровенький, розовый, ручки в перетяжках, реснички длинные, загну 
тые. Очаровательно хохочет, ко всем идет на руки, даже меня знает. 

— Воображаю, как обожает его Олег! 

— Его все обожают, бабушка и та глаз не сводит, а она особен 
ной чувствительностью не отличается. 

Марина взглянула на свои изящные часики. 

— Ну, я с тобой прощаюсь: пора готовить фруктовые соки, а то 
опять будет сцена. Посмотри, как эти соки разъели мне пальцы. 

— Потерпи. Это твоя обязанность. Мало разве Моисей Гершелевич 
баловал тебя? — сказала Нина сухо. 

Уже в дверях, накидывая чернобурку, Марина вдруг сказала: 

— Коли, не дай Бог, рак, — это конец! А я тогда опять в безвыход¬ 
ном положении. — Она взглянула на Нину и, не найдя себе сочувствия 
в ее лице, нерешительно продолжала: — Вот уже пять лет мы с Мои¬ 
сеем коротаем вместе, худо ли, хорошо ли... Он познакомился со мной 
еще при маме, во время нэпа, у наших соседей по новой коммунальной 
квартире. Помню, я стирала большую стирку, а был дивный майский 
вечер, светлый, золотой! Я стою босая над лоханью и думаю: это мне 
вместо прогулки верхом с офицером и лицеистами! Куда девалось на¬ 
ше счастье? Тут-то и подоспел Моисей. Он приехал за мной на автомо¬ 
биле, приглашая кататься, и вытащил прямо из прачечной! В преж¬ 
нее бы время ему, конечно, не видать меня как своих ушей. Но, кля¬ 
нусь тебе, изменять ему у меня тогда и в мыслях не было. Это пришло 
после... Разве я могла предугадать? 

— После... «парк огромный Царского Села, где тебе т^епогч путь 
пересекла»! — процитировала Нина любимую поэтессу. 


Глава двадцать вторая 
ДНЕВНИК ЕЛОЧКИ 

24 июня. Тташа музыкальная школа реорганизуется: она превра¬ 
щается в техникум, программа повышается, вводятся зачетвые книжки 
и прочие формальности. В связи с этим учащиеся, не удовлетворяющие 
по способностям новым требованиям, исключаются, и я в том числе. 
Фамилия Аси висит в списке переведенных на старший курс, очевидно, 
через год будет оканчивать. А мне и в самом зеле давно пора поста¬ 
вить крест на моих занятиях музыкой. 

25 июня. С тех пор, как Лелю Нелидову изгнали из больницы, я 
не знаю, что делается у Олега и Аси и все ли благополучно. Часто хо¬ 
дить стесняюсь, и радости мне от этого немного, а вместе с тем — по¬ 
стоянно беспокоюсь. Когда в последний раз я была у них, Ася собира¬ 
лась с ребенком в деревню, опять в те же Хвошни А сейчас уже около 
месяца не имею сведений. 

26 июня. Вчера я встретила на улице одну знакомую, ко юра я 
вращается в среде писателей, и узнала от нее, что поэт Мандельштам 
выслан в живет на окраине Воронежа в деревенской избе, в углу с та 
раканами, почти впроголодь. Ходят слухи, что Сталин сказал о нем; 
«Убрать, но не уничтожать». Какой цинизм: о поэте, как о насекомом! 
И до того дошло уже раболепство перед восточным тираном, что даже 
те, которые шепчутся об этом, упирают на то, что товарищ Сталин все- 

5 «Наш современник» № 5 65 


таки сказал «че уничтожать», отыскивая признаки гуманности! Нико¬ 
лаю Первому ставят в вину, что он не сумел предотвратить дуэли 
Пушкина, Александру Первому —что удалил поэта в Михайловекое г 
но в своем поместье Пушкин скакал верхом, играл на бильярде, рыл¬ 
ся в своей библиотеке и принимал друзей. С Мандельштамом похуже, 
но это как будто никого не возмущает. Есенин кончил самоубийством 
Гумилев расстрелян за контрреволюцию. Блок, смертельно тоскуя 
больным вырывается из пинских болот и голодает, Мандельштам голо 
дает в ссылке — вот судьба лучших, наиболее талантливых и замеча 
тельных поэтов под опекой советской власти. Вот как бережет она рус 
скую славу! В литературных кругах о Мандельштаме говорят. «Со сво¬ 
ей волчицею голодной выходит на дорогу волк», —подразумевая его и 
его верную Надю. Циники! 


27 июня. Сегодня ко мне зашла та студентка, которая живет в 
квартире у Юлии Ивановны и которая рассказывала про поезд, пол¬ 
ный детей. Разговор с ней и на этот раз вышел очень интересен. Сту¬ 
дентка эта, Люба, училась в Институте истории искусств, который не 
так давно закрыли, заявив в газетах, что он представляет собою вред¬ 
ный рассадник формалистической школы н что с кафедр его льется 
«зеленый идеализм», а студенческая среда в большинстве своем состоит 
из «бывшей аристократической молодежи», которая, «сбавив свои го¬ 
нор», хлынула в этот институт как в единственное место, где несколько 
ослаблен классовый подход при. приеме: Произошло это потому, что 
институт вечерний, находится на самоснабжении и стипендий не предо¬ 
ставляет. Люба показывала мне газету, поэтому некоторые выражения 
я привела буквально. В постановлении о закрытии было объявлено, что 
пролетарская часть студенчества будет переведена на соответствую¬ 
щий курс университета; Люба училась на третьем и была одной из са¬ 
мых успевающих студенток, много времени отдавала пресловутой «об¬ 
щественной работе», а по происхождению она дочь крестьянина. Каза¬ 
лось бы, удовлетворяет всем требованиям и может не страшиться за 
себя. И однако же Люба эта была исключена из списков переведен¬ 
ных в университет! Какое же объяснение оиа получила? Оказалось, не¬ 
кто Крумчицкий доказал, что она пренебрегает марксистскими метода¬ 
ми и открыто ругает марксизм. Никого из дворянской русской молоде¬ 
жи в университет не перевели — только евреек, одну армянку и студен¬ 
тов из пролетариата, которые в своем большинстве не успевают или 
успевают слабо. Среди оставшихся за бортом — внучка композитора 
Римского-Корсакова, в вину ей тоже поставлено «происхождение». О 
несчастьях этой семьи я слышу уже не в первый раз — одна из бесчис¬ 
ленных позорных страниц советской действительности! 

29 июня. Сегодня Ася приехала в город на один день и забежа¬ 
ла ко мне пригласить меня провести у нее в Хвошнях мой отпуск, ко¬ 
торый начнется через два дня. Говорит, что целый день одна с ребен¬ 
ком, Олег приезжает только по субботам — он теперь в роли чеховско¬ 
го дачного мужа. Леля Нелидова наконец получила службу и за все 
время приезжала только один раз. Принять или не принять приглаше¬ 
ние? С Асей приятно, в ней совсем нет пошлости и деликатна она иск¬ 
лючительно. Места для прогулок там, кажется, замечательные — это 
бывший великокняжеский заповедник, и Ася уверяет, что лоси подхо¬ 
дят к самой деревне Когда я спросила Асю, куда я буду деваться по 
субботам, она стала уверять, что Олег ночует всегда на сеновале. По¬ 
еду, пожалуй... только бы ребенок не надоедал, детский плач — ужас¬ 
ная скука, а умиление и восхищение родителей — еще скучнее! 

30 июня. Вчера в нашей больнице разыгрался любопытный ин¬ 
цидент. Есть у нас одна старая сестра милосердия, по образованию она 
фельдшерица, притом бывшая революционерка, подпольщица, сиде¬ 
ла в царских тюрьмах и однако же ярая противница советского строя. 
Я слышала раз, как она заявила во всеуслышание: «Мы ведь теперь 
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не в царской России, где могли свободно переезжать из города в город, 
теперь мы, как рабы, прикреплены к нескольким метрам нашей жил 
площади». Другой раз я слышала, как она говорила одному из тех 
наспех испеченных дрянных врачишек, которых не выносил дядя Вла¬ 
димир Иванович: «Вы вот советский врач, а по латыни двух слов гра¬ 
мотно написать не можете, я — фельдшерица царского времени — вас 
поправляю». В настоящее время сестра эга лежит с переломом голе¬ 
ни. Она одинока, и позаботиться о ией некому. Несколько человек из 
нашего персонала сговорились купить для иее и снести ей на дом мас¬ 
ла, яиц и сахару; я взяла на себя сбор денег и пошла с подписным 
листом. И что же? Когда в коридоре я столкнулась с Кадыром—на¬ 
шим прекрасным предместкома, он позволил себе вырвать у меня лист. 
«Что? Сборы, пожертвования без ведома месткома! Да как вы смеете! 
■это контрреволюцией пахнет: вы этак что угодно провернуть можете! 

ап °Гите: ме Р° п Риятия такого типа могут исходить только от местко¬ 
ма. Мне безразлично для кого —для кого бы ни было! К тому же то¬ 
варищ Гилецкая настолько вызывающе держится, что не может счи¬ 
таться советским человеком. Прекратить немедленно!» Кстати, недав¬ 
но товарищ Кадыр на операции забыл и зашил в ране хирургический 
инструмент, последствие —острейшие боли, нагноение и —повторная 
операция. 

1 июля. Первый день отпуска! Собираюсь к Асе. Кроме одежды и 
книг приходится тащить с собой крупу и сахар, в деревне ничего нет. 
Ребенку купила целлулоидного попугая. Асе везу в подарок шарфик. 
Отдохнуть в тишине очень хочется. Гулять, очевидно, буду одна, Ася 
из-за своего бутуза далеко ходить не может, но я сидеть пришитой к 
дому ве собираюсь. 

Вечер. Только что забегала ко мне Леля Нелидова, принесла пи¬ 
рожки, которые ее мать испекла Асе, безделушку для Славчика и лет¬ 
ний сатиновый костюмчик. Леля очень была хороша со своими стри¬ 
жеными кудрями, но показалась мне утомленной и похудевшей Я да¬ 
же спросила ее, не больна ли она, но ответ был короткий и несколько 
небрежный, а в сущности малоудовлетворительный: «Немного не в по¬ 
рядке легкие, ну, да это скучная тема!» 

4 июля. Уже третий день я в деревне. Место и в самом деле 
красивое: лес и река. У Аси чистенькая светелочка с двумя окнами, а 
в соседней светелке — тетушка Нины Александровны, старорежимная 
дама, весьма сварливого нрава, Ася, кажется, ее боится. Крестьянская 
семья не слишком симпатичная — патриархального духа я не замети¬ 
ла. Я довольно много гуляю одна. Надо отдать справедливость Асе — 
она не навязывает своего ребенка и не докучает мне восторгами. В 
первый день моего пребывания она, видя, что я собираюсь гулять, ска¬ 
зала было: «Возьмите и Славчика. Ты пойдешь топи-топи с тетей?» Но 
мое лицо, очевидно, не изобразило по этому поводу особой радости, как 
и лицо Славчика, — она тотчас изменила план действий и теперь посто¬ 
янно останавливает ребенка: «Славчик, отойди, ие мешай Елизавете 
Георгиевне. Славчик, нельзя так громко кричать—Елизавета Георги¬ 
евна читает». 

Она^так же мила теперь в роли молодой матери, как была мила 
девушкой, так же резва и легка, та же искренность. Редко, очень редко 
мелькнет в ней выражение озабоченности или тревоги, мелькнет, как 
облако, и снова она вся солнечная. Ребенка своего обожает, по-види¬ 
мому, самым банальным образом и не тяготится тысячами скучнейших 
обязанностей: накормить с ложечки, посадить на горшочек, переменить 
штанишки, и прочими прелестями, которые, казалось, должны быть в 
тягость артистической натуре. Я спросила ее: «И так весь день? И ие 
надоедает?» Она ответила: «Ведь я же его люблю! Сколько ои мне 
приносит радостей: то иоаый зубок, то новое слово... каждый день но- 
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выв лепесток ва этом чудесном цветке. С ним не может быть скуч¬ 
но!»— «А музыка?» — спросила я. Она ответила: «Музыка никуда от 
меня не уйдет — она не мне. В технике я сейчас, конечно, вперед не 
двигаюсь, но ведь и эстрадной пианисткой не собираюсь быть.— И при¬ 
бавила, улыбаясь — Внутри у каждого есть камертон, прислушиваясь 
к которому знаешь, что делать» Есть в Асе оттенки мне ие совсем по¬ 
нятные, которые в первую минуту меня разочаровывают, чтобы вслед 
за этим способствовать еще новому очарованию Вчера я слышала как 
она, убаюкивая ребенка, тонким, высоким голосом пела: 

Долетают редко веста 

К нашему крыльцу. 

Подарили белый крестик 

Твоему отцу. 

5 июля Вчера вечер был очень хорош, и мы с Асей долго сидели 
на воздухе. Ребенок уже спал. Я читала Анатоля Франса, она тоже что- 
то читала. Когда я спросила: что? — показала 140 ю кантату Баха. Я 
выразила удивление, что она читает ноты, как книгу. Она ответила. «Я 
мысленно слышу то, что пробегаю глазами. Это совсем не так уж 
трудно». 

9 июля. Приезжал Олег и уже уехал; я провела с ним полтора 
дня! Я не пошла встречать его на станцию: Ася, собираясь туда, пере¬ 
одела свой любимый сарафан, переплела косы, собрала огромный бу¬ 
кет ромашек и бутуза своего тоже переодела, чтобы тащить с собой на 
станцию. Видя такие приготовления, я решила не портить им встречу 
своим присутствием, ушла иа опушку леса и, стараясь подавить свое 
волнение, ходила там взад и вперед. Когда, наконец, собравшись с ду¬ 
хом, я направилась к дому, то столкнулась с ним еще у околицы: он 
шел с ведром к колодцу, а ребенок сидел у него на плечах, Ася бежа¬ 
ла сзади и глаза у нее светились, как звезды. Я почувствовала себя 
совсем лишней! Вечер, однако, прошел хорошо и непринужденно: мы 
долго сидели в садике, и я не испытывала отчужденности. Утром была 
неприятная минута: я случайно услышала их разговор в сенях, где Ася 
стоялд у керосинки. Он вошел и сказал: «Скорей целуй, пока мы одни». 
Наступила тишина, потом сказала она” «Довольно, пусти, видишь, ко¬ 
фей из-за тебя убежал». Зазвенела посуда, а потом сказал опять он: 
«Знаешь, я думал сегодня утром о Елизавете Георгиевне, она, безус¬ 
ловно, очень умна и исполнена удивительного благородства, но не¬ 
сколько суха. Обратила ты внимание, как она держится с ребенком?» 
Ася ответила: «Елочка детей не любит—вот и все!» Он сказал: «Она 
способна, может быть, на героизм, но если жизнь сложится так, что 
подвиг пройдет мимо, она засохнет, как колос на корню. И будет вто¬ 
рой Надеждой Спиридоновной. К этому все данные!» Я отошла, чтобы 
не слушать далее... 

Я—суха! Да, это, конечно, так. Моя неприязнь к ребенку ни¬ 
кого не обманула. Они привыкли к восхищению и восторгам и, конеч 
но, сразу заметили мою сдержанность. Ну и пусть! Не обязательный 
же это закон — умиляться на детей. Я — суха! Но разве же я всегда 
была такой? Разве моя вина, что я еше совсем юной встретила челове¬ 
ка, -после которого уже ни на кого не могла обратить свои взоры? Раз¬ 
ве моя вина, что этот человек не полюбил меня и что я не стала, как 
Ася, молодой счастливой матерью? Впрочем, она недолго такой будет: 
если у нее каждый год б\дет по ребенку, увидим, что от нее останется 
через пять лет. Я —суха. Спасибо за меткое определение! Я ему это 
блестяще доказала, когда он лежал простреленный, не в силах поше¬ 
велиться. Суха! 

10 июля. Вчера я расстроилась и иедорассказала, ведь вечером 
я оказалась свидетельницей их ссоры Я вошла, когда он говорил: «Где 
же все-таки халатик? Отвечай». Она, спотыкаясь на каждом слове, ле- 
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петвла: «Мне он не нужен, пойми... Я его редко надевала . Мне гораз¬ 
до больше доставит удовольствия дать Славчику яичко утром» «А, по¬ 
нимаю! Отдала за десяток яиц». «Ничего не за десяток, а за два десят¬ 
ка!»—«Так! И это, несмотря на мою просьбу! Елизавета Георгиевна 
как вам это понравится — она отдала свой чудесный халат, подарок 
персидского хана ее отцу, за два десятка яиц и еще отпирается, лгать 
выучилась. Ася, неужели же тебе не стыдно лгать?» Я сказала, чтобы 
только сказать что-нибудь: «Ложь всегда безобразна». Она взглянула 
исподлобья на меня, потом на него, но ие рассердилась, не вспыхнула. 
Даже не стала оправдываться, она только потерлась головой о его иле 
чо, и он в ту же минуту размяк, улыбнулся и любовно провел рукой по 
ее волосам: «Глупая, ты была так очаровательна в этом халатике»,— 
сказал он. Милые бранятся—только тешатся. 

11 июля. Подвига не будет — уже был! Все героическое в на¬ 
шей жизни уже кончилось, и у него и у меня. Я зивю, я бы пришла в 
ту рыбацкую хибарку, где он скрывался, если бы знала, где он нахо¬ 
дится; ничто не могло бы меня остановить! И что же? После таких тра¬ 
гических и больших минут, которые подошли ко мне в юности, не полу¬ 
чить больше ни одной, подобной, за всю мою жизнь? Стареть я сохнѵгь 
от бессильной злобы на советскую власть, на него, на нее, и... только! 

12 июля. Бесконечные думы и одинокие прогулки по меже среди 
ржи. Хочется быть одной. 

13 июля. Приехала Леля Нелидова. Я вошла в светелку, копа 
она подбрасывала Славчика, а тот смеялся залиачатым звонким сме¬ 
хом, потом она сказала ребенку: «Пусть твоя мама разбирает веши и 
стряпает обед, а мы с тобой пойдем гулятъ», — и унесла карапуза, ко¬ 
торый охотно пошел к ней на руки. Утром она опять сказала: «А кто 
хочет иа ручкн? Я погуляю с иим, Ася, пока ты прибираешься», — мне 
во второй раз стало как-то неловко за себя. У Лели бюллетень, к ней 
привязалась температура, которая очень всех беспокоит. Она приехала 
на три дня, пользуясь освобождением от службы. Как всегда, очень 
мило одета, хоть и в простом ситце, выстиранном н выглаженном ру¬ 
ками Зинаиды Глебовны. Она избалована гораздо больше Аси, несмот¬ 
ря на нужду, из которой они никак не могут вырваться. 

15 июля. Что бы это могло быть... странно! Здесь столько узких 
переходов, заворотов и клетушек, что я постоянно, совершенно непред¬ 
намеренно, слышу чужие разговоры. В эту субботу я снова слышала 
одни, всего из двух-трех слов, но он посеял во мне тревогу. Было так: 
Олег уже приехал, Ася разогревала ему обед, а он пошел с ведром к 
колодцу; я вышла в сени и увидала, как он, проходя, быстро подошел 
к Леле, которая черпала там воду из бочки, и озабоченно спросил: 
«Благополучно?» Она ответила: «Потом расскажу, очень тяжело». Что 
все это может значить? Что может быть между ним н Лелей такого, 
что является их общей тайной от меня и от Аси? 

16 июля. Ну и денек был вчера! Ходили на прогѵлку с Асей, Ле¬ 
лей, Олегом и Славчиком. Пошли; очень скоро свернули с проселочной 
дороги и стали продираться узкой тропочкой среди зарослей и бурело¬ 
ма. После нескольких поворотов вышли к речке. Я была поражена ди¬ 
костью и красотой места: мы шли низким берегом с одной стороны 
была речка, с другой — густые, темно-зеленые вязы и липы, в тени ко¬ 
торых было почти темно, цветущие кусты шиповника, переплетавшиеся 
с дикой смородиной, задевали нас своими колючками. Противополож¬ 
ный берег реки был очень высокий, обрывистый, белые пласты поды¬ 
мались крутыми уступами; темные, сумрачные ели іромоздились на¬ 
верху; вид был очень величественный. Я даже не подозревала, что под 
Петербургом могут быть такие виды. В одном месте — на той стороне — 
ели вдруг пошли сухие, все в белых космах, и Ася, указывая на них 
заявила, что теперь не хватает только избушки на курьих ножках и Ба 
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бы Яги в ступе. В этом месте берег стал еще круче. Вскоре Олег ос¬ 
тановился около упавшей осины, перекинувшейся через речку наподо¬ 
бие моста, и спросил: хватит ли у нас храбрости перейти по дереву на 
ту сторону? Когда мы перебирались поочередно, с его помощью, Ася и 
Леля низжали, а я перешла очень храбро. Он сказал: «Елизавета Ге¬ 
оргиевна, конечно, оказывается на высоте!» — и поцеловал мою руку. 
Пустая галантность, а у меня сердце забилось! В удобном месте мы 
вскарабкались на кручу и опять углубились в чащу по незнакомым да¬ 
же ему, чуть видным тропкам; он делал при поворотах зарубины перо¬ 
чинным иожом на коре деревьев. Возможность заблудиться придавала 
особую прелесть и остроту всему путешествию. В одном месте Олег 
сказал, указывая на разодранный пень: «Здесь поработал медведь». 
Другой раз он сказал: «А вот следы лося». Спустя некоторое время мы 
вдруг вышли на открытую лужайку, такую красивую, солнечную, изум¬ 
рудную! И тут, пока Ася кормила Славчика, для которого взяли с со¬ 
бой молоко и булку, Леля обнаружила в зарослях иван-чая землянику. 
И она и Ася тотчас набросились на ягоды, уверяя, что совершенно не¬ 
обходимо собрать корзиночку для Славчика. Скучные эти матери! Я 
села на пень, а Олег сказал: «А мы со Славчиком поищем грибов, зем¬ 
ляника — дело женское». Я больше часа сидела одна, комары совсем 
заели меня, когда наконец я услышала его голос: «Елизавета Георги¬ 
евна, поправьте, пожалуйста, на ребенке панамку». Я оглянулась: он 
стоял в двух шагах от меня, а Славчик спал сладким сном у него на 
руках. Я перехватила полный нежности взгляд, с которым он смотрел 
на сына. Это может быть очень трогательно, но. с моей точки зрения, 
мужчине вовсе не идет: ребенок на руках лишает его мужественного 
вида. Вернулись мы в сумерках. Ужинать сели уже при свечах. После 
ужина Олег тотчас ушел на сеновал, говоря, что для сына ему остается 
только 4 часа, так как вставать надо на рассвете. Ася пошла его про¬ 
водить и пропала. Леля легла и через несколько минут соииым голо¬ 
сом пробормотала что-то о том, чтобы я тоже ложилась, а двери оста¬ 
вила открытыми, мол, о ворах в этой деревне еще никто никогда не 
слышал. Ей все трын-трава! Продолжая ходить из угла в угол, я не¬ 
сколько резко ответила: «Возмутительно, что Ася застряла! Что за бес- 
ковечиые объяснения ночью, ведь Олегу Андреевичу вставать на заре». 
Сказала, не подумав. Леля высунула голову и ответила: «Вот сейчас и 
видно, что вы старая дева. Я младше вас лет на десять и все-таки по¬ 
нимаю, чтб могло задержать ее»,— и тотчас опять спряталась. Намек 
ее я, разумеется, поняла, как и то, что своим намеренно невежливым 
ответом оиа пожелала, в свою очередь, меня подкусить. Оса ужалила, 
но я это заслужила и промолчала. И все-таки, почему же «на десять 
лет», если ей 22, а мне 30! Когда Ася, наконец, прибежала, глаза ее 
светились в темноте, как светляки. 

19 июля. Завтра я уезжаю. Три недели в деревне освежили и 
укрепили меня. Тишина, лес, воздух, птицы — всем этим я насладилась 
вдосталь. Ни шум, ни суета, ни тревоги сюда не доходили. За это вре¬ 
мя я пришла к трем выводам. Первый: он все так же дорог мне! Я 
все так же безнадежно, глупо, по-институтски влюблена. Я ловлю его 
слова и жесты, выражение лица и звук голоса для того, чтобы потом 
без конца приводить их себе на память. Второй мой вывод тот, что я 
все-таки и несмотря ни на что очень люблю Асю. Она удивительно ми¬ 
лое, нежное и совершенное создание. Я ни разу не заметила в ней ни¬ 
какой шороховатости, досады или раздражения. Оиа как будто рас¬ 
пространяет вокруг себя невидимые лучи, которые затопляют симпа¬ 
тией к ней. Она была удивительно внимательна ко мие: в одно утро, 
когда я проснулась с головной болью, она тотчас заметила мое состоя¬ 
ние и принесла мне в постель кофе; другой раз, увидев, что солнечное 
пятио падает мне на книгу, она сейчас же завесила окошко. Она не 
подпускала меня к плите, повторяя, что я приезжала отдыхать, хотя 
сама в течение дня очень часто не успевала присесть даже на полчаса. 
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Она вся соткана из тепла и светв. И вот третий мой вывод, уже каса¬ 
тельно моей собственной персоны. Сами того не замечая, Олег и Ася 
указали мне на мой очень значительный недостаток; есть латинская по- 
говорка. я человек, и ничто человеческое мне не чуждо; так вот есть 
нечто, мне чуждое, среди общечеловеческого — супружеская ласка ма 
еринская ухватка, любовь к детям... Ведь вот у Лели Нелидовой тоже 

мттап ^ 06 ! 0 ГГо Нца - 3 как ’ однако > просто и легко справлялась она с 
д ц М ^ си всех младен ческих атрибутах, ну там чепчиках, баш- 
^ п игрушках она разбиралась так, как будто вырастила семе- 
ѵппччті оялась прикоснуться к Славчику, чтобы ие сломать или не 

стяв?Лп е Гй а ° На 06 ЭТ0М д У мала: играть с ним, баюкать его до¬ 
ставляло ей удовольствие, ребенок шел к ней на руки, а при взгляде на 

меня он всякий раз ежился или начинал реветь так, как будто страдал 
мучительными коликами в желудке. Асю всякий раз это смущало и 

этот Д мой Л нрп неловко - Не М0Г У объяснить но мне кажется, что именно 
этот мои недостаток играет во всей моей жизни какую-то роковую 
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поэзия 



ВИКТОР КОЧЕТКОВ 



ЕЩЕ ОТКРЫВАЙСЯ РУССКАЯ ДАЛЬ 

• * * 


Был он главной надеждой 

у маменьки. 

Провожала — кричала навзрыд. 

На холме против города Каменки 
он в солдатской могиле лежит. 

Под тяжелой звездою латунною 
он лежит, прикрывая сельцо. 
Потемнело и выцвело юное 
в медальоне овальном лино. 

В День Победы окрестные жители 
хороводили тут, над Днестром, 
покрывали могилу воителя 
из ромашек сплетенным ковром 

По наведались пришлые сволочи, 
добрались до глухого сельца. 


Под прикрытием мартовской 

полночи 

осквернили могилу бойца. 

Ископытнли холм, испоганили, 
словно стадо свиней, а потом 
всю плиту исчертили, изранили, 
«оккупант* — наскребли долотом. 

И опять, словно призраки, канули, 
и в густой обступающей тьме 
этот мальчик с Ветлуги ли, 

с Камы ли, 

как в окопе, лежал на холме. 

Как солдат, что от страха 

не мечеіся 

и у жизни на самом краю 
заслоняет собою Отечество 
в приграничном жестоком бою. 


* * * 

О Боге вспомнили безбожники Руси, 
вчерашние апостолы безверия 
♦ И вот уже твердят: «Еси на небеси» — 
в поклоне поясном перед церковной дверью. 
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Еще не отойдя от яростной борьбы, 
со всеми пережитками былого, 
ко всенощной спешат и хмуро крестят лбы, 
в божественное вслушиваясь слово. 

Трибуну превратив в церковный аналой, 
старшины новоявленного клира 
наперебой кричат не «Слава!*, а «Долой!*, 
растаптывая прежнего кумира. 

На все, иа все пойдут, чтоб только уцелеть 
Лукавство в наши дни надежнее, чем пушки. 
Не все ли им равно, кому осанну петь, 
лишь были бы полны их властные кормушки 

Неужто вновь страну возьмут они в полон? 
О, наважденье мрачное, рассейся! 

Когда же ты. Господь, разрушишь Вавилон 
бесстыдного и злого фарисейства? 


* * * 

Когда гремел стрельбой А кто-то даже выдал шутку: 

смертельной «Да нам, друзья Креди Лион * 
в дому Ипатьева подвал, под эту медную малютку 

палач Юровский крест нательный отвалит целый миллион!» 
с груди наследника сорвал. 

И невдомек глумливцам было, 
что всё судьба взачет брала — 
и этот хохот не забыла, 
и эту шутку сбепегла. 

Кто ноготком в него потыкал, что в драме века им оставит 

кто на зуб пробовал металл. она еще немало мест, 

Дзержинский сдержанно хихикал, и что крестом могильным станет 
а Свердлов смачно хохотал. для них нательный этот крест. 


И вскоре крестик этот медный, 
от крови высветлив в золе, 
с ухмылкой злобной и победной 
вождям показывал в Кремле. 


* 

У нас не как у всех людей — 
и ценник свой, и свой ценитель. 
Коль строил Родину — злодей, 
коль разрушал ее — воитель. 

Отвага дедов и отцов, 
на память нашу не надейся: 
сегодня мужество бойцов 
заносится в графу «злодейство». 

Сегодня — Господи, прости! — 
кого героем вы сочтете? 

Уже бандеровцы в чести, 
уже и власовцы в почете. 

* Изъ шшА французский бзик. 


* 

Безвестны столькие сыны, 
не забывавшие о долге, 
а Стенькн Разина челны 
из века в век плывут по Волге. 

И чтоб в потемках не гадать, 
кто славен чем, кто что содеял, 
пора нам серию издать 
«Жизнь замечательных злодеев». 

Начистоту поведать в ней, 
как Русь «злодеи» сохранили, 
пока Азефы наших дней 
Суворовых не заслонили. 
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Пристань на Припяти Церковь 

старинная. 

Горстка заросших травою дворов. 
Женщина возится с красной 

периною, 

Вскинув ее на поленницу дров. 

Чей-то «жигуль» под брезентом 

сутулится. 

Куры купаются в белой пыли. 

От тополей на пустынную улицу 
долгие долгие тени легли. 

Время заутрени. Синь 

влажнолистая. 

Клочья тумана плывут по реке. 

* 

Россия, 

я мученик твой и солдат. 

Провалы твои и успехи, 
твое Дубосеково, твой 

Сталинград — 

моей биографии вехи. 

Нет, я не ходил 

в трубачах-звонарях, 
зато во спасенье свободы 
в казармах твоих и в твоих лагерях 
провел я немалые годы. 

Когда каменела Европа в слезах, 
мы мир из огня выносили. 


Не все еще предано, 

Не все еще продано. 

Не все нажитое пошло с молотка. 
Еще остается история Родины, 
ее золотой и железный века. 

Еще остаются победы Суворова, 
походы Олега и битвы князей. 

Еще не продали орудья Авроровы 
заморскому спонсору в личный 

музей. 

Еще полыхают рассветные марева 
над солнечным храмом на речке 

Нерли. 

Еще существуют курганы Мамаевы, 
твердыни родной, непродажной 

земли. 

Еще никакой новоявленный медиум 
стереть пе сумеет, чем жили вчера. 
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* 

Местный рыбак, ночь над удочкой 

выстояв, 

важно несет красноперок в садке. 

Тихо старуха сидит на заваляике 
в старом, еще довоенном чепце. 

Очи, как две голубые проталинки, 
на почернелом, в морщинах лице. 

Сколькие беды в глазах этих 

побыли, 

вечной тоскою они налиты. 

— Сколько, скажите, от вас 

до Чернобыля? 
— Сорок четыре московских 

версты. 


* 

Сам Черчилль в моих евразийских 

глазах 

отыскивал тайну России. 

Но что же сегодня случилось 

с тобой, 

с моею Отчизною милой? 

В какой ты ввязалась негаданный 

бой, 

с какою невиданной силой? 

В тревоге стоишь на развилке пути, 
тебе ли пророчеств страшиться — 
«Налево пойти — головы ие снести, 
направо — свободы лишиться». 


Все продано, предано... 
Анна Ах матова. 

Еще остаются нетленным наследием 
крутые и гордые годы Петра. 

Еще не забыты объятич брагские. 
Еще не угасли святые мечты. 

Еще по весне на могилы солдатские 
кладут полевые, живые цветы. 

Еще вечера оглашают осенние 
старинные песни в заулках села. 
Еще не заглохла дорога к Есенину, 
дорога к Некрасову не заросла. 

По бросовым ценам не все еще 

спущено. 

Листаем пока не чужой календарь. 
За легкой крылаткой бессмертного 

Пушкина 

еще открывается русская даль. 
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ПРОЗА 


ЕРЕМЕЙ АЙПИН 


У ГАСНУЩЕГО ОЧАГА 

ПОВЕСТЬ 


БЕЛЫЙ царь 

Ь нашем доме часто испоминали Белого Царя. У нас было немало вещей, 
связанных с его именем. «Белого Царя времен медный чайник», «Белого Царя 
времен наконечнак копья на медведя». «Белого Царв времен сундучок». Этот 
белоцарский сундучок, окованный какнм-то древннм металлом, казался мне 
особенно таинственным. В нем жили наши Домашнне Боги и Богини. Словом, 
было много поводов вспомнить Белого Царя, 

Спрашиваю Бабушкуі 

— Когда ты. Мамина Мама, на глаза попалась? 

«На глаза попасть» — значит родиться, появиться на свет. 

— О. вто было еще во времена Белого Царя, — отвечает Бабушка, 

Спрашиваю Отца: 

— А ты. Папа, когда на глаза попался? 

— По словам твоего Деда, вто было уже после времени Белого Царя, — 
отвечает Отец, — Будто бы я на глаза попался в тот год, когда Красный Царь 
появился. 

Позже, выучившись грамоте, в документах Отца я обнаружил две разные 
даты его рождения. В одном — «1912», в другом — «1917», Отец пошутил; 
«Эю Красный Царь напутал, Этн бумага выдала его люда». 

Спрашиваю Маму: 

— А ты. Мама, во времена какого Царя на глаза попалась? 

— Спроси у Бабушка. 

Я к Бабушке. Она говорит: 

— Мама твоя еще такая молодая.,, 

— И нрасивая... — добавляю я. 

— Да-да, — соглашается Бабушка. — И время адесь на при чем. 

— А н во времена какого Царя на глаза попался? — спросил я Маму, 

— Конечно же во времена Красного Царя, 

— Значит. Бабушка — белоцарская, а а — краснодарский, Так, да? 

— Выходит, так. 




_ Окончание Начало в К5 & 



Я понял: время четко делится на два периода — белоцарский и красно- 
царский 6 прошлом остались времена Белого Царя, в настоящем — времена 
Красного Царя. Но Белого Царя чаще испомииалн добрым словом. Вспомина¬ 
ли по тем добротным вещам что сохрвннлись с его времен. Это в основном по¬ 
суда из меди,. Медь называли «хантыйским металлом». И в каждой семье име¬ 
лись н особо ценились «хантыйского металла котлы* времен Белого Царя. При 
Красном Царе их почему-то перестали выпускать. Бабушка его не очеяь-то жа- 
лоЕала. Она открыто ворчала: вот, мол. Красный кстлы-то делать никак не на¬ 
учится. У краснодарского котла то ушко отвалится, то дно отвалится, то руч¬ 
ка пгрегорнт-переплавится. А коли все остается на месте, то хозяйки большой 
радости тоже не получают. Другим мучаются — пища в нем пригорает. 

Не выдерживали краснодарские котлы суровой таежной жизни. 

Так говорили не только о котлах и других предметах быта, но и об ору¬ 
диях промысла, Я это знал, поэтому спросил Бабушку о другом: 

— Мамина Мама, расскажи, как вам при Белом Царе жилось? 

— Как жилось?.. — задумчиво переспрашивает Бабушка. 

— Да, расскажи... 

Бабушка, помолчав, медленно говорит: 

— Вольно жилось... — Помедлив, снова помолчав, она добавляет: — Сво¬ 
бодно жилось.,. — Потом, после паузы, уверенно говорит: — Белый Парь не 
мешал нам житьі.. 

— Как вто — «не мешал жить»? 

— Мы жили так, как хотели... 

— А как вы хотели жить? 

— Как хотели?.. — задумчиво переспрашивает Бабушка. 

Она снова замолкает, будто припоминает, как жили при Белом Царе. А 
потом неторопливо начинает рассказывать про житье-бытье а те времена. Оле¬ 
ней пасли — никто ке мешал. Зверя добывали — никто не мешал. Рыбу лови, 
ля — никто не мешал. Зимой в Сургут-город на ярмарку ездили, пушнину ту¬ 
да возили. Порох-дробь, муку-крупу, сукна-ткани на одежду покупали. В горо¬ 
де в Божий Дом — так церковь называли — можно было сходить. Никто не за¬ 
прещал — хочешь, молись русскому Богу. Никто не запрещал — хочешь, вер¬ 
нувшись домой, молись на Священном Яру хантыйскому Богу. Никто не вап- 
рещал — хочешь, у своего очага молись домашним Богам н Богиням... Если ты 
шаман, можешь взять бубен и шаманить — никто тебя не тронет. Если ты 
князь-урт или из княжеского рода, можешь спокойно спать — рнкто тебя 
не арестует и в тюрьму не посадит. Если у тебя есть земля н ты живешь 
на ней — ннкто тебя с насиженного места не сдвинет, никто тзою землю 
и твой доѵ не разрушит. Мы так жили, как хотели. Мы так жили, как 
было задумано нашим Небесным Торумсм-Отцом. И Белый Царь не мешал нам 
жить... 

Я живо вообразил себе Белого Царя. В моем представлении он ходил 
только в белых одеждах. Бепо-золотнстая. как у Солнца перед зимней непого¬ 
дой. корона-шапка на голове. Белые, наверное, от седины, волосы. Белая бо¬ 
рода. Белая шуба, будто бы из шкур белых оленей. Белые варежки из белого 
камуса. Белые унты-кисы, тоже из белого камуса. Белый Царь во всем белом. 
На то он и Белый. А белый цвет — цвет жизни. Это я знал почти с рождения. 
Ведь недаром слова «Нэви Торум* означают и Небо, и Верховный Бог, и 
Жизнь. «Нэви» — значит «белый». И поэтому, казалось. Белый Царь тесно 
связан со всем миром через свою белизну. 

Спрашиваю Бабушку: 

— Где Белый Царь? 

— Его уже нет на этом свете, — ответила Бабушка. 

— На твоей памяти он из Среднего Мира ушел? 

— Да, я крепко те годы запомнила, — сказала Бабушка, — Его вместе с 
семьей на окраину кашей земли привезли. В Тобольск-город на Иртыше-реке. 
Потом их всех кончили. Его самого, его дочерей-сыновей, его жену. Их всех в 
Нижнкй Мир до срока отправили. Ах-ты-беда, ах-ты-беда!.. — испуганно запрн- 
чш ала ^Бабушка. 
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Вдруг, словно от удара, она вся ежа паск Стала маленькой, как ребенок. 
Вскинула веки и тут же опустила. Наклонила голову н уголком платка прове 
ла по глазам. После на ощупь, будто ослепла, принялась разыскиввть таблкер 
ку на нарах. Приняв щепотку табака, ока выпрямилась, сложила руки на ко 
ленях в замолкла. Прошло сколько то времени. Наконец она взпянула на ме 
ия, виновато, чуть заметно улыбнулась. И я понял, что она успокоилась и те¬ 
перь можно продолжить разгоаср. Поэтому я тихо спросил: 

— Кто нх... в Нижний Мир отправил? 

— Те, кто хотел занять место Белого Царя. 

— Что нм за это было?.. 

— А ничего, сказывают люди... — Бабушка помолчала мгновение, потоп 
вскинула горящие огнем глаза к нэбу н громко сказала. — Но Небесный Бог на 
кажет нхі Когда-нибудь непременно накажет. Такие деле тан не остаются .. 

Бабушка опять тяжело вздохнула. 

Тут вмешалась Мама, сказала мне: 

— Ты бы, Роман, на улнпу сходил, погулял... 

— Сходи, узнай, какая завтра погода будет. — предложил мне Отец. 

Я начал неохотно собираться на улицу- ведь мои вопросы еще не кончи 
лись, я о многом хотел расспросить Бабушку, особенно с старине, о давно ми¬ 
нувших годах. Она, словно почувствовав это. сказала: 

— В старину, так пожилые люди считают, нам лучше жилось... — По 
молчав, добавила. — При Белом Царе мы своею жизнью шилв. У наг бы.-.а 
свобода!.. 

С последним словом «свобода», вбитым Бабушкой в мою память я вы¬ 
шел на улицу. 


КРАСНЫЙ царь 

Сейчас мы на Красного Царя Сидим, утверждала Бабушка. Ею век насту¬ 
пил. Но взрослые о его делах говорили неохотно, полунамеками, которые я не 
всегда понимал. Если вели о нем речь, то понизив голос, как бы с оглядко:». 
Только Бабушка не боялась Красного Царя. Открыто в громко ругала его. 

Спрашиваю Бабушку: 

— Мамина Мама, чем Красный Царь отличается от Белого Царя? 

— Ох-х, — вздыхает Бабушка. — Да всем оілнчается, веемі 

— Чем именно? 

— Красный Царь все запрещает. Богу молиться запрещает, шаманить за¬ 
прещает. По старинным обрядам свататься и выходить замуж тоже запрещает. 
В своих селениях в лесу жить запрещает... 

— Где же жить? 

— В русские поселки тянет, в одну кучу всех. 

— А что не запрещает? 

— Слава Богу, дышать еще не может запретить. 

— Что можно делать, чего он хочет? 

— Хочет, чтобы мы жили по его бумагам. В поселке по-русскн жили. 
Чтобы в колхозе жили. Чтобы его «красным богам* поклонялись. Чтобы его 
головой жнлн, его головой думали. 

— Что хорошего он сделал для людей? 

— Ох-х, — вздыхает Бабушка. — Что на это скажешь? — Она молчи г. 
молчит. Потом говорит: — Вот что на это скажу. Скольких людей он забрал на 
войну н не вернул? Скольких людей на лесозаготовки забрал и покалечил? 
Скольких людей — шаманов н нешаманов — в Темный Дом 1 посадил, а потом 
кончил. Всех сожрал. Хороший Царь может такие дела творнть? — спрашива¬ 
ет Бабушка. 

— Нет, конечно, — отвечаю я. 


• К.чімыи Дом — тюрьма. 
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— Хороший Царь разве станет малолетних детей отнимать у родителей? 

— Как это — отнимать? 

— В школу-интернат увозит, в поселок. 

Нет. нагерное. — говорю я. 

— А ов детей увознг, — сердито говорит Бабушка. — Вот подрлгтешь, 
Роман, в тебя в интернат увезут, от д чч оторвут. А потом в поселке из тебя 
сначала Малого Красного * сделают, после — Большого Красного*. Там тебя не 
на) чат промышлять зверя, ловить рыбу, пасти оленей. Не научат строить дом 
н лабаз, мастерить нарту и облас. И позабудешь ты родной гоиор, своих роди¬ 
телей, своих Богов. Разве это жизнь? Разве тебе хочется уезжать из родитель- 
сного дома? 

От этих слов у меня заныло сердце, и а сердито сказал: 

— Я никуда не поедуі 

Бабушка только печально улыбнулась, вздохнула: 

— Тебя н спрашивать никто не станет!.. г 

Я чувствовал, как у меня тревожно билось сердце. Мне совсем не хоте¬ 
лось уезжать из дома. Я не мог представить себе жизнь без мамы и папы, без 
сестер, без вашею дома. Без нашего Харко. Без вашего таинственно шепчу¬ 
щего леса. Без нашей тихо журчащей реки. Мне стало очень грустно, И я 
долго молчал. Потом спросил Бабушку: 

— Почему он Красным называется? 

— Красный цвет любит. 

— В красных одеждах ходит? 

— Говорят, у него красная метка есть. — говорит Бабушка. — А красный 
цвет у нас не любят. Это цвет тревоги, цвет крови, цвет беды. Вот он и прос¬ 
лавился кровавыми делами. Горя век, страданий век наступил... 

— Этот век имеет ли конец? 

— Конечно, имеет конец. — сказала Бабушка. — На смену горестному ве¬ 
ку всегда приходят лучшие времена. Наши древние так говорили. И в старину, 
сказывают, такое случалось. Приходили тяжкие времена войн, голода, болез¬ 
ней, Народ мучился, страдал. Но потом лучшие дни наступали... 

— Чье время придет после Красного Царя? 

—• Кто знает. Может, снова время Белого Царя вернется. 

—-Но может наступить и время царя другого цвета? 

— Конечно, может. 

— А почему люди побаиваются Красного Царя? 

— Потому что его люди могут посадить а Темный Дом любого человека. 
Сказал одно кривое слово — нет тебя. Скольких людей нашей реки ои уже 
кончил? Разве сосчитаешь всех до срока отправленных в Нижний Мир? 

— Ты же говоришь про него кривые слова? 

— Говорю. 

— Не боишься? 

— Я уже старая, свое отжила, — с грустью говорит Бабушка, а потом, 
тряхнув седыми волосами, насмешливо добавляет: —- Пусть мою голову берет, 
если от этого ему легче станет... 

Мне вовсе не хотелось, чтобы Бабушка кому-то отдавала свою голову. 
Пусть даже Царю. Возможно, поэтому я решил еще кое-что выяснить о нем, 
Спросил: 

— Где живет Красный Царь? 

— На Нижней Земле 4 . 

— Как его зовут7 

Бабушка призадумалась иа минуту, потом сказала: 

— У него нет имени. 

— Как так? 

— Красного Царя нет. 


“ Милый Красный — так называли комсомольца или пионера. 
1 Большой Красный — большевик, коммунист 
Нижняя Земля — так а разговоре называли Запад. 
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— Как нет?! — воскликнул я. 

— Белый Царь был человеком, а Красный — это не человек... 

— Как это — не человек?!— еще больше удивился я 

— Это... просто место... 

— Пустое место? 

— Да нет. Просто красные своего Царя называют не «царем», а каким- 
то другим мудреным словом. У меня язык не поворачивается, — признается 
Бабушка. 

— Так есть на этом месте человек? 

— Есть. 

— За Царя? 

— Да. Он как бы не Царь, а за Царя, за Красного. 

— Как его зовут? 

Бабушка призадумывается, потом говорит: 

— Знающие люди сказывают: сначала за Красного Царя был Ленин, а 
потом его место занял Сталии. А про него ты слышал от взрослых. 

Конечно, слышал. О нем говорили приезжие из Верхнего Посечка. О нем 
говорили приезжие цз Нижнего Поселка. Передавали его слова. Это сказал. 
Го сказал... А Бабушка опять призадумалась. Сидит, молчит. Поверх моей го¬ 
ловы устремила взор куда-то вдаль, в сторону Нижней Земли. Потом, как бы 
опомнившись, перевела глаза на меня и, размышляя, проговорила: 

— Жизнь такая пошла, может, н нет его. Может, и вправлѵ это пустое 
место. Без Царя сидим... 


КОЛХОЗ 

— И Красный Царь колхоз придумал, — рассказывает Бабушка. — И все 
стало колхозным. И олени, н звери-птицы, н озера-реки, и боры-урмзны, и 
люди. Словом, вся жизнь стала колхозной. 

— И мой Папа стал колхозным? 

- Да. 

— И моя Мама? 

— Конечно. Все время ее требуют в Поселок на колхоз работать. 

— И ты. Мамина Мама, колхозная? 

— Я-то?!.. Да колхоз из меня всю ировушку высосалі — сердится Бабу¬ 
шка. — Ох-хо, теперь я никому не нужная!.. Среди вас, пожалуй, я одна не 
колхозная... 

— Что — я тоже колхозный?! — удивился я. 

— А как жеі 

— И мои сестры — тоже? 

— А что ж ты думал! 

— Значит, мы не мамины и не папины7 

— Пока вы под крылом Мамы н Папы. А как вырастете — на колхоз 
хребет начнете ломать. Вернее, заставят ломать хребет. Кто добровольно на та¬ 
кое пойдет?.. 

— А если я не захочу быть колхозным? 

— Тебе-то как раз туго придется, — говорит Бабушка грустно. — Колхоз 
ждет не дождется, когда ты вырастешь. Ему нужны молодые да сильные муж¬ 
чины. Как вцепится — не выпустит, пока всю кровь не высосет. 

Наверное, от этих слов я заметно посмурнел, стал печальным. Поэтому 
Бабушка, чуть помолчав, улыбнулась мне н бодро сказала: 

— Не вечно же горя-страдания веку быть. Может, на твою взрослую 
жизнь лучшие времена придут... 

Утешение не очень-то большое. Может, лучшие времена приздт может, 

нет. 

— Колхоз — это человек? — спросил я Бабушку. 

— Нет, не человек, 
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— А что же это такое? 

Бабушка призадумывается, потом объясняет: 

— Колхоз — это место... где людям придумывают тяжелую и бессмыслен¬ 
но работу. 

Что такое тяжелая работа, я мог себе представить. А что такое работа "без 
смысла — нет Поэтому спросии Бабушку: 

— А какая работа без смысла? 

— О, колхоз много таких работ придумал, — вздыхает Бабушка. — Кол¬ 
хоз много начудил... Вот взять картошку. На нашей земле она не росла, мы ее 
не еднм а колхоз заставляет выращивать ее. Коров и лошадей мы ие пасли, 
а нас принуждают крутить им хвосты. Дерьмо, — Бабушка называет неприлич¬ 
ное слово. — заставляют за ними выгребать Летом для ннх надо сено накосить. 
Зимой это сеио нужно авпить в Поселок на оленях. Скольких людей и оленей 
мучает колхоз? Ведь на этой земле испокои веков мы пасли только 
оленьи стада, — сокрушается Бабушка. — А коровы и кони — это 
дело обских хаиты. Оленей у них нет, зато травы сколько хочешь... Взять 
другое дело — Поселок. Колхоз всех людей насильно сгоняет в Поселок. Как 
там выжить — никто не знает. Свежей рыбы нет. Свежего мяса нет. Ягоды 
негде брать — до ягодников далеко, ехать надо. А ехать не на чем. Огонь «под¬ 
кормить» тоже нечем — дров нет, поблизости все вырубили, особенно сушняк. 
Опять же подвозить на чем? У людей ни оленей, ни лошадей нет. А как до 
угодий добраться? Многих людей сорвали с родовых селений, свезли в Поселок, 
свалили в одну кучу. Лишь бы на колхоз работали, свою хребтину гнулн. А 
жить — живи нак знаешьі 

Я хорошо помню, как нас в Поселок «тащили». Всеми правдами и неправ¬ 
дами. И как отчаянно сопротивлялись Мама с Папой. И они выстояли, ие сда¬ 
лись. Может быть, поэтому мы выжили. Всех, кого сняли с родных селений, 
кому обрубили корни, постигла печальная участь: кто спился и потерял чело¬ 
веческий облик, кто сам себя жизни лишил, кого кончили, кто до последней 
нитки обнищал и доживал свои дни в сгнивших избушках — «подарках» Пра¬ 
вительства 1953 года. 

— Каждому народу Бог придумал свою пищу, — рассуждает Бабушка.— 
Кому картошку, кому рыбу, кому мясо. Каждому человеческому роду Бог уго¬ 
товил свое жилище. Кому из камня, кому из дерева, кому из травы. Каждой 
земле Бог дал семена-плоды. Одной растить хлеб, другой — диковинные за¬ 
морские фрукты третьей — бруснику-клюкву, чернику-морошку. А красноцар¬ 
ский колхоз все смешал, — сердито говорит Бабушка. — Все на свете перепу¬ 
тал. И вынудил людей делать бессмысленную работу. 

— Понял, какая работа без смысла? — спросила Бабушка. 

— Понял. — ответил я. 

Мы помолчали. Потом я спросил Бабушку: 

— А нвш Харко тоже колхозный? 

— Ои вроде бы ие колхозный. 

— Значит, вы вдвоем с Харко от колхоза свободные? 

— Погоди... — проговорила Бабушка. — Харко помогает твоему Отцу 
добывать зверя и птицу. А Отец твой все сдает в колхоз. Получается, что и 
Харко на колхоз работвет. Стало быть, он тоже колхозный... 

— Есть у нас что-нибудь не колхозное? — удивился я. 

— Не знаю... — проговорила Бабушка. — Раньше у каждого рода были 
свои угодья и пастбища. Потом колхоз объявил их своими, колхозными. Каж¬ 
дая семья имела оленен. А потом они все потихоньку колхозу перешли Кол¬ 
хоз богател, а народ все беднел... 

Что колхоз богател, обирая людей, я знал. На зиму Отец получал от не¬ 
го упряжку оленей. Среди них попадались и наши, за что-то отнятые колхо¬ 
зом Помню темношерстную важенку Иии Саркэлы. Я подкармливал ее рыбой 
и чешуей от подовушек. И у меня сердце иыло от того, что олениха была на¬ 
шей. а стала колхозной, то есть ничейной. И пастухи в стаде, наверное, ие 
очеНь хорошо обращались с ней, потому что опа не принадлежала нм. 

Я слушал голос Бабушки — то спокойный и рассудительный, то резкий. 


сердитый. Странно выговаривала она слово «колхоз». Делила его на две части: 
«кул» — по-хантыйски «черт, дьявол» и «воз» — нарта с тяжелой поклажей 
Первое слово издавна было в языке, а второе привнес колхоз, когда на олень¬ 
их упряжках начали возить сено, дрова, мерзлую рыбу и мешки с пушниной 
По Бабушкиному, получалось: колхоз—это «дьявола воз с непосильной пок¬ 
лажей». Люди тянули его. надрывались и умирали. А тех кто не хотел впря 
гаться в этот воз, объявляли «шаманами», «кулаками» или «врагами народа». 
Их сразу же, как выражатась Бабушка, «в Темный Дом садили», то есть в 
тюрьму. Наверное, поэтому Бабушка не любила вспоминать то время, когда 
вдбвой тянула колхозную лямку ^в Нижнем Поселке А если и вспоминала, то 
при этом на ее глаза наворачивались невольные слезы. 

г — Вот таким был «дьявола воз»... 

После, повзрослев, я увидел, что колхоз, как выражалась Бабушка, все 
«смешал и перепутал» ие только на нашей Реке, но и во многих других селах 
и городах. Словом, вся страна напоминала один большой колхоз без истинного 
хозяина... 

КОСКА БОЛЬШОЙ, нлн КОЛХОЗА ГЛАВА 

У колхоза был Глава. Звали его Коска Большой. 

Получил он колхоз в сорок первом году. И записали на него все имуще¬ 
ство колхоза: одну телегу, одну заезженную клячу и обитый железом ящик с 
амбарным замком. А в ящике том колхозная печать и невесть каким образом 
завалявшиеся три рубля денег. Все. Больше — ничего. И сказали начальники 
района новому председателю: руководи, веди колхоз к светлому будущему, 
недаром тебя обучали этому делу иа курсах. Верно, в районном центре Сур¬ 
гуте его месяц продержали на учебе. Правда, из практических навыков дали 
только одно: научили расписываться на бумагах. Если он никуда ие спешил, 
то широко, размвшисто. па всю страницу, выводил свою фамилию: «Казам- 
кин». Если же времени не было, то у него получалось «Казамки» или «Ка- 
замк». А коль торопился, спешил, то на ходу ставил «Каз» или «Каза». 

Словом, у колхоза было только одно название, которое ни к какому месту 
ие приложишь. Оно не могло никого ни согреть, ни насытить. 

И тут началась война. Наступили суровые и тяжкие времена И Коска 
Большой потянул колхозную лямку. Тяиул ее и в зимнюю стынь, и в летнюю 
мошкару. Тянул ее и в весеннюю распутицу, и в осеннюю слякоть. Тянул ее 
днем. Тянул ее ночью... 

— Колхоз вытянул, а свой первый дом — нет... — вздыхает Бабушка. 

— Что с его первым домом случилось? — спрашиваю я. 

— Он потерял свой первый дом. 

— Очаг погас? 

— Да, огонь очага погас... 

Огонь его первого дома поддерживала твоя двоюродная тетушка, припом¬ 
нила Бабушка. Заболела она. хранительница очага. Будто бы с ума сошла. И 
повелел русский лекарь, чтобы Коска Большой отвез ее в Сургут город. Тогда 
по Реке ходила Красная Лодка. На ней они и пустились по течению вниз, в 
неведомый город-селение. Много ли, мало ли времени прошло. Коска Большой 
вернулся в Поселок одни. Сел, опустил голову — молчит... Собрались родст¬ 
венники. Спрашивают — молчит. Притронулись — молчит. «Слезу на него по¬ 
ложили» — молчит. 

Молчит, будто омертвел заживо. Никого не видит и не слышит. 

И тогда его свояченица Степанида утерла слезы и побежала в детский 
садиь. То ли кто надоумил ее, то ли она сама догадалась — примчала на ру¬ 
ках его самого младшенького, Леньку. И пустила мвльчика перед отцом иа пол. 
Малыш только начинал вставать на ноги и держался неуверенно, больше пол¬ 
зал. И тут, посидев на полу и осмотревшись, ои пополз к отцу. И. что-то ло¬ 
поча, по отцовой ноге начал карабкаться иа колени. 

У Коски Большого что-то заклокотало внутри. Сначала он давил в себя, 
отчвянно сдерживал звук. Но клокот наконец вырвался из его груди. И ои. су 
д. р ,ы:о схвэтив малыша, прижал его к себе и зарыдал, Зарыдал иа весь По- 
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селок, Зарыдал на всю Реку. И люди поняли, что его малыш остался без ма¬ 
мы. Что две его дочери тоже остались без мамы. Что не стало хранительницы 
его очага И об этом он не смог сказать в словах. 

Так погас огонь его первого дома, где была хозяйкой наша двоюродная 
тетушка. Я ее, конечно же, не помню. Она жила за пределами моей памяти. Я 
приходился ровесником ее младшему Леньке. С ним мы вместе потом пойдем 
в школу н подружимся А его отец, Коска Большой, часто заезжал в наш дом. 
Наверное, поэтому я помню его с самого раннего детства. Был он очень быст¬ 
рым и подвижным. Только что в доме сидел, чай пил. Глядь, уже на улице, 
оленей ловит, запрягает. Или в бору, на пастбище его голос слышит¬ 
ся — умчался за отбившимся от стада оленем. Говорил он также быстро и рез¬ 
ко, четко отпечатывал каждую фразу. Никогда га словом в карман не лез. Вид¬ 
но. его ум такой же скорый, как и его слова н дела. 

Он был нашим родственником. И мы уважительно называли его «Большой 
зять-старик» — ведь ои один из самых старших зятьев рода. И весь род соб¬ 
людал с ним обряд избегания — н женщины, и мужчины, хотя тетушки нвшей, 
«дочери рода*, уже не стало. В таких случаях обычно «мирились* с зять мн. 
Ритуал довольно простой. С женщины срывали платой, а мужчин рода и зятя 
проводили по разные стороны користого дерева, и обряд объявлялся утратив¬ 
шим силу. Много лет спустя кто-то из наших сородичей предложил провести 
ритуал «примирения*. Но Коска Большой отказался, сказав: «Этот древний 
обряд не нами придуман, соблюдать его не трудно мне, и пусть он будет*... 

Не нами придуман — не нам его отменять, поняли н согласились с этим 
люди нашего рода. Так он и остался до конца жизни «Большим зятем стари¬ 
ком* жителей всего среднего течения Агана. Никто н никогда больше не за- 
инался о ритуале «примирения*. 

Он все тянул колхозную лямку. Зимой часто ездил на оленях в Сургут- 
город. Вызывали, как он аыражался, останавливаясь у иас, на разные «собра¬ 
ния», «совещания», «заседания» и тому подобное. Летом плввал туда на облас- 
ке или на попутных катерах. Оттуда ои привозил бумаги. Потом начинал де¬ 
лать то. что требовали эти бумажные листы. Так появились «колхоза олеин*, 
«колхоза коровы*, «колхоза кони*. Так колхоз начал садить картошку, морковь 
и редьку, сеять овес. Немного позже в Поселке построили ферму для «колхоза 
лис* и «колхоза песцов*. С оленями, хоть и колхозными, люди как-то мири¬ 
лись—дело привычное, знали, как пасти. Но переехать в Поселок и идти в 
скотники, звероводы и покосники никто не хотел. Тем более дергать сориякн 
на колхозных полях н огородах. Но Глава колхоза Коска Большой говорил: 
«Война требуеті* 

Мол. куда тут попрешь. 

После войны он объяснял: «Русские начальники требуюті — и показывал 
рукой вверх. — Район требуеті* 

Как-то, возвращаясь из Сургута, он заехал в ваш дом чай попить. За 
столом мой Отец предложил: 

— Там, наверху, надо бы сказать — зачем нам все это, зачем зря людей 
мучают... 

— Кто меня там спроснл?1 — возопил Коска Большой. — Кто меня там 
слушает?! — Отхлебнув чай и поставив блюдце на стол, ои так же резко доба¬ 
вил: — Там одно — план! План выполнил — хорош, не выполнил — плохі 

— Так ведь тянут-то иас не туда... 

— Ясное дело: не тудаі Да что поделаешь?1 

— Да, делать нечего... 

Потом в наше селение пришло новое слово «самообложение*. Якобы доб¬ 
ровольно собирали деньги иа покупку колхозного катера. Однако никто не 
спрашивал, хочет иль ие хочет человек отдавать деньги за катер. Просто в 
конторе удерживали нужную сумму — и никаких разговоров. Собрали деньги, 
купили натер. Правда, с деревянным корпусом, как у обыкновенной лодки. На 
моториста и капитана выучили ненца Иуси Аули. И натер стали называть 
чАули тррр*. «Аулн-тррр* поплыл в Сургут-город. «Аулн-тррр» сел на мель. 
А о «самообложении» долго еще вспоминали. Что это такое — «самого себя ой. 
дожить*?! За что?! С какой стати?! Кто придумал?! Конечно же. Колхоза Гла- 
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«а. Коска Большой. Это он тянет жилы из народа. И, как водится, люди по- 
разному относились к нему. Кто ругал его в открытую, кто за глаза кто прос 
то помалкивал. А что колхозную лямку тянул исправно, это признавали все. 

Колхозную лямку тянул, а вот семейную упустил, говорили люди Лишил¬ 
ся он второго дома. Умерла жена вторая, оставила ему малолетнюю дочну 

Ни одна весть ие проходила мимо нашего селения. Особенно о родствен 
инке Коске Большом, Колхоза Главе, или «Колхоза Старике*. 

Вздыхала Бабушка. 

Вздыхала Мама. 

Молчал Отец. * 

После, когда меня взяли в школу, однажды учитель на уроке заметил 

— Колхоз наш богатый, да от него... мало пользы народу. — и потряс га- 
еетой, в которой сообщалось, куда колхоз перечислил свою прибыль. 

Между тем Коска Большой, или Константин на русский лад, все тянул 
свою лямку, нес свою иошу. И наконец настал день, когда районные начальни¬ 
ки сказали ему: все, отдай колхоз грамотным да молодым, сейчас другие вре¬ 
мена настали. Грамота нужна. И ои отдал колхоз. И отдавал колхоз ие без 
грусти. Потому как теперь было что отдавать. Отдал три стада оленей. Отдал 
стадо коров и табун коней. Отдал звероферму с лисами-чернобурками и голу¬ 
быми песцами. Отдал катер с деревянным корпусом. И. кроме прочих мело¬ 
чей, — счет, иа котором был миллион — немного обидно — без шести рублей. 

И стало грустно. Ибо расставаться с нажитым всегда нелегко. Особенно, если 
вто нажито тяжелым трудом. 

Так ои вытянул колхоз... 

Так он прошел по тяжким годам. 

Возможно, как и время, бывал он безжалостным н жестоким. Возможно, 
бывал он правым и неправым. Времена-то какие пережил... Все было. Всяко 
было. Но мне крепко врезались в память его слова. Оглядываясь назад, в гря¬ 
ду ушедших дней, он не однажды говорил: 

— Бог видит: по колхозному делу ни одного человека энкэвэдзшиикам 
не отдал. Ни одну душу не сгубил.., 

И это была сущая правда. 

МАТЕРЬ ПОКРОВИТЕЛЬНИЦА 

Оиа живет в высоком терему среди сосен Священного Бора. 

Помню, как меня в первый раз подвели к Ней. Отец приподнял меня на 
руки и сказал: «Поздоровайся!* И я поцеловал Ее куда-то в шелковистые плат¬ 
ки и шали. Ее лик скрыт под множеством платков н шалей. Но я все равно 
смотрел на Нее с трепетным восторгом. Я впервые прикоснулся к Ней. Вот 
Оиа — нашего рода и нашей Реки Матерь и Покровительница, 

Самая красивая. 

Самая добрая. 

Самая таинственная. 

Всесильная, 

Могущественная. « 

Всевидящая, 

• Всеслышащая. 

Только позови — на помощь к тебе спешащая. 

Вот Она — протяни руку и прикоснись к Ней. И я потянулся к Ней ру¬ 
чонками и прикоснулся к Ее одеяниям. И почувствовал, как ко мне заструи¬ 
лись и сила, и здоровье, и удача. И прояснилась голова, и в голове остались 
одни светлые мысли и думы. И это первое прикосновение к Ней осталось во 
мне навсегда... 

Потом Отец сказал мне: «Поздоровайся с Вонт-Ики!» Вонт-Ики — значит 
«Урман-Старик*. Старик в выдровой шапке, отметил я про себя. На Его голо¬ 
ве была выдровая шапка. Мне показалось, что Он строго взглянул на меня Я 
Почувствовал Его взгляд. Но это нисколько ие испугало меня. Я знал, что Он 
добрый. И понял, что это муж нашей Матери-Покровительницы. И когда Отец 
поднес меня к Нему, я без всякой боязни поздоровался с Ним, 
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После Отец шепнул мне: <А теперь с Божьим Сыном поздоровайся!» Бо¬ 
жий Сын в лисьей шапке» чуть сдвинутой на затылок. И, казалось, с веселым 
озорством смотрел на меня. Я почувствовал в Нем почти своего ровесника. 
Правда, Он немного старше меня. Возле Него в углу миого-миого стрел с ме¬ 
таллическими наконечниками. Отец пояснил мне. что Он охотник и любит выс¬ 
леживать зверя и птицу. Меня же пока на охоту не берут. Стало быть, Он стар¬ 
ше меня. Сходить бы с Ним на охоту, подушат я. Его-то уж удача, наверное, 
не минует. И весело поздоровался с Ним. 

Отец опустил меня на пол. 

И мьь исполнили первый обряд приветствгл. 


Потом повернулись по солнцу и уселись на оленьи шкуры иа полу. Отец 
негромко стал разговаривать с Хозяевами терема. То он обращался к нашей 
Матери-Хозяйке Реки, то к Старику, то к их Сыну. 

Отец просил в основном здоровье и удачу. 

Я сидел на мягкой и чистой шкуре и оглядывал терем и его Обитателей. 
Они восседали на широкой полке вдоль передней стены. Справа от меня ве¬ 
личественная Матерь-Покровительиица. По Ее- десницу Урман-Старнк, ря¬ 
дом с Ним — Божий Сын, возле которого в углу угнездились стрелы. На Их 
коленях возвышается ровная гора самых разноцветных тканей. Дары гостей, 
понял я. 

Между тем Отец закончил беседу. Мы повернутись по солнцу, и он под¬ 
вел меня к выходу. Выходили по обряду: лицом внутрь терема. И по лестнице 
с семью ступенями-зарубками, иа которых лежали монеты, спустились на 
землю. 

Мама исполняла обряд приветствия возле костра, иа улице. Женщинам 
нельзя было приближаться к терему. Только малышей, моих младших сест¬ 
риц. Отец на руках сносил поздороваться с Хозяйкой нашего рода и Реки. 

Была зима. 

И возле терема было свежо. 

Было чисто и бело. 

Было тихо. 

Ни одна иголочка не шелохнется на священных соснах. 

И казалось, все иашн слова и молитвы беспрепятственно доходили до Хо¬ 
зяйки Реки, до Ее Небесного Отца, до всех больших и малых Богов Семи 
Слоев Небес и Семи Слоев Земли. 

А вскоре перед теремом на высокой полке о четырех столбах задымились 
кружки с горячим чвем и блюдца со скромными таежными яствами. Пар 
струился прямо в небо. Это хороший знак. Я уже по словам взрослых зиал, 
что Боги берут только дух пищи и питья. Кроме этого, им ничего не нужно. 
Поэтому иа праздник старались готовить все погорячее. С паром, с духом. 

Отец встал перед высокой полкой и, скинув капюшон малицы, устремив 
взор на открытую дверь терема, громко и торжественно, ролным голосом на¬ 
чал призывать за праздничный стол Матери-Покровительницы всех Богов, ко¬ 
торых ои знал поименно. 

Слушали все: и белые снега, и безмолвные сосны, и люди, и Боги. 

Так начался праздник. 

И мы приступили к исполнению главного обряда. 


Отец все призывал таинственных Гостей. И просил у Них здоровье и уда¬ 
чу. Здоровье и удачу для своих детей, для Мамы, для своего Дома, для себя. 
И его слова уходили в открытую дверь терема, в небеса и в сосны, в белые 
снега, во все стороны горизонта. И во всех нас появилась уверенность, что мы 
будем здоровы и удачлизы. Что наш Дом станет сеять только добрые вести, 
только славные вести. Что Отец каждый раз возвратится с добычей и с реч¬ 
ных запоров, и со следа крылатой птицы, и со следа ногастого зверя... 
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Мы сделали небольшую паузу, присели пред праздничным столом. Под¬ 
жидаем тех. Кто запаздывает. Кто спешит к нам издалека. Ведь на праздник 
Кто-то летит. Кто-то едет. Кто-то идет пешком. Скорости у всех разные по- 
втому нужна остановка, пауза, чтобы подоспели опаздывающие. 

Выждав некоторое время и обменявшись десятком фрвз, мы встали н не¬ 
торопливо завершили обряд. 

Повернулись по солнцу. 

В костер подложили сухие дрова — и весело заиграл огонь. 

Поговорили о том о сем. Потом опустили на землю полку-стол и и тороп¬ 
ливо сели за трапезу. 

Отец за столом припоминал разные истории из жизни Богов. 

А я думал о Матери-Покровительнице. Я уже знал, что у Нее есть Отец— 
Нум Торум. Верховный Бог. А мама Ее — это Сидящая Матерь, или Земля- 
Богиня. В древние-задревиие времена Она жила иа небе в доме своего Верхов 
ноге Отца. И пред самым зарождением человеческой жизни родители отправи¬ 
ли Ее иа нашу Реку. Чтобы Она оберегала воды. Оберегала земли. Оберегала 
леса. Оберегала людей. На среднем течении нашей Реки Она встретила спутни¬ 
ка жизни Вонт-Ики и обосновалась здесь иа Священном Бору. 

Так Она стала Матерью-Покровительницей нашего рода. 

Так Она стала Матерью-Покровительницей нашей Реки. 

Ее терем открыт для всех. К Ней может прийти каждый народ, каждый 
человек, каждый гость. Но только с мужчиной из нашего рода. И когда мужчи¬ 
на рода уходит из жизни. Она полностью обновляется. На новом месте. В но¬ 
вом тереме. Среди новых священных сосен Но на этом же Священном Бору. 

В Священном Бору все священно. И деревья, и мхи-травы, и ягель, и во¬ 
да в Божественном Ручье, и вода в Урии Божественного Ручья, впадающем в 
Главную Реку. И поэтому Мама строго-настрого наставляла, чтобы без надоб¬ 
ности я не сорвал здесь ни одной веточки, ни одной хвоинки и листка со свя¬ 
щенных деревьев. Все священно... 

После трапезы мы еще немного ппбмтш у когтрт Иосифе пи. поговори¬ 
ли. Потом исполнили обряд прощани 


И собрались домой. 

Короткий зимний день подходил к концу. 

Спускались сумерки. 

Я сидел за спиной отца, слушал скрип полозьев и смотрел на сосны 
Священного Бора. Душа моя ликовала и пела. Весь я наполнился неизъясни¬ 
мой бодростью. И народилась во мне вера, что вечными на этом свете являют¬ 
ся наша Матерь-Покровительница, Священный Бор, Божественный Ручей, Ма¬ 
ма и Папа, мои сестры и я сам. Я был счастлив. И это счастье распирало меня. 

Мы часто ездили к Матери-Покровительнице. 

Разумеется, тайком от красных. 

Ездили весной, когда Священный Бор скидывал зимний наряд и в нем 
было особенно чудесно н свежо. 

Ездили летом, когда в соснах Священного Бора висела таинственная пер- 
воздвниая тишина. 

Ездили осенью, когда Священный Бор покрывался сочной брусникой и в 
суровом предзимье становился чутким и трепетным. 

Ездили зимой, когда Священный Бор дремал под снегами, но все видел и 
слышал. 

И каждый раз я наполнялся теплом, добром и неизъяснимой силой. Нем¬ 
ного позднее понял: зто же получали здесь и все мои сородичи, люди нашей 
Реки. Понял н другое. Пока жив мой народ, пока жив наш род, пока жив я, 
пока жив хоть одни мужчина рода, будет жива и наша вечно обновляющаяся 
и заново нарождающаяся Матерь-Покровительница^ 
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МОИ БОГ-ХР АНИТЕЛЬ 


И у меня есть Бог-Храннтель, У Него много имен, зовут Его по-разному. 

«Тот. Кто Где-то Рядом». 

«Быстро Ездящий Старик». 

«Золотой Царь-Старик».„ 

Но особенно часто Его вспоминают по имени «Тот, Кто Где-то Рядом»,.. 

Он хранит меня от всех невзгод. И, охраняя-защищая, ведет меня по жиз¬ 
ненной тропе. 

На всех празднествах в честь Домашних Богов Отец в молнтвах-приглаше- 
ннях всегда напоминал обо мне: 

— О-о о. Тот, Кто Где-то Рядом, 

Но т#б* посвященного Романа 
Угоном Своего она двржні.. 

Прекрасной Луны, прекрасного Солнца 
Ему определни 

Прекрасной Луны, прекрасного Солнца 
Ему пошлні.. 

Отец делал многозначительную паузу. Словно выжидал, чтобы его слова- 
молитвы без всяких помех дошли до слуха моего Верховного Хранителя. По¬ 
том, обведя взглядом весь дом, Отец добавлял: 

— О о-о. Тот, Кто Где.то Рядом, 

Ты гожа сюда снсэмта. 

Ты тоже сюда аоламтаі» 

Мы всв на Тебя сиднм. 

Мы всв на Тебя жнаем!.. 

После Отец приглашал других Богов н Богинь Неба и Земли. Среди них и 
Богинн-Храннтельницы всех моих сестер и Мамы. У нас у каждого свой Хра- 
ннтель-Бог. У женщин — Богини. У мужчин — Боги. Сейчас, вполуха слушая 
Отца, я думал о своем Покровителе. По сказкам и мифам я знал, что Он млад¬ 
ший сын нашего Верховного Бога Нум Торума. У Него есть семь родных сес-. 
тер и шесть родных братьев. Сам Он седьмой, самый младший. 

В древние-задревнне времена, когда еще на земле не было людей. Он жил 
на соседней реке Вах. Шил на вершине высокой сопки, на вершине высокой 
горы. Шил в доме-тереме, который сам Он построил. Ловил рыбу. Охотился на 
гусей. Охотился иа глухарей и белок. Охотился на соболей. 

Он был удачливым охотником. Однажды взял след шестиногого лося. Но 
лось о шести ногах оказался таким быстрым, что стрела не могла достать его, 
И тогда Тот, Кто Где-то Рядом сказал лосю: «Если я тебя не догоню, то в по¬ 
ру зарождения кедровой шишке подобной куклы, в пору зарождения сосновой 
шишке подобной куклы' кто ж тебя догонит?!» И Он долго-долго, по всей земле, 
гнал шестиногого. И наконец, догнав, обрубил лосю задние ноги вместе с ту¬ 
ловищем. С тех времен лоси стали ходить на четырех ногах. А следы о* лыж- 
подволок Бога-охотника — две идущие рядом светлые полосы — отпечатались 
на звездном небе, и люди стали называть их Млечным Путем. 

«Будь лоси на шести ногах — ни одни земной охотник не догнал бы 
их, — заметил Отец. — Ни одни земной охотник не добыл бы их». 

Плавал Он по рекам, ловил рыбу* 

В те времена в низовье Агана, недалеко от устья, почти на всю ширину 
реки лежал подводный мамонт-чудовище Утки-Морянки. Мамонт-чудовище мог 
сушу превратить в воду, а воду — в сушу. Тот, Кто Где-то Рядом на втом 
лежбище мамоита-чудовнща нырнул е одного береге и как ни в чем не бывало 
вынырнул возле другого. 

Так Он жил иа земле. 

Был Он большим озорником. Сказывают старики, озорства ради решил Он 
испытать свою силу. Поднялся на вершину высокой каменной горы и взялся 
руками за небосвод. Ногн Его по колени ушлн в камень, но движение Неба Он 
остановил. Остановилось Солнце. Остановилась Луна. Остановилась Вселенная, 

Слова «сисэыта» и «волэмта» употребляются только в самом высоком стала в от- 
■ошсиии Богов к закачают приблизительно «явись, струей аоды прихлынь». 

‘ «Кедровое ши шив пппобиая кѵкла. спгновоя шишиа подобная нунм» — сам 
иносказательно называют пврволюдай на аамле. 
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Остановилась жизнь. Почувствовав неладное. Верховный Бог Отец вышел из 
Небесного Дома. Смотрит, Младший Сын держит небосвод. Увидев Отца, тот¬ 
час же Сын отпустил небосвод и накинул на плечи родителя соболью шубу, а 
на голову опустил соболью шапку. Знал, озорник, на что шел. Знал, озорник, 
чем Верховного Отца умилостивить. Старый Бог будто бы только усмехнулся и 
молча в свой Небесный Дом удалился. 

Так Он жил на земле. 

Охотился. 

Ловил рыбу. 

Озорничал. 

Ходня по тропе войны. 

Строил дома-теремы. 

Влюблялся в богинь. 

Многое вокруг напоминает о Нем. Я смотрю на елку. Это самое высокое 
дерево на наших землях. Сказывают, когда-то в древние-задревнне времена Он 
взял елку за макушку и вытянул к небу. С тех пор елка стала главенствовать 
над всеми деревьями в лесу. С тех пор она тянется к Солнцу. А на самой ее 
верхушке ровная, без боковых отростков-ветвей, похожая на рукоятку, заросшая 
иглами кисть — за нее мой Бог-Хранитель вытягивал елку в небесную высь. 
Осталась лишь отметка от Его руки. 

Иа свете Он самый скорый, самый быстрый. Мгновенье — и Он здесь. 
Мгновенье — н нет Его, Он уже на другом конце Земли. Мгновенье — и Он в 
небесах. Иначе Ему нельзя. Ведь в мгновенье ока, нак только подумали о Нем. 
— должен прийти на помощь человеку. Поэтому и дали второе имя «Быстро 
Ездящий Старик»... 

Нак Он ездил?1 

Как Он летал?! 

Сверкнет белым золотом — Он здесь. Сверкнет черным золотом — Его 
иет. Озарятся небеса живым золотом — значит. Он там. Посыплется золотой 
огонь с небесной выси — это Его след, говорят люди. Сам Он уже за Шестое 
Небо, за Седьмое Небо вознесся, а след оставил для людского ока. людской 

МОЛРЫ... 

Он самый младший в семье. И я вижу Его вечно молодым и озорным. Я 
знаю: Он Бог, а Богн не стареют. Просто люди из уважения добавили к Его 
имени слово «старик»... 

Он жил иа земле в древние-задревнне времена. До появления кедровой 
шишке подобной куклы. До появления сосновой шишке подобной куклы. Он 
жил здесь в ту пору, когдв земля населена была богами. Потом Он ушел на 
Небо. И Верховный Отец поручил Ему охранять Землю и Людей Земли. И те¬ 
перь по небу, на коне, объезжает Землю. Смотрит, все лн в порядке, все ли 
ладно у Людей Земли, не нуждается лн кто в его помощи... Он все видит. Он 
все слышит. Он всегда «Где-то Рядом» с человеком. Он всегда «Где-то Рядом» 
со мной. Я это чувствую. Возможно, Он в реках н озерах. В океанах и морях. 
В урманах и болотах. В травах н деревьях. Словом, всюду вокруг... 

Вот таков Тот, Кто Где то Рядом — мой Хранитель, мой Покровитель. Ме¬ 
ня еще младенцем посвятили Ему. Он хранит мою душу. И. защищая-охраняя 
от всех невзгод, защищая-охраняя от всех нечистых сил. видет меня по жиз¬ 
ненной тропе. С таким всемогущим и молниеносным Покровителем мне угото¬ 
вана удачливая и хорошая жизнь. Ведь в любую трудную минуту, кан только 
о Нем я подумаю, — в мгновенье ока Он придет на помощь. Стало быть, толь¬ 
ко вовремя Его нужно позвать. 

В это я свято верил во младенчестве. 

Верил в детстве и в отрочестве. 

И верю теперь. 

ЗОЛОТАЯ БОГИНЯ ДОМА 

Когда Отец был в отъезде и мы оставались одни, вечером, укладываясь 
спать, Маѵа говорила нам: 

— Спите спокойно, с нами Огонь-Матерь^ 
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Но Огня я не видел. Лампу на ночь тушили — берегли керосин. Гас н 
Огонь в чувале. И дом наш к утру довольно нрепко выстывал. Бывало, в хо¬ 
лодные ночи питьевая вода в куженьках покрывалась корочкой льда. Зная 
это с вечера Мама укрывала меня с сестрами лучшими меховыми ягуш- 
ками. 

Вроде бы ночью Огня в доме не было. И на мой недоуменный вопрос Ма¬ 
ма ответила: 

— Ты не видишь Огонь-Матерь... 

— Почему? 

— Я укладываю ее, когда ты уже в постели... 

— Ты Огонь укладываешь спать? 

- Да. 

— А как это ты делаешь? 

— Дождись вечера, посмотришь. 

— Ладно, — согласился я. 

Почему это я ни разу не вндел, как Огонь укладывается спать, подумал 
я. Впрочем, это было не мудрено. Ведь когда я засыпал. Мама еще бодрство¬ 
вала. Она вечно что-то делала, никогда без дела не сидела: то шила, то выде¬ 
лывала шкуры, то плела нити из сухожилий оленя нли лося. Утром же. просы¬ 
паясь, видел, как оив хлопотала по дому. Было такое впечатление, будто 
она ие ложилась спать. 

Вечером я сел у чувала и стал дожидаться, когда Мама управится со всеми 
делами по дому н уложит спать Огонь очага. 

— Сейчас уложу Огонь. — сказала наконец Мама. 

Я придвинулся поближе к чувалу. 

Мама взяла обугленную палку-кочергу и осторожно разгребла золу чувала, 
затем собрала в эту ямку огненно-красные угли и небольшие головешки с 
огнем и. ласково глядя иа них. тихо попросила: 

О-о, иилаи Огонь Матерь, 

Наши души-ппоти 
Охраияя-эащищая, 

Шиши... 

И медленно закрыла золой сверху угли с живым Огнем Потом поправила 
головни у стенки чувала. 

— Все. теперь мы с Огнем, — сказала Мама. 

— Огонь не погаснет? — удивился я. 

— Огонь в золе до утра будет жить... 

— Да. А потом что? 

— Утром ночевавший и золе Огонь обязательно нужно поднять. 

— Почему? 

— Так наши предки делали. Если Огонь уложил спать, то утром разбу¬ 
дить нужно. 

— Я увижу зто? 

— Вставай пораньше — н все увидишь... 

Наверное, в этот вечёф я заснул сразу же. как только добрался до посте¬ 
ли. Ведь я был уверен, что в доме, где ночевал живой Огонь, иикто не пос¬ 
меет обидеть меня. Никто не посмеет тронуть меня. Хотя Отца дома нет. но 
зато есть Огонь-Матерь, защищающая нас от всех неведомых темных сил. Так, 
возможно, думали и мои сестры. Им тоже спокойно спалось в доме с живым 
Огнем, в доме под добрым крылом Огня-Матерн. И Мама была довольна тем, 
что ночные духи-иечисти обходили стороной ее дом и детей. 

Утром, едва открыв глаза, я вскочил и поспешил к чувалу. Мама уже 
хлопотала возле очага Она разгребла кочергой золу, вывернула остатки вче¬ 
рашних огненных углей и головешек. Только черно-серый пепел увидел я. И 
больше — ничего. А Мама все тихонько ворошила золу. И наконец из самой 
глубины, из затаенного уголка ямки-ложа, выискала несколько огненных иско- 
рон Огня. 

Жив Огонь очага. 

Мы асе невольно улыбнулись. 


И загудело веселое пламя в чувале 
Из маленькой искорки переночевавшего в золе Огня. 
Сколько надежд вселяла в нас Золотая Богиня дома!. 
Сколько надежд она оправдала!.. 

О-о, Золотая Богиня Дома, 

Наши душн-плотн 
Ох раняя-зашнщая. 

Живи!.. 


УГЛЕГОЛОВЫИ ЧЕЛОВЕК 

Отец уехал в поселок. Мы остались одни. Каждое утро просыпаясь, я 
спрашивал Маму: 

— Папа сегодня приедет? 

— Не знаю, — отвечала Мама. — Вряд ли приедет. Еще рано,,. 

— Тогда я сделаю Углеголового Человека, — сказал я. 

— Ну, делай, — не очень охотно разрешила Мама — ей не нравится, 
когда слишком часто беспокоят священный огонь чувала-очага. 

— Я спрошу его только про Папу, — сказал я. 

— Спроси-спроси, может, он что знает, — кивнула Мама. 

— Углеголовый Человек все должен знать, — уверил я Маму. 

И я принялся делать Углеголового Человека. 

А делается он так. 

Я взял сосновое полено, отщепнул от него лучину. Разломил ее посере¬ 
дине — получились две палочки. Одну отложил в сторону, а другую острогал 
со всех сторон, а концы заострил. Потом ближе к нижнему концу сделал та¬ 
лию — стружки ровным кольцом оставил на «теле» ниже пояса. На заострен¬ 
ную макушку насадил уголек — это голова. 

Так родился Углеголовый Человек. 

Я поставил его перед огнедо чувала, в песок. Теперь он стал как бы на¬ 
шим домом. И от него я начал рисовать палочкой пути-дороги, ведущие во 
все стороны света. При этом я говорил ему: 

— Человек С Угольной Головой, вот это дорога вверх — туда уехал мой 
Папа. Вот зто дорога вниз, ведет к нижнему поселку Аган. Там, в низовье, жн 
нет наша старшая сестра. Вот это дорога на болото, иа Окуней Черпающую 
Речку. Там у нас морды стоят. Папа часто припозит оттуда окуней и щук. 
Вот зто тропа иа пастбище. Там наши олени пасутся, туда они вечером уходят. 
Вот это Прорубная дорога. Там иа озерке прорубь, оттуда мы воду привозим. 
Вот это тропа до собак. Там наш пес Харко в собачьем домике живет... 

Вот. кажется, все тропы-дороги, что начинаются с нашего дома. О них 
должен знать Углеголовый Человек. И теперь я прошу его: 

— Человек с Угольной Головой, свой глаз по верхней дороге пошли. Уз¬ 
най, приедет ли сегодня мой Папа... 

С этими словами кончиком щепки беру огонь очага и поджигаю стружки- 
поясок Углеголового Человека. Пламя охватывает его с пояса до угольной го¬ 
ловни. Сейчас ои узнает, когда мой Папа вернется домой... 

Когда Отец уезжал куда-то, мы всегда ждали его с нетерпением. Особенно 
и? поселка. Ведь он привозил привет от старшей сестры Лизы, которую с осе¬ 
ни забирали в школу-интернат. По ней мы очень скучвли. Она присылала нам 
маленький кулечек конфет, красивые цветные бумажки или кусочки фольги и 
другие небольшие подарки, которыми мы играли с младшими сестрами. 
Отеп расскажет, как там старшенькая живет и учится, какие слова она про¬ 
сила лам передать. Слушая его. Мама обязательно всплакнет. Видно, она боль¬ 
ше всех скучает по старшей дочке. 

Отец привезет всем гостинцы и разные новости. Как люди живут, 
какого зверя-птицу добывают. Кто и с кем породнился. Кто недавно пришел на 
нашу Землю, а кто оставил ее„. 
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А Человек С Угольной Головой в пламени вращает черной головкой. Это 
он так шаманит, говорила Мама. Округу осматривает, глаз по всем дорогам от¬ 
правляет, узнает, с какой стороны гость приедет. Ведь когда долго ие бывает 
гостей, я делаю Углеголового Человека, рисую на песке тропы-дорогн и, под¬ 
шитая, прошу его: 

— Посмотри, не едет ли к нам путник-гость? 

Правда, он иногда указывает на собачью тропу. Это значит, не жди в этот 
день путннка-гостя. Разве что наш пес Харко отвяжется и прибежит домой. 
Но ото случается очень редко. И к тому же какой ои гость? Он хозяин. 

А шейка Углеголового Человека мвлиново накалилась. И он так же водит 
головой, как н мой крестный отец Ефрем, когда тот шаманит н кивает в такт 
бубну. Потом он замирает. И я, затаив дыхание, замираю вместе с ним. И. на¬ 
конец, он падает в ту сторону, куда была наклонена угольная головка. В сто¬ 
рону болота, в бездорожье. 

Я смотрю на останки своего пророка и молчу. Мне все понятно, все ясно. 

Мама, сидящая с шитьем в ближнем к чувалу углу, спрашивает: 

— Ну. что тебе сказал Человек с Угольной Головой? 

— Ои сегодня Отца ие видит, — отвечаю я. 

— Может, Отец ночью будет ехать и к утру следующего дня доберется 
до дому. — говорит Мама, нак бы успокаивая меня, 

— Тогда надо сделать нового Углеголового Человека, — предложил я. 

— Зачем? 

— Пусть он пошлет глаз в завтра. 

— Да вряд ли он увидит завтрашний день... — засомневалась Мама. 

— Не дойдет его глаз до завтра? 

— Пожалуй, да. 

— Ладно, завтра его снова спрошу про Отца, — соглашаюсь я н отдаю 
огню очага то, что осталось от Углеголового. 

Вечером я засыпаю с мыслью, что утром сделаю нового Человека С 
Угольной Головой, который упадет на дорогу, приводящую Отца в дом. Так он 
предскажет приезд Отца, предскажет будущее, заглянет на день вперед. Всего 
только нз один день. И вдохнет в меня и в наш дом надежду..* 



Теперь мне жаль, что в моем доме нет чувала и нет живого огня. И мои 
Дета ие могут сделать Человека С Угольной Головой я спросить его о моем 
воввращенин из дальних путей-дорог. 


РАЗВЕИВАЮЩИЙ золу 

Старик-Мороз надолго обложил наш дом холодами. Холода стояли неделю. 
Может быть, две недели. А. возможно, и больше. Мне казалось, что холода 
стояли только вокруг нашего дома. Стояли и зорко следили, чтобы к нам отте¬ 
пель не пришла. Когда они совсем надоели и всем стало невмоготу, Мама пред¬ 
ложила: 

— Золу огня надо развеять, оттепель попросить.,» 

— А в нашем доме есть кому золу выносить? — живо откликнулся Огец. 

— Поищем... — сказала Мама. 

— Кто у нас в оттепель иа Землю пришел? 

— Кто? Старшенькая, Лиза, пришла к нам в середине зимы, в самые 
холода... 

— Да, ей нельзя. Она оттепели не дозовется. Наоборот, могут еще боль¬ 
шие холода прийти. 

— Средняя дочка, Даша, пришла к нам в Месяц Голых Деревьев, осень 
была. Но тогда еще снег не выпал..* 

— Да к тому же она мала еще — куженечку с золой до улицы не донесет. 

— Вот младшая, Оля, весной к нам пришла, снег еще лежал. Она могла 
бы оттепель попросить.., 

— Она могла бы холод укротить, — согласился Отец, 

— Вырастет — оттепель нам попросит ш 


Мама сидела с шчтьем. За кожаный ремешок, привязанный к йоге, она 
качнула люльку со спящей моей младшей сестрой. 

Отец строгал основы к новым подволокам 7 . Видно, холода ему тоже по¬ 
рядком надоели. На охоту не пойдешь — снег слишком «шумный», к лисе или 
песцу не подберешься. Что нн задень — все звенит, хрустит, шумит. На ры¬ 
балку ходить тоже нет смысла — все леденеет-замерзает иа ходу. Поездки по 
разным делам? Оленей жалко. В сильный мороз у них «дыхание короткое». К 
тому же в такую погоду онн очень быстро «теряют мясо», то есть тощают. Их 
беречь надо. Мало у нас оленей — в хорошую-то погоду на полные упряжки 
не хватает. 

Поэтому Отец никуда не ездит, занимается домашними делами. Почти 
каждый день ои помогает Маме звготовлять дрова. Ведь огонь в чувале у нас 
горит теперь с утра до вечера. Огню много «пищи» нужно. 

Огонь в чувале гудит ровно и басовито. Я прислушивался к его голосу. 
Мне казалось, что он иногда ворчал на Старика-Мороза: когда ты отступишь от 
нашего дома? Вон, спина и бока Чуввла стали огненными, как я. Огонь. Если 
ты не отступишь, скоро же они начнут осыпаться. Слышишь ли, видишь ли 
это, Старик-Мороз?.. 

Но в открытую в доме никто ие бранил Старика-Мороза. Все понимали, 
что середина зимы — это его время, теперь он хозяин. Ругай ие ругай, а как 
считает нужным, так и делает. 

Я молча слушал разговор Отца и Матери о золе и оттепели. Значит, есть 
способ, как убавить мороз, как вызвать оттепель. Только нужен человек, кото¬ 
рый смог бы это сделать. Раньше я ничего подобного ие слышал. Оказывается, 
и с холодом, если ои всем надоел, можно справиться, можно прогнать его. И 
я конечно же заинтересовался, предложил: 

— Я могу развеять золу. Разве мне нельзя? 

— Но ты же родился летом, в самый длинный день, — сказала Мама. 

— Значит, мне нельзя? 

— Золу должен развеять тот, кто родился в оттепель, — пояснила Мама. 

— Только в оттепель? Только зимой? 

— Желательно при снеге. Может, весной, может, осенью. Словом, отте- 
пельный человек должен вызыввть оттепель. 

— А я, значит, летний? 

—- Летний. 

— Значит, слишком теплый? 

- Да. 

Я призадумался. Стало быть, если я рвавею золу, то станет чересчур 
тепло. Может быть, даже лето наступит. Но посреди зимы вряд ли лето при¬ 
дет. Лето ие посмеет сунуться в зиму. Тогда что же? Наступит слякотная по¬ 
ра? Но лучше несколько дней слякоти, чем бесконечный холод. В большой мо¬ 
роз меня не пускают поиграть на улице. Даже помогать Маме, носить колотые 
дрова, мне не разрешают. Говорят, двери долго открытыми держу, в дом 
много холода напускаю, сестер заморожу. Так что потепления я давно жду. 
Поэтому сказал: 

— Раз некому, может, мне все-таки попробовать развеять золу? 

— Можно, конечно, — согласился Отец. 

— А если слишком станет тепло, то пусть сестра Лиза вынесет золу и по¬ 
просит немного мороза, — придумал я уловку, чтобы оправдать свое желание. 

— Ладно, — сказала Мама. — Будешь сегодня Развеивающим Золу, про¬ 
сителем оттепели. 

Мама в небольшую куженьку набрала золы из топки чувала и отдала мне. 
Но одного меня не отпустили — вдруг куда в сугроб завалюсь. Пошли с Ма¬ 
мой. Она прихватила «собачий котел», чтобы заодно покормить нашего Харко. 

На улице, над нашим домом, висела удивительная тишина. Лишь скупой 
лучик грустного зимнего солнца тихонько звенел от холода в морозном воздухе. 
Да Харко, увидев нас, выскочил из конуры и загремел цепью. Как водится, он 


' Подволоки — охотничьи лыжа, подбиты* они*у шнуров, 
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скавал «ав-вав» и лизнул меня в щеку, Петом, тряхнув белой густой шерстью, 

он набросился на еду. Он был весел, и казалось, только ему одному все морозы 
нипочем Правда, когда пришли большие холода, я предлагал забрать его домой. 
Но Мама сказала: «Какой же он пес. если с людьми начнет жить? У него свой 
дом есть...» Так ои и живет всю зиму в своем домике на травяной подстилке. 

А золу надо развеять иа чистом месте, сказала Мама. И при этом, как и 
наши предки в старияу, нужно говорить такие слова: 

Мороз — прочь, прочь, прочь! 

Я —■ оттопольный человек. 

Оттапель — ио мне, ко мне, ко мнаі.. 

По тропе, ведущей на пастбище, я прошел за кораль. И там, на чистине, 
начал высыпать золу с громким призывом: 

Мороз — прочь, прочь, прочь! 

Я — оттапальиый человек. 

Оттепель — ио мна, ко мна, ко миа!.. 

Пока сыпалась зола, я все повторял: 

Мороз — прочь, прочь, прочЫ 

Я — оттепвяьный челоаак. 

Оттепель — ко мне, ко мне, но мна!.. 

Так огонь нашего очага дымчатым хвостом поднимался в небо. Казалось, он 
согревает всю округу — и мерзлые сосны, и звонкие снега, и дальнее болото, 
и высокое чистое небо. И, конечно, наш дом. 

Возвращаясь с Мамой в дом. я видел, как над нашим чувалом висела белая 
струйка дымв, уходившая прямо в небо. Подобно дымчатому хвосту золы, каза¬ 
лось, и чувал пытается согреть весь мнр, все пространство вокруг. 

Через день или два и вправду потеплело — Старик-Мороз отступил. Тогда 
я был уверен, что это подействовала зола нашего очага. Это она согрела всю 
округу. Теперь думаю, может, просто пришло время оттепели. 

После, когда не стало Мамы, мы зимовали в доме дяди Василя. Там золу 
развеивали уже другие мои сверстники, которые были ближе к зимним оттепе¬ 
лям, чем я и мои сестры. Теперь же, с годами, мие кажется, я встречаю все 
меньше оттепельных людей, которые, как в детстве, согревали бы мою душу, мо¬ 
их сородичей, людей Земли и весь окружающий нас мир.., 

гость болотной стороны 

Послышался скрип полозьев и хруст снега под копытами оленей. Все в до¬ 
ме оживились. Харко не лает. Значит, свой, хозяин едет. 

— Отец приехал. — сказала Мама. — Иди встречай! 

Я тотчас накинул на плечи ягушку и выскочил из дома-зимовья. 

В свете Луны, низко висевшей за боровыми соснами, в кораль въезжала 
упряжка Отца. Я побежал ему навстречу, вскочил на правый полоз и проехал 
несколько шагов до остановки перед домом. На нарту сесть некуда. На ней по¬ 
клажа. прикрытая кумышом 8 . 

— Что привез. Папа? — спросил я, когда нарта остановилась и Отец стал 
распрягать правого пристяжного. 

Он ездил проверять морды на Болотную Сторону, иа нашу Окуней Черпа¬ 
ющую Речку. И обязательно должен что-то привезти. Но ответил ои не сразу, 
помедлил, зубами развязывая недоуздок. Только размотав узел, ои неспешно про¬ 
говорил: 

— Рыбу привез. 

— А-а. — сказал я. — А какую рыбу? 

— Окуней Черпающая Речка только одну рыбу имеет... 

— Окуня? 

— Окуня. 

— А-а, — сказал я. — И больше ничего? 

• Кумыш — мужская глухая одежда мехом наружу, надеваемая поверх иа* 
лицы. 
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Я суетился возле Отца, пытался помочь ему отпустить оленей Расстегивал 
костяные пуговки на сбруе, подтягивал лямки к «носам*, нарты, кудв они укла¬ 
дывались на ночь. От меня, наверное, было мвло толку. Но я знал, что отцов¬ 
ским рукам с холода труднее расстегивать лямки, чем моим рукам из теплого 
дома. 

— Зверя привез, — ответил наконец Папа на мой последний вопрос. 

— Какого зверя? — встрепенулся я. 

— Болотной реки зверя. 

— Где он? 

Отец, как всегда, не спешил. Сложил лямки и вожжу на нос нарты, потом 
поднял кумыш, сказал: 

— Вот он. 

На вмдере®. возле мешка с окунями, поджав лапки, словно во сне. лежал 
зверь. Отец развязал веревку, связывавшую вещи, поднял его на руки. Я несколь¬ 
ко мгновений молча стоял и за^ароввнно смотрел на зверя. Шубка-сак из тем 
ного меха. Короткая усатая мордочка. Хорошо помню усы — торчат в разные 
стороны. Это длинные волосы влево и вправо. Какой зверь, не ошибиться бы, на¬ 
верное, соображал я. 

— Ну, чего стоишь, — сказал Отец. — С гостем поздоровайся! 

Я подошел ближе, прикоснулся рукой к темной шее зверя и чмокнул его 
в мордочку возле черного пятачка носа. 

И тут я загорелся тихой радостью. Я заулыбался. Глаза мои. наверное, за- 
бтестели, заискрились. 

— Понесу? В дом я понесу? — спросил я Отца. 

— Погоди. — сказал Отец. — Без одежды его нельзя в дом вносить 

— Какая одежда нужна? 

— Сак или малица. Или другая какая одежда... 

Я мигом слетал в дом, принес ягушку. В нее. как человека, завернули зве¬ 
ря. Из ворота торчала лишь мордочка. 

— Ну. донесешь ли? — спросил Отец. 

— Попробую. — бодро сказан я. 

Я взял в охвпку гостя и засеменил в дом. Но. однако, через несколько ша¬ 
гов почувствовал, что ноша моя сползает вниз — в руках остается пустая ягуш- 
ка. Тяжеловат для меня гость. По Отец, видно, предвидел это. Он оказался ря¬ 
дом и не дал зверю прикоснуться к земле — подхяатил н помог мне внести в 
дом. В доме положили его в большую чистую куженьку. 

Мама оглядела гостя и поздорованась с ним — тоже чмокнула его в мор¬ 
дочку. 

Обряд приветствия мне понравился. И я поманил к куженьке сестренку 
Дашу Она с любопытством и опаской глянула иа зверя, а вплотную подходить не 
стала. Тогда я притянул ее поближе и ткнул носиком в зверя, сказал: 

— Поздоровайся с Гостем! Это — Гость!.. 

Видно, торчащие жесткие усы укололи ее, она оттолкнулась от кужеиьки 
н сказала: 

— Кака... — и, опирвясь ручкой о край нары, поспешила к Маме в сторону 
чувала. 

— Он хороший, он не кака! — возразил я сестре, поглаживая его шею и 
спину. 

Я немного испугался как бы он не обиделся. Если он обидится, то больше 
в наш дом не придет. Нужно, чтобы он хорошо думал о нвс. Но Мама успокои¬ 
ла меня, сказала, что он на неразумных малышей не обижается. 

Весь вечер я ходил вокруг Гостя Болотной Стороны. Разговаривал с ним, 
поглаживал его темную шубку, поправлял лапки н усы. Вполуха слышал, как 
Мама с тревогой в голосе спроснлв Папу: 

— Как ты его добыл? 

— Луком. Луком-самострелом, — ответил Отец. 

— А-а, — с облегчением вздохнула Мама. 


8 А м д е р — шкура-подетилка на сиденье нарты. 
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Отец стал рассказывать, где и как насторожил лук-самострел по каким 
лункам, какими путями-тропами ходил зверь. 

Как я узнал впоследствии, одна из самых печальных примет — это выдра 
в морде. Она попадается туда редко. Но если попалась — значит, к кончине че¬ 
ловека 

Потом пришло время — и я уснул. Утром, проснувшись, я тотчас же вспом¬ 
нил про вечернего Гостя Болотной Стороны. Но он уже снял свою шубку. Под 
потолком лежал на перекладинах-вешалах, сушился в правилах. 

Мама говорила мне, что честь у него очень большая. Поэтому ни одна его 
косточка ие должна попасть к нашему псу Харко. Все отвезут в лес, в чистое 
место В доме останутся лишь его хвост и голова. По древнему обычаю, я стара¬ 
тельно зачернил углем его макушку. Это чтобы спустя многие-миогие дни он с 
иоаым мехом, с темным, как уголь, мехом еще раз навестил наш дом.., 

СОРОКА СТРЕКОЧЕТ 

Сороку в нашем селении не любнлн. Поэтому зимой, когда она прилетала 
к нашему дому, я ие прочь был запустить в нее палку или ком снега. Оиа, вид¬ 
но. знала, что ее недолюбливают, — человека близко к себе ие подпускала, всег¬ 
да недоверчиво косилась на меня. И я никогда ие попадал в нее. Обычно, хохот¬ 
нув надо мной, она взлетала и садилась на жердину кораля. Оттуда, повертев¬ 
шись немного, перескакивала иа колышек кораля, а потом снова на жердину. 
При этом оиа все посмеивалась, похохатывала надо мной, будто дразнилась: 

Идн. догони, поймай меилі.. Иди, догони, поймай маня!.. 

А потом, как бы подводя итог, разражалась смехом-стрекотомі 
Чарта с дав догонишь!.. Чарта с два поймаешь!.. 

И взлетала на сосну или совсем улетала куда-то в бор. 

Но я на нее нисколько не обижался. Нвоборот, она забавляла меня своими 
скоками-поскоками и беззаботным ворчанием хохотом. Особенно зимой, если мы 
жили одни и мне ие с кем играть на улице. Сорока, как товарищ по игре, раз¬ 
говаривала со мной, развлекала меня. 

Вернувшись в дом, я начинал расспрашивать Маму: 

— Почему сороку все недолюбливают? 

— Потому что она болтлива, — сказала Мама. 

— А еще почему? 

— Потому что нескромна. 

— Еще почему? 

— Легкомысленна — без причины хохочет. 

— Ну, а еще почему? 

— А разве тебе этого мало? — спрашивала-Мама. 

Я призадумался: мало зто или много? Болтлива, нескромна, легкомысленна. 
Может быть, и немало. Детей, которые много и бестолково шумели, останавли¬ 
вали словами: «Не трещите, как сороки!» 

Кому хочется быть сорокой? Никому. 

Кому хочется быть нескромным и легкомысленным? Никому. 

А в колхозные времена, когда вынуждали поклоняться каждой бумажке и 
говорили по всякому поводу «заявление пиши», старики нашей Реки по-своему 
перевели это слово по созвучию. «Заяв ление» — значит «сев-лонн». «Сев» — 
сорока, «лоин* — выемка, щербина, пустота. То, чего нет. Стали говорить: «Сев 
лони пиши!» Получалось — «сорочью выемку, сорочью пустоту пиши!» 

Кому хочется быть сорочьей пустотой? Никому, конечно. 

Поразмыслив немного, я спросил Маму. 

— Значит, от сороки никакой пользы нет? 

— Почему же нет?.. Кое-что оиа знает. 

— Что именно знает? 

— Может, по словам наших предков, приезд гостей предсказать. 

— А как предсказывает? 

— Возле дома начинает трещать-стрекотать, 


— Надо посмотреть за ней, правда яя вто, — сказал я. 

— Понаблюдай за ней, узнаешь, правда ли это. — проговорила Мама не 
откладывая своего шитья. 

Но дом наш стоял в стороне от Царской дороги, и гости к нам заезжали 
не часто. И сорока где-то носилась по своим сорочьим делам, не навязывалась 
нам со своими пророчествами. Тая в ту пору, помнится, мне не удалось убе¬ 
диться в том, что сорока предсназывает приезд гостя или любого постороннего 
путника. 

После, спустя многие годы, из города я поехал на свою родину, к Старику 
Отцу. В Верхнем поселке, куда я прилетел на самолете, мне далн упряжку олв 
ней, и по знакомой Царской дороге я поехал в родное селение. Переехав нашу 
родовую реку Юхаи-Ягуи, справа, среди редких сосеи я увидел зимний 
дом. Как тут мимо проедешь, ноль, предупреждая хозяев, залаяла собака? И я 
завернул к дому. 

В корале меня встретил мой троюродный брат Михаил. Тут же вышла из 
дома его жена Федосья, моя сноха. 

— О. гость из города, — сквзал брвт Михаил, —- Заходи ь ДоМ, нельзя 

тебе без чая уезжать. 

Я привязал вожжу к марте. Тем более что до Отца тут оставалось совсем 
немного — меньше долготы одного оленя. 

В доме поговорили о новостях, о житье-бытье. 0 том о сем. 

Наливая мне чай, сноха Федосья сказала: 

— О приезде дальнего гостя я узнала с самого утра. То есть о твоем при¬ 
езде. 

— Каким образом узнала? 

— Утром я уличную печь затопила, чтобы хлеб испечь. Тут сорока приле¬ 
тела Вот весь день и стрекотала она вокруг меня. Я твоему брату сказала — 
гость будет. Притом дальний. 

— Да, было такое дело, — подтвердил брат Михаил. 

— А как узнали, что дальний? — заинтересовался я. 

— Как? Да уж больно настойчиво и долго стрекотала сорока. — улыбну¬ 
лась сноха. — Это же старая примета хантов... 

— А ближних гостей она не предсказывает? 

— Ну, к ближним гостям она вообще может к дому ие прилететь. А если 
и прилетит, так может молча скакать по коралю. Или стрекотиет раз-два и за¬ 
молчит. 

— Все предсказывает, совсем как шаман. — улыбнулся я. 

— Женский шаман, — пошутил брат, — Только для женщин все узнает... 

— Шутите, — сказала сноха мне. —■ А сорока перед самым твоим приез 
дом порхала возле хлебной печки. Может, и сейчас еще ие улетела... 

И точно, когда после чая мы вышли на улицу, сорока скакала по верхней 
жердине кораля у хлебной печки Сейчас она молчала, скосив озорные бусинки 
глаз на хозяев. Видно, была довольна, что ее предсказание сбытссь. 

— Она? — спросил я. 

— Она-она, — подтвердила сноха Федосья. 

Я попрощался с хозяевами и тронул упряжку. 

Сорока проводила меня до Царской дороги. И, сверкнув ослепительно-бе¬ 
лым брюшком и иссиня-черным хвостом, исчезла в соснах. Наверное вернулась 
к дому. 

Я ехал и думал о сороке. 

В городе в наш двор нногда прилетают сороки из ближнего Леса. Я наблю¬ 
даю за ними из окна. Они скачут, подбирают крошки, садятся иа крыши. Навер¬ 
ное, они стрекочут, переговариваются о чем-то между собой. Через стекло я ие 
слышу их голоса: онн, городские, будто немые... 

Я с грустью смотрю иа них. 

Смотрю с грустью потому, что, как в детстве, они не могут предсказать, 
когда в мой дом придут желанные гости. Те, лесные, были прозорливее н милее 
моему сердцу... 
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ПОРСА 

Вспомнилась мне Наин Нэ, когда в деревянной чаше я толок сушеные кости 
от копченой рыбы. Сидел и стукал молотком — тук-тук-тук. Легко рассыпались 
от одного удара рыбьи плавники и головы, но менее податливы хребтины и реб¬ 
рышки. Сижу — тук-тук-тук, как дятел на сушине. Работа довольно однообраз¬ 
ная, и мне быстро наскучивало тюкать. Но знал, что кроме меня это делать не¬ 
кому Мама целый день то еду готовит, то шцет. то стирает, то сестер моих ба¬ 
юкает, кормит и обмывает. А Папа в лесу — то на охоте, то на рыбалке. Вот и 
приходилось мие волей-неволей работать молотком. Если не я, то кто же будет 
помогать моей Маме?1 Младшие сестры еще молоток не могут поднять, а стар¬ 
шая в школе-интериате, в поселке. 

Для разнообразия придумал что-то вроде игры: по косточкам определял, от 
какого вида копченой рыбы онн остались. 

— Это сел, — бормотал я. — Села косточка... 

Сел — это самый простой вид копченой рыбы, делается из мелочи. Обычно 
это чебаки и подъязки. Всего одни прорез над хребтиной от головы до хвоста. 
Потом рыбка вставляется в коптильную желину и коптится вниз головой. 
Летом я часто наблюдал, как Мама готовила рыбу к копчению. Снимала 
чешую, вспарывала и одним движением — острием ножа на разделочной доске 
— делала прорез. Я же нанизывал рыбу на саженную желииу. Но больше всего 
мие нравилось прорезать спинку, да плохо это у меня получалось. Мама охотнее 
доверяла мне костяной нож из лопатки оленя, которым снимали чешую. Сни¬ 
мать чешую дело нехитрое, считал я. Хотелось научиться тому, чего не умел, 
что ие очень охотно разрешали. 

Когда сел коптили, я тоже помогал Маме. Сидел у коптильни и следил за 
огнем, чтобы он ровно горел по всей длине и ширине иавеса. Если где-то пламя 
поднималось высоко, я брызгал туда водой из куженьки. Когда старшая сестра 
Лиза была дома на каникулах, мы вместе с ней сидели у огия. Обычно поджа¬ 
ривали кедровые шишки и рассказывали сказки. А Мама вечно носилась между 
коптильней и домом. Чаще всего ее отвлекали наши младшие сестры. Но. быва¬ 
ло, Мама приносила чайник, и мы всей семьей располагались вокруг огня. И 
тогда нам становилось весело. В ожидании горячей рыбы мы Шутили и смея¬ 
лись. Словом, с Мамой было нам хорошо. 

Теперь, тюкая молотком, я вспоминал, как сел коптили. И был рад тому, 
что и я принимал участие в этой заготовке зимних припасов. 

— А вот это пуоки, — бормотал я. — Рыбка была покрупнее. 

Дело в том, что из рыбы покрупнее — в основном подъязков — готови¬ 
лись пуоки. Голова подъязка отсекалась, а по обоим бокам делалось много раз¬ 
личных надрезов и насечек. После рыбины нанизывались на желину и коптились 
хвостами вниз. 

Тут мие ничего почти не разрешали делать. Мол, надрезы нужны точ¬ 
ные. а насечки глубокие и ровные. Иначе пуокн невозможно будет есть — оста¬ 
нутся костлявыми и не прокопченными. 

— Это — пиндер, — говорил я сам себе. — Это была большая рыба... 

На пиидер шли крупные язи. Они готовились почти так же, как и пуоки. Но 
в отличие от пуоки бока пиндера покрывались самыми витиеватыми украшения¬ 
ми, словно подол девичьей ягушки-шубы. Тут было множество таинственных 
знаков, магических рисунков и орнаментов, сотворенных рукой нашей Матери. 
Быть может, поэтому за столом рука в первую очередь тянулась к пиндеру. И, 
возможно, творя эти знаки, Мама вкладывала в них свои молитвы-пожелания, 
чтобы мы все, принимающие эту пищу, были здоровы, счастливы, веселы. Что¬ 
бы всех нас, принимающих эту пищу, обходили стороной болезни, несчастья, пе¬ 
чали. И, наконец, чтобы все мы, принимающие эту пищу, были сыты и до¬ 
вольны... 

Сижу — тук-тук-тук молотком. 

Копченую рыбу укладывали в берестяные короба н уносили в лабаз для 
продуктов, который находился недалеко от Летнего Селения. Это хранилище 
имело свое имя — «Протоки Бока Лабаз». Он стоял под большим кедром на 
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берегу уоеяьной протоки, по которой бежали к Агану аоды Древесного Урия в 
Древесной Реки. Зимой папа на оленях привозил оттуда короба. Мы с ними до¬ 
вольно быстро расправлялись. Как я заметил, сел и пиндер любили все н люди, 
н олени, н наш пес Харко. Оленям, правда, доставались кости Для Харко, если 
ему не было другой еды, тоже варили кости в специальном «собачьем котле» 

Часть костей Мама приберегала на дне коробов. И вот я сижу, тюкаю молот 
ком эти кости. Получается темио-корнчиевый порошок — мы кззызаем его 
«порса». 

— Кто придумал порсу? — спрашиваю Маму. 

— Наши древние придумали, — отвечает Мама. 

— Зачем? 

— Когда наступал голод — ели порсу. 

— И часто голод приходил? 

— Часто ли. не часто ли, но старики рассказывают про такие времена... 

— Это когда война бывает? 

— И когда война приходит, и когда неурожайный на зверя-птицу год при¬ 
ходит, и когда болезни приходят... 

Я все тюкаю потихоньку по дну деревянной чаши Между делом расспра¬ 
шиваю Маму: 

— А сейчас яам зачем порса? 

— В пару к хлебу, в пару к пище, — говорит Мама. 

— Война давно закончилась, да? 

— Нельзя сказать, чтобы давно... 

—- Сейчас ведь не время голода? 

— Но и ие время удачи... 

—- А какое время? 

— Трудное... Еще совсем недавно была норма на хлеб... 

Мы немного помолчали. Потом снова заговорили. 

— Ладно. — сказал я. — Помогу хлебу!.. Сделаю ему пару!.. 

Улыбнулась Мама. 

— Если устал, — сназала она. — Поиграй, отдохни... 

— А вавтра что? 

— Завтра, если будет у тебя сила, еще порсу побьешь... 

Сначала я охотно макал хлеб в порсу и ел. Все-таки новое блюдо. Но вскоре 
она приелась, видно. Да н на вкус она показалась мне горьковатой. Но Отец, вер¬ 
нувшись вечером с охоты или рыбалки, подвинул к себе миску с порсой и мак¬ 
нул в нее хлеб. 

— Это Роман столько порсы набил сегодня, — сказала Мама. 

— У него более удачливый день, чем у меня, — улыбнулся Отец. 

— Да? — удивилась Мама. 

— Я за весь день ничего ие добыл, а Роман вон сколько!.. 

— Верно, — заулыбалась Мама. — У него удачливый день!.. 

Был я рад, что накормил дом. Был рад тому, что Мама с Папой говорили 
обо мне как о взрослом. После этого я еще более старательно крошил порсу — 
тук тук-тук. Совсем как дятел на кремнистой сухаре. Вспоминалась н Нани На. 
Если бы слова щедрой Лесной Феи брали верх в жизни, думалось мне, тогда 
разве пришлось бы мне стучать молотком?1 

Все сижу — тук-тук-тук. 

Прислушиваюсь к стуку. И улавливаю тихий говор многолетней деревян¬ 
ной чаши и старика-молотка о Лесной Фее Нани Нэ, обо мне и моих близких, 
о жизни нашего рода и людей Земли. 

Чем внимательнее слушаешь — тем больше узнаешь... 

БЕЛЫЙ вожак 

Весной, когда колеи дороги потемнели под солнцем и осели, мы покинули 
зимнюю нзбушку. Но, не доезжая Осеннего Селения, где обычно все люди наше 
го рода встречали лето. Отец завернул свою упряжку влево И на весновку мы 
остановились на Гриве Малого Я|>а. Это был пологий склон Домашнего Вора 
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смотревший прямо на полдень. Поэтому снег ян Грине диво сошел, я немля бы¬ 
стро прогревалась, и на проталинах заблестели плотные зеленые листочки брус¬ 
ники. А внизу, под горой, длинное кочкастое болото — сор с редкими сосенками. 
Болото, на сколько хватало глаз, уходило «вверх» и «вниз», то есть на восток 
и запад — так считали по течению Агана, нашей большой реки. 

На болоте к нашему приезду только высокие кочки сняли свои снежные 
шапки, а в низинах еще белел снег. 

Вслед за нами приехали мой крестный отец старец Ефрем и мой дядя 
Никита с женой. Видно. Отец заранее договорился с ними о совместной весвов- 
ке на этой Гриве. 

Я очень обрадовался новым людям и новому месту. Но особенно был рад 
крестному — тут теперь на целую весну хватит сказок. 

Когда показалась упряжка, которой правил седой старец с откинутым за 
спину капюшоном Малицы, Отец сказал мне: 

— Твой Крестный едет... 

И я сразу же побежал к старику... 

— А-а, здравствуй, мой крестничекі — сказал он, завязывая поводок на 
первый копыл нарты. — Ну, пойди, мне свое лицо поднеси... 

Я подошел, и он, обдав меня крепким запахом табака, кольнул жесткой 
щетиной в щеку. 

— Ох-а, ты уже совсем большой стал, — проговорил он, оглядывая меня. 
— Наверное, уже зверя-рыбу искать ходишь? 

Я помолчал немного, а потом неохотно признался: 

— Нет, еще не хожу. Папа не хочет брать меня с собой... 

— Это почему же не берет? 

— Говорит, мал еще. Подрасти надо немного. 

— Ох уж эти взрослые, — вздохнул Крестный. — Вечно что-нибудь при¬ 
думают... 

— Да, да, — кивнул я. — То говорят: холодно, дома сидн. То говорят: 
слякоть, дома сиди. А летом говорят: комары... 

— Ладно, не расстраивайся. — успокоил меня Крестный. — В твоем воз¬ 
расте время быстро идет. Расти большой!.. 

После паузы он поинтересовался: 

— А лук и стрелы у тебя есть, Роман? 

— Есть, — ответил я. — И лук, и стрелы есть. 

— Лук и стрелы — это хорошо, — сказал он. — Это совсем хорошо. 
Значит, вырастешь хорошим охотником... 

Потом он достал кисет и начал раскуривать трубку. А я стал осматри¬ 
вать упряжку. Мое внимание сразу же привлек вожак — среднего оленьего 
роста белый бык. Но чисто белым назвать его. пожалуй, нельзя. Быка словно 
окунули в болотную трясину, а потом забыли хорошо помыть. И на его белой 
шубе остались бурые разводы — и на боках, и на спине, и иа ногах. И даже на 
голове и ушах виднелись следы бурой болотной воды. 

— Как его зовут? — спросил я. 

Крестный взглянул на вожака, пыхнул трубкой, потом неторопливо отве¬ 
тил: 

— У него два имени. Одно — Белый. Другое — Вожак. 

— Белый Вожак! 

— Можно и так — согласился старик и грустно добавил: — Это мой по¬ 
следний олень... 

Тут я показал на среднего и правого пристяжного упряжкн н недоверчиво 
спросил: 

— А это чьи олени? 

— Это олени моего, внука и твоего брата... 

Речь шла о Никите, в доме которого зимовал Крестный. 

По рассказам взрослых я знал, что у моего Крестного когда-то было на 
пастбище немало оленей. Его семья моглв жить безбедно и наслать большим ( 
аргишем 10 с одного места на другое. Вспомнив это, я спросил его: 

і» наслать большим аргишем — кочевать большой группой упряжек. 
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— А где твои остальные олени? 

— Ушли, — медленно сказал он. 

— Куда ушли? 

— Куда ушли... — эхом откликнулся он и замолк. 

Я понял, что ему не хочется говорить об этом. 

Он молча выкурил трубку и принялся распрягать оленей. Чтобы они не 
разбредались далеко по весеннему насту и первым проталинам, их выпускали с 
деревянными колодками на передней йоге. Мне хотелось помочь Крестному, и 
я суетился возле его нарты, разыскал деревянный молоток, подал колодки, 
прибирал упряжные ремни. 

Но когда я принес колодку для Вожака, Крестный без всяких раздумий 
отложил ее в сторону. Поймав мой вопросительный взгляд, он пояснил: 

— Этот старикан и так никуда не уйдет. От оленей ■ людей... 

И он отпустил Вожака без колодки. 

Тот, и вправду, далеко не уходил, постоянно был нв пастбище, вблизи до¬ 
ма. Вместе с другими оленями приходил в чуму, и, пережевывая жвачку, дре¬ 
мал на теплой проталине возле хозяина. А хозяин, мой Крестный, сидел на сво¬ 
ем излюбленном «мастеровом» месте, и руки его непрерывно работали. Ои стро¬ 
гал жильник для весеннего звпора. плел рыболовные морды, мастерил нарты. И 
вокруг него вырастала гора вкусно пахнувших стружек. Мне нравилось говорить 
с Крестным, валяться на свежих стружках, вдыхать их смолистый дух. Белому 
Вожаку, наверное, тоже нравился запах свежей древесины. 

— Два старых опять рядом. — сказала Мама. 

— Вдвоем-то веселее. — откликнулась тетя Федосья, жена брата Никиты. 

— О чем-то говорят, что-то вспоминают, наверное. — улыбнулся брат Ни¬ 
кита. 

—* Да, им есть что вспомнить, о чем поговоритъ, — промолвил Отец. 

Они и в самом деле словно два старых добрых друга мирно беседовали. 

— Устал эа зиму, наверное, да? — спрашивал-размышлял человек-старнк. 

Олень-старик, жуя жвачку, согласно кивал головой. 

— Тепло вот пришло, — продолжал человек-старик. —- Теперь легче тебе 
жить. По Гриве- ходи, где снега нет. Ягель-то из-под снега вытаял. Вот тебе и 
пища. По Грнве ходи да ешь... 

Старик-олень, прикрыв выразительные большие глаза, все кивал головой. 

— Рога свои побыстрей делай, —- говорил человек-старик. — В этом году 
у тебя хорошие рога были. Такие же большие к красивые делай в это лето, что¬ 
бы я осенью без труда мог накинуть аркан на твои рога... 

Ох, хозяин-старик, лукавишь ведь, размышлял, наверное, олень старик. По 
осени-то за оленями молодые бегают, твои внуки и правнуки. Ноги у них быст¬ 
рые. руки ловкие — за десятки шагов аркан набрасывают. Тут не только рога¬ 
того, но и безрогого поймают. Оглянуться не успеешь. Знаю я твоих внуков и 
правнуков. А если хвостатых 11 пустят — так и вовсе никуда ие убежишь. Со 
всех концов пастбища, куда ни направишь копыта. — назад заворачивают. С та¬ 
ким противным визгом-лаем носятся эти хвостатые — ушн бы мои пе слышали! 

— И глаза мои плоховаты стали, — говорил хозяин-старик. — Считай, ско¬ 
ро все на ощупь начну делать. Вот еще строгаю, разные веши мастерю. Это все 
по старой привычке. Руки, считай, многое помнят. Можно сказать, все помнят. 
Правда, пальцы не такие ловкие, как в молодости. Ноги в суставах плохо гнут¬ 
ся ■ часто ноют. Особенно по ночам. 

Да, верно, глаза твои совсем постарели, соглашался олень-старик. Это н 
знаю. Когда ехали сюда, ты вожжу отпустил ■ сказал: «Ну, Вожак-старик, меня 
вези. Ты дорогу знаешь. Глаза твои лучше моих. Потому как гы намного моло¬ 
же меня». Этн твои слова я помню. 

— Рога расти, шерсть расти, — просил человек-старнк. — Лето длинное. 
Пастбище старинное, родовое. Тут все оленьи беговые тропы твов предки про¬ 
ложили. Это пастбище тебя вскормило, на ноги поставило На этой Грнве вот 
в такой же весенний день ты в этот мир пришел. 


" Хіоотныв — иносказательно собаки. 
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Давно ль вто было? 

— Да, считай, весен семь-восемь назад. 

Да. немало снегов с тех пор ушло... 

Мы оба а тобой уже старики. А тебе сколько же? 

— Я. считай, уже девять десятков весей лет хожу по вто і земле. 

Девять десятков?.. 

_у те бя олений век, а у меня — человеческий, — сказал человек. 

так же стар, как н я И поэтому твои весны равняются моим девяти десяткам. 

Мы с тобой ровесники? 

- Да, ровесники. 

Так подолгу они обменивались мыслями-думами на «мастеровом* месте, 
на теплой проталине Гривы Малого Яра В вто время мы старались не бе око¬ 
тъ их. Пусть роднятся, говорили взрослые. Пусть свои разговоры ведут. 

По вечерам Крестный охотно рассказывал сказки. Мне казалось, что в его 
голове, смотанные в аккуратные мотки, лежали сотни сказок н сотни песен Мед¬ 
вежьего Праздника. И он потихоньку разматывал нх. Я же в свою очередь, слу¬ 
шая старался сматывать нх в клубки и уложить в голове. 

Песни Медвежьего Праздника он исполнял обычно днем, когда сидел за ра¬ 
ботой. А сказки — только вечером. Если я просил сказку днем, ои всегда от¬ 
казывался рассказать: 

— Днем нельзя сказки рассказывать. 

— Почему нельзя? 

— Кто днем за сказку возьмется — тот облысеет. — улыбался Крестный. 
— Разве ты хочешь быть лысым? 

— Не хочу. — быстро отвечал я. 

— И я не хочу. — говорил он и встряхивал своей сединой. 

Его довод мне казался убедительным, н н замолкал. Мне вовсе не хотелось, 

чтобы мой Крестный облысел. 

Дни стояли ясные, солнечные — и снег уходил незаметно. 

На Гриве, на тропе, песок так прогревался к полдию, что можно было бегать 
босиком. В бору появились причудливые проталины, похожие на невиданных зве¬ 
рей и птиц, на проталинах охотно паслись олени. Днем они приходили домой, и 
отец или брат Никита счищали налипший иа колодки снег. А потом, поразмыс¬ 
лив. меняли колодки — что потяжелее доставалось беспокойным, «ходячим* 
оленям, что полегче -— смирным. Только Белому Вожаку моего Крестного ниче¬ 
го на ногу не надевали — доверяли... 

Но однажды Белый Вожак не пришел домой со всеми оленями — куда-то 
исчез. Брат Никита обошел пастбище — не разыскал его. На другой день мой 
Отец сходил на поиски — и он вернулся ни с чем. Вожак как сквозь землю 
провалился. 

— По черной земле где его искать? — говорил Отец. — Это по снегу про¬ 
сто — по следу бы отыскали. 

К тому времени проталин стало больше, чем снега. 

— Куда же он исчез? — размышляла Мама. 

— Может. Чернолицемупопался, — предположила тетя Федосья. 

— Появись Чернолицый, так он бы всех оленей погонял! — возразил 
брат Никита. — Без разбора. Он такой!.. 

— Это так. — сказал Отец — На пастбище ои бы быстро наследил. 

— Наверное, заболел и до дома не может дойти, — проговорила Мама. 

— Да, похоже, заболел мой старикан, — согласился Крестный. 

— Поди, где-иибудь ча проталине свалился. — вздохнула тетя Федосья. — 
Лежит, бедненький... 

— Надо еще раз пастбище обойти, — предложил Отец. 

И они с братом Никитой еще раз по всем направлениям прочесали сосно¬ 
вый бор — основной ягельник домашних оленей. Но нет Вожака. Ни следа, нн 
тропы. «Вниз взяли, вверх взяли!» — говорят в таких случаях охотники. 

Мне казалось, что меньше всех волновался сам хозяин олени — мой Кре- 

,а Чернолицый — иносказательно — медведь. 
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стный. Его лицо с крупными и резкими чертами по-прежнему было невозмутимо 
После утреннего чая, как всегда, он садился на свое место, выкуривал - рубку 
и брался за нож или рубанок. И всем своим видом говорил, что все в жиз ни 

идет своим чередом... 

Па третий или четвертый день, под вечер, два ворона, хватая друг друга 
клювом, полетели за болото-сор, к кромке припроточного леса. Летели они ве 
высоко н не низко. 

Они что-то видят, — сказал Отец. — И утром в ту же сторону летели. 

Может, они Вожака нашего деда нашли? — сказал брат Никита. 

— Похоже — да. 

— Сходить, что ли, посмотреть? 

— Сходи. 

Они помолчали, вглядываясь через верхушки соровых сосенок в дымчатую 
даль, где виднелась кромка большого леса. 

— На сору вода... дай мне сапоги. — попросил брат Никита. 

— Возьми, — сказал Отец. 

Брат Никита надел латаные-перелатаиые резиновые сапоги моего Отца _ 

такой роскоши в ту пору в селении нн у кого не было — н. забавно перескакивая 
с одной кочки на другую, нак тетерев на весеннем току, пустился через сор к 
припроточному лесу. Видно, сапоги все-такн изрядно пропускали талую воду, что 
скапливалась в обледеневших выбоинах между кочек. 

Я долго наблюдал за смешно скачущим братом, с нетерпением ожидая, ка¬ 
кую весть он принесет. Слонялся по Гриве, поскольку делать ничего не хоте* 
лось. Всех, казалось, мучило одно — жив ли Белый Вожак? 

Вскоре брат вернулся. И мы узнали, что Белый Вожак Крестного погиб. 
Лежит за сором, на опушке припроточного леса. 

Мама и тети Федосья тяжело вздохнули. Отец с братом стали собираться 
туда, за сор. Крестный молча раскурил трубку, посидел в раздумье, потом ска- 
вал: 

— Значит, его время пришло... Хороший Вожак был... 

Помолчал, подымил трубкой, затем добавил: 

Увел мой аргнш в ту сторону, откуда нет возврата... Увел... 

Я вглядывался в его обветренное, изрубленное морщинами красивое лицо. 
Как н прежде, оно оставалось непроницаемым, будто ничего ве случилось. Толь¬ 
ко не пел песни и не рассказывал сказки. И теперь дольше обычного, прикрыв 
грусть в глазах, сидел иа «мастеровом* месте, посасывая потухшую трубку. 
Быть может, он размышлял о тех днях, что предстоит прожить без Вожака, 
без Белого Вожака уходящего аргиша..* 

А это без малого десять лет...- 

Когда снег полностью сошел, оставшихся оленей отвели в Осеннее Селение, 
где в оленьем доме под присмотром дяди Василя они должны пережить тяжкое 
комариное время. А мы перебрались к наше Весеннее Селение на Древесном 
Урии, где оставляли на зиму лодки, обласы и другие летние вещи. 

Шли пешком, каждый со своей поклажей. Сначала вышли на тропу брат 
Никита с женой н с моим Крестным. За ними пустились н мы. Мама несла ва 
спиной в люльке мою младшую сестру Олю, родившуюся на втой Гриве в эту 
весну. Отец взял на руки мою среднюю сестру Дашу ■ сказал инеі 

— А ты, Роман, на своих двоих пойдешь. Рук на тебя нет..* 

И я в первый раз в жизнн пустился в такой дальний путь на своих йогах. 

Как я узнал впоследствии, то было в девятую послевоенную весну* 

ДРЕВНЯЯ ПТИЦА ГЛУХАРЬ 

Глухарь. 

Глухарь над бором. 

Глухарь над зеленым бором. 

Глухарь над снннм бором. 

Глухарь над золотым бором. 

Глухарь над оранжевым бором. 
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Глухарь над малиновым бором 

Глухарь над красным бором. 

Что вто? 

Глухарь на утренней заре? 

Глухарь в синий полдень? 

Глухаре в закате дня? 

Или, бы іь может, Глухарь в крови?.. 

Крагяъ.й, кровавый, окровавленный. 

Раненый Глухарь над раненым бором? 

Глухарь на излете? 

Последний взмах. 

Последнее движенье. 

Последний вздох. 

Величественная птица Глухарь. 

Древняя, как ханты. 

Мудрая, как манси. 

Вечная, как... 

Вечная ли?.. 

Пролетят годы. 

Утекут Весны. 

...На среднем течении Агана, в нашем родовом селении сидит мой Отец. 
Сидит мой Отец, обложенный со всех сторон железными и бетонными дорогами, 
нефте- и газопроводами, нефтяными вышками н нефтяными поселками-города¬ 
ми. Его лучшие 'ягельные боры вырублены. На его лучшие реки-воды пущена 
жирная пленка черной нефти. 

Сидит мой Отец в опустевшем родовом селении, и по ночам скачут по его 
лицу отблески факелов Самотлора с полуденной стороны. 

Сидит мой Отец и молчит. 

Сндит мой Огец и думу думает свою. 

В прошлую осень, в самое глухариное время, я приехал к нему и спросил: 

— Сколько глухарей добыл. Отец? 

Он помолчал и. не отводя взгляда с полуденной стороны, сказал: 

— Глухарь кончился. 

Усохнут Лета. 

Потом он припомнил, как в первые годы, когда проложили геологи и неф¬ 
тяники дороги через кедровые урмаиы и сосновые боры, машины нещадно по¬ 
били глухариный род. Он нн разу не употребил слово «люди», а именно маши¬ 
ны. Машины побили. Глухарь птица умная, а тут совсем оглупела от нефти — 
садится на дорогу н прямо из-под колес подбирает гальку. Сами же машины по¬ 
хвалялись. что за одну поездку набивали полный кузов. 

Так кончилси глухариный род. 

Может быть, теперь нужна другая картина. 

Глухарь над черным бором. 

Черный Глухарь над черным бором. 

Возможно, кому-то придет мысль, что это Глухарь в ночи. Глухарь над 
ночным бором. А возможно, нужен перевертыш. Это будет точнее. Картина-пе¬ 
ревертыш. Сверху черный бор, а под ним — Черный Глухарь. 

Глухарь на крестовине. 

* Что вто? 

Может быть. Глухарь со своим крестом? Не с чужим же он крестом взби¬ 
рается в небо или уходит в землю... 

Захлебнулся жидкой грязью Осени. 

А мой Отец все сндит в нашем некогда многолюдном родовом селении ли¬ 
цом на полуденную сторону. Сндит, и его мысли-думы ходят вперед и назад во 
времени, вверх и вниз по течению нашей реки. Ходят-бродят его думы-мысли и 
опять возвращаются к нему, так н не найдя, не зацепив ни одного своего ровес- 
ннка-сороднча ни вниз до устья, ни вверх до истока Аган-рекн. 

Сидит, как ханты говорили, с высохшей головой. 


Сидит с высохшей бородой. 

Сидит один-одинешенек. 

И никуда-то он не хочет уезжать, хотя со всех сторон нефтевышки подсту¬ 
пают все ближе н ближе и глаза плохо стали распутывать следы лесных зверей 
О чем он думает*? Может быть, о Земле? 

Разве покинешь родную Землю в беде?1 
Разве покинешь вскормившую Землю в горе?! 

Разве покинешь Землю, которую любишь?! 

Может быть, он думает о себе и о Реке. 

Ов — хозяин Реки. 

Ои — старейшина Рекн. 

И он спасет н Реку, и Землю, н Глухариный Род. 

Глухари. • 

Роды. 

Между тем окоченеют Зимы... 

Глухарь о двух головах. 

Что это? Загадка Сотворенной Реки Человека? 

Возможно — да. 

Возможно — нет. 

Весной, когда сходил последний снег. Мама вздыхалаі 
— Ах. до следующего снега бы дожить! 

Осенью, когда земля надевала белую шубу, а реки покрывались льдом. 
Мама говорила со вздохом: 

— Ах. до следующего лета бы дожить! 

А однажды она бодро сказала: 

— Как глухари, считать надо: до следующего лета доживем..* 

Я это услышал впервые, поэтому спросилі 
— Глухари считать умеют? 

— Да. — сказала Мама. 

— А как они считают? 

— Очень просто... 

И она рассказала, как Глухарь попал в слопец-ловушку. Лежит Глухарь в 
Ловушке, под бревнами, а голова снаружи осталась. Увидел он сосну с пышной 
хвоей и думает: 

«Ох, какая прекрасная хвоя нв этом дереве — вот в будущем году-то по¬ 
клюю, вот мне пища будет». 

Как я понял позже, спустя годы, у Глухаря, даже в ловушке, под бревном, 
было одно — надежда. Великая надежда на жизнь. 

А ведь у Глухаря могло быть две головы. Одна в ловушке, а другая снару¬ 
жи, на свободе, на воле. Живи. дыши. Смогри на сосны, на хвою. И маши 
нам. чтобы изничтожить глухариный род, пришлось бы сворачивать каждый раз 
не одну, а две шен. Вдвое больше. Тогда бы. может быть, машины замаялись и 
бросили бы свое гнусное дело... 

Надежда. 

У Мамы гоже была надежда. Она надеялась на жизнь. 

Но время было тяжкое. 

Время. 

Послевоенное. 

Голодное. 

Холодное. 

Колхозное. 

Советское. 

Социалистическое. 

Предкоммуннстнческое. 

Эикзвздэшное. 

Противошаманное. 

Противобожье. 

Противочеловечье... 

И уйдут сказители и шаманы... 

И осиротеют Боги и Богини.., 
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А у Мамы была надежда. Но сама она не выжила, не выбралась из того 
времени. Как теперь я понимаю, она сгорела. Она сгорела от любви к нам, как 
выражались наша старики, к своему выводку. И мы все, согретые ее любовью, 
выбралась из того времени, выжили. Но каков ценой?.. 

Может быть, и сегодня нужно иметь две головы. Одну для ловушки, дру¬ 
гую — для воли Одну для машин, другую — для надежды. Без надежды капая 
жпзяь?! 

А Отеп мой все сидит в своем опустевшем родовом селении, сидит н думы 
думает свои О чем? Может быть, о вечности бытня. Что уходит, что остается. И 
с чем остается человек?.. 

А величественная птица Глухарь, наверное, в скором будущем останется 
лишь на полотнах ТЕорца. 

Промчатся дни и годы. 

Утекут Весны.. 

Усохнут Лета... 

Захлебнутся жидкой грязью Осени... 

Окоченеют Зимы... 

Уйдут из Среднего Мира сказители и шаманы. 

Уйдут навсегда. 

За ними уйдут люди. 

Уйдут народы... 

Осиротеют Боги и Богини... 

И останутся лишь одни Боли... 

БОЛЬ ЗЕМЛИ 

Когда Мама случайно острием топора задевала землю, она быстро ровняла 
порез, закрывала его щепками н хвоей. Я вспомнил: то же самое делал и Отец, 
если его топор нечаянно соскальзывал с дерева. 

Я спросил у Мамы: 

— Что все это значит? 

— Это рана на теле Земли. — сказала Мама. 

— Рана? 

— Да. ни в коем случае нельзя оставлять раны. 

— Почему? 

— Больно Ей!.. 

— Больно? — удивился я. 

— Да. Если случайно поранишь Землю — Сидящую Матерь, нужно сразу 
же полечить рану. 

— Как же полечить? 

— Нужно заровнять порез, чтобы побыстрей заживал. 

— Ты мне раньше этого не говорила. Мама. 

— Я тебе еще о многом многом не говорила. Роман. 

— Расскажешь? 

— Конечно же — будет время, многое узнаешь. 

Я уже знал, что нельзя часто повторять священное имя Той, что держит 
нас: Земля!.. Только в особо значительных случаях, на больших торжествах- 
праздниках. а также в критическую минуту, когда взывают о помощи — йот 
тогда называют Ее этим высоким именем — Земля! А в повседневной жизни 
зовут просто Сидящей. Наверное, от частого употребления изнашивается имя. 
тускнеет, соображал я. Поэтому детям и не разрешают попусту повторять его 
имя И сама Она. коль услышит, возможно, бывает недовольна этим... 

Я вспомнил слова Матери о том, что у всего живого есть душа. Есть душа 
у человека. Есть душа у дерева. Есть душа у травнночки и цветка. Есть душа 
у Земли. А все, у кого есть душа, чувствуют боль. 

Сейчас меня интересовала Земля. Поэтому спросил у Мамы: 

— Ей очень больно? 

— Конечно. Помнишь, ты палец себе порезал? 

— Помню. 


— Помнишь боль? 

— Да, помню. 

— Вот и Сидящей так же больно, — грустно проговорила Мама. — Только 
мы ие чувствуем Ее боли... 

Я живо представил себе Сидящую: вот Она, величественная Женщина Кра¬ 
савица, а мы, люди, живем и бегаем по Ее плечам. И, по неразумности своей, 
иногда причиняем Ей боль, приносим страдания. Но Она — мне казалась одно¬ 
временно и человеком, и Богиней — прощает нам многие обиды. Ведь Она та¬ 
кая же добрая н справедливая, как и моя Мама. И понимает, что дети могут и 
пошалить. 

Я взглянул иа свою Маму. И мне пришла мысль: моя Мама чувствует боль 
Сидящей Матери, боль Земли. Если и не до каждого человека доходит эта боль, 
то моя Мама наверняка чувствует ее. Когда она острием топора задевала Зем¬ 
лю, я видел иа ее лице боль. И поэтому спросил тихо: 

— Мама, а ты чувствуешь боль Сидящей? 

Она внимательно посмотрела на меня, помолчала немного, затем тихо и за¬ 
думчиво сказала: 

— Может быть, иногда и чувствую... 

Тогда мне еще неведома была чужая боль. Позже, размышляя об этом, 
я понял, что корень всех корней жизни находится в Земле. Корень дерева, само 
дерево, плоды дерева, жучки-паучки, звери и птицы, человек — все взаимо¬ 
связано. все держится на одном корне, н норень этот уходит в Землю. И по¬ 
ранивший Землю поранит и корень всех корней. И замахнувшийся на корень 
прежде всего замахивается на себя н на человечество. Но боль изначальную 
чувствуют немногие, а конечную — почти все. Ибо каждый замах потом обяза¬ 
тельно откликнется... 

Я слушал Маму. Потом в мою голову пришла другая мысль. И я спросил: 

— Мама, а разве лопатой мы не причиняем Ей боль? 

— Нет. 

— Отчего так — ведь лопата острая? 

— Когда для нужного дела мы копаем нли строим — Земля только рада. 

— За это Она не сердится на человека? 

— Нет, не сердится. 

И я стал думать о разумном и неразумном в жизни Земли. 

А Мама стала мне объяснять, почему нельзя делать больно нашей Земле. 
Все людн-народы. все звери н птицы, деревья н травы на Земле живут. Всех 
Земля держит. Всем дает жизнь Священная Земля... А если поранишь Ее н 
Она обидится насовсем — тогда где жить?! Как жить?! Не станет Земли — ие 
станет жнзнн... Вот поэтому н нужно беречь Землю. Вот поэтому н нужно ду¬ 
мать о Ней ежедневно, помнить о Ней до последнего мгновения... 

А вскоре пришло это последнее мгновение — и Мама ушла в Землю... 

После я с завистью смотрел на тех. у кого были Мамы. И мне казалось, 
что в них не было того священного трепета, с каким нужно подходить к Матери. 
Ибо они не знали, не представляли, каково зто остаться без Матери в детст¬ 
ве. Шить без Матери... При Маме мир был одним, а без Мамы стал совсем 
другим... 

Мужчины нашего рода с черными лицами рубили Землю. Рубили оледе¬ 
невшую январскую Землю топорами. Рубили Землю молча. Мы со старшей сест¬ 
рой Лизой сидели у костра н смотрели на них без слез. Мы давно выплакали 
все слезы. Мы сидели одни. Младших сестер не взяли, ибо самой младшей было 
семь месяцев от роду, и ее кормили жвачкой. Она была в люльке, а обычай 
строго-настрого запрещал привозить сюда детей в люльке Мы сидели у костра. 
А мужчины рубили Землю. И мы видели, как мерзлые комья падали на черный 
снег. Рубили ту Землю, которую так любила наша Мама н в которую она ухо¬ 
дила преждевременно. Ее не стало утром, после восхода солнца. По примете 
' -шты, смерть после восхода — это преждевременная смерть. 

Рубили Землю нашей Мамы. И нам было больно. И во мне до сих пор 
жива эта боль... 
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Очнись, Россия, без земли и славы 
тебе не выжить и не сдобровать. 
Гостиный двор. Петровские забавы. 
Все вместе, кто умеет продавать. 


И потому угрюмы и плечисты, 

затянутые в кожу, там и тут, 
ликуют интер наци он а листы 
и повторяют «Русские, капут!» 


НАДЕЖДА МИРОШНИЧЕНКО 



СИЛЬНЕЕ МЫ ОТМЩЕНИЯ И СТРАХА 

* ♦ * 


Тихо шепчу, чтоб не предали: 
Русь моя, поберегись! 
Распродают за обедами 
глубь твою, совесть и высь. 

Русью ли пахнет, не Русью ли, 
рынком, суглинком, сумой 
то ль в Константинове с Руссою, 
то ли в Клину с Костромой. 

Снова стирая заветное 
и выжигая дотла, 
бродит беда кругосветная, 
душу собой заняла. 


По Невскому, угрюмы и плечисты, 
затянутые в кожу, словно кнут, 
ходили интер-наци-оналнсты 
и говорили: «Русские, капут!» 

А русские меж ними суетились, 
таща авоськи, как колосники. 


Все это было, не тронь уже, 
воблой дохнёт и треской 
то ли в Смоленске с Воронежем, 
то ли в Рязани с Москвой. 

Я прислонюсь к тебе, вечная, 
и наберусь высоты. 

Русь моя, Родина вещая, 
зря убиваешься ты. 

Русь моя, Родина русая, 
разве мы стерпим тишком 
то ли в Калуге с Тарусою, 
то ли в Самаре с Торжком?! 

* * 

и всё чего-то явного стыдились, 
придерживая правой кошельки. 

Гостиный двор России полон снова. 
Вывозят Русь в заморские края. 
Глядит глазами Игоря Талькова 
обманутая Родина моя. 


МИРОШНИЧЬНКО Надежда Александровна родилась в Москве Окончила педагогический 
институт. Автор книг стихотворений «Назовите меня по имени». «Хочется счастья». 
«Отрывок», «Зачем на сберегли?» и других. Член Союза писателей. Живет а Сыктыв. 
каре. 
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* * * 

И что удивительно, только России не велено 
любить свои песни, свою первозданную речь. 

Потом упрекают: мол, столько святого потеряно! 

Меня поражает, что столько сумели сберечь. 

И что удивительно, только России положено 
страдать за других, умирать за других -и скорбеть. 
Посмотришь на глобус, где наших детей ни положено. 
И что поражает; мол, иадо, чтоб так же и впредь. 

И что удивительно, недруг в предчувствии мается, 
мол, Русь поднимается. Объединяется РусьІ 
Меня поражает, но Русь моя, впрямь, поднимается. 

А с нею, бессмертной, неужто я не поднимусь?! 


Вся страна-Бородино 


Лихо нынче без француза 
обошлась моя страна, — 
рвет полотнище Союза, 
распласталась, как медуза, 
по Отечеству война. 

Тем, кто слева, тем, кто справа, 
не сносить опять .башки. 

Вместо чести, вместо славы, 
вместо Знамени Державы 
разнопестрые флажки. 

Вся страна пустилась в схватку. 
Через семьдесят годков 


вновь поймет, что взятки гладки 
с тех, кто, с ней играя в прятки, 
погубил ее стрелков. 

Ах, Россия! Белый камень, 
черный хлеб, небесный свет! 
Помолись за всех, кто сами 
лед прожгли, презрели пламя, 
ио свели себя на нет. 

Похвали нас, дядя Сзр, 
за развал СССР. 

Стонет русская земля 
под «заіцитою» Кремля. 


• • 

И вот приходит Женщина. Она 
сильнее, чем Свобода и Война. 

И строгую любовь свою приносит. 

И Родина ей шепчет! «Не проси 
ва всех, кого сгубила на Руси, — 
их не вернуть». И Женщина 

не просит. 

Но, важигая вечную свечу, 
она в глаза посмотрит палачу. 

И ангелу она в глаза заглянет. 

И прерванную цепь времен сомкнет. 

И слово оскверненное сотрет. 

И слово возрожденное достанет. 


О, Женщина! Да не о том ведь речь, 
чего Мужчина не сумел сберечь. 

Он поднимался столько раз 

из праха, 

чтоб ты осталась в мире на века, 
чтоб, в бой идя, он знал наверняка: 
сильнее ты отмщения и страха 

Вот почему ей знать среди времен, 
где страждет кто, и как заговорен, 
и что спасти в России, что 

взлелеять 

И потому ее бессонен лик. 

И потому ее безмолвен крик 
И потому я так ее жалею 
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Валентину Распутину 


Пусть ие говорят, что мы без памяти. 
Мол, национальная черта. 

Пусть не говорят, что мы — из пл< мени. 
Это нас сжигает немота. 

Но когда терпенье переполнится 
и уста златые разомкнет, 
мы расскажем все, о чем припомнится 
и о чем не позабыл народ. 


• * • 

Они гремят речами и мечами. Цветы моей России полевые, 

пугают палачами. Но гляди: льняные дети —жители берез! 

идет ребенок с ясными очами И русые они, и зоревые, 

и не боится вечного пути. и русские. И жалко их до слез. 

Еще не зная, что слаба защита, И вот пока они на свете будут, 

еще не веря, что не все — добро, гремите всласть, серьезно и шутя, 

идет ребенок, словно солнца слиток, мне не страшны пророки да иуды, 
н рассыпает смеха серебро. Я вас сильнее: у меня дитя! 


• * • 

Глаз не поднимешь: такие угрюмые лица, 
взгляды усталые, мусорных слов лебеда. 

То ли желают живою водою умыться, 
то ли не знают, зачем им живая вода. 

Дайте мне сил улыбнуться вам каждому сразу, 
светлые-светлые, как изболелась душа, 
словно ее затянуло уже до отказа 
время на грани смирения и мятежа. 


■ а а. 


Мало ли хожено, много ли 

пройдено — 

сердцем не меряно, и ни к чему. 
Лишь бы росли бузина 

да смородина, 

да не водились измены в дому. 

Да между сплетнею и небылицею 

лишь бы спокойно душа прожила. 
Пусть бы гуляла себе кобылицею, 
чтобы Коиька-Горбунка родила. 

И у меня в пору солнца и завязи 
всходит в душе первозданная Русь, 
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Руки, как крылья, заломит 

от зависти, 

только на птиц невзначай 

загляжусь. 

Коль не тянулись церквами б 

да песнями 

в синюю синь, в голубиную высь, 
разве бы небо над нами повесили, 
разве бы звезды на нас пролились?! 




• * * 


И все-таки не понимаю: 
зачем им мой солнечный плес 
и эта краса неземная 
сбежавших с откоса берез? 


• * 

Какая певучая речь — 
души золотое раздолье! 

Но как мне тебя уберечь, 
бессмертное русское поле? 

И стыдно кого-то винить 
в отсутствии единоверца. 

Но как мне тебя сохранить, 
наивное русское сердце? 


Моя земля, твои целую ноженьки. 
Но если трижды не перекрещусь, 
то вместо Храмов вижу 

подорожники, 

а вместо Хамов рухнувшую Русь. 

Нам не понять, за что, хоть все 

оплачено 

парною кровью, мертвой головой, 
опять Россия бесом раскулачена 
по новой по цене, по мировой. 

Нам этого бесчестия не вынести. 
Еще чуть-чуть, и разорвет страну 


Зачем им душой надрываться, 
толкать нас от света во тьму, 
зачем за пятак продаваться, 
зачем не прильнуть к своему?! 


Пылает вовсю бытие, 
сжигает народную память. 
Напишет ли кто Житие 
про то, что свершается с нами? 

А все ж процветает в глуши 
без всякого блеска и шума 
последняя пристань души — 
угрюмая русская дума. 


очередной репоправимый вымысел, 
оправленный в гражданскую войну. 

Нас все равно ни галльские, 

ни шведские 

подачки не сумеют уберечь. 
Неукротимы души наши детские, 
и неподвластна плену наша речь. 

Уже не знаешь, что за чем 

последует. 

Как муравьи политики снуют. 

Мне говорят: на Родину не сетуют, 
но Родину ведь и не продают. 



ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 

•с.*- шшгтятѵтн\ішш\штяті я і и ■ — —— ■ 


СЕРГЕЙ КАРА-МУРЗА 


«ЛИБЕРАЛИЗАЦИЯ» РОССИИ — 
путь к цивилизации или к братской могиле? 


ЧТО ЖЕ ВСЕ-ТАКИ 
С НАМИ ХОТЯТ СДЕЛАТЬ] 

КОЛИ удастся в полной мере осущвст» 

■Г* вить перестройку, то как одно из 
проявлений аэагадочной русской души» 
будут вспоминать историки некогда суще¬ 
ствовавшей России тот странный факт, кто 
я 1992 г. оппозиционные движения всея 
оттенков не попытались прежде всего от¬ 
ветить самим себе не этот самый первый, 
исходный вопрос: чего е конечном счете 
Добивается этот странный политический 
рвжнмі Можно ли выработать разумную 
политическую линию, не поняв, чего хо¬ 
чет твой противник? Начинаешь думать: 
да оппозиция ли это вообще? — или фа¬ 
нерные макеты, хитро расставленные на¬ 
шими смекалистыми политиками «новой 
волны»? впрочем, вте смекалка и нм вый¬ 
дет боком — неоформленный стихийный 
протест, которого избежать не надеется 
уже ни один нынешний администратор, в 
этом случае приобретает характер мЩе- 
ння. Ну хоть погуляем напоследок... 

Так вот, о конечных замыслах тех, кто 
олицетворяет видимую и активную часть 
режима — Е. Гайдара и А. Шохина, Г. По¬ 
пова и Г. Старовойтовой и т. п. (Ельцин 
явно выпадет из этого ряда). Что их цель 
остается загадкой — уже почти не вызы¬ 
вает сомнения. Действительно хотят пост¬ 
роить в России капитализм? К сожалению 
— нет, явно не хотят Ведь как бы к капи¬ 
тализму ни относиться, зто — обществен¬ 
ный строй, форма жизни народов. У нас 
же ускоренными темпами формируют 
лишь пролетариат, класс — «могильщик 
капитализма», задолго до того, как по¬ 
явился труп или хотя бы живой организм 
этого строя. Основа капитализма — сред¬ 
ний класс, а у нас явно стараются превра¬ 
тить его в пролетариат. Так капитализма 
не построишь Да и все предложения на¬ 
ших и даже западных (1) специалистов по 
созданию в России ячеек производитель¬ 
ного, а не авантюрного, капитализма с 
1989 г отвергались радикальными либера¬ 
лами с непонятной неприязнью. Тогда это 
вызывало изумление 

Верным симптомом умолчания является 
тот факт, что, начиная реформу, ее авто- 
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ры избежали объяснения с народом. В 
этом — кардинальное отличие от похо¬ 
жей на нашу польской реформы. Там лю¬ 
ди были увлечены идеей разрушения 
«коммунистической системы» и знали, иа 
что идут. Поэтому теперь, когда действи¬ 
тельность оказалась намного тяжелее то¬ 
го, что обещал Валенса, а ему — Запад, 
шахтеры имеют право кричеть президен¬ 
ту: «ЯехІ Ты нас предал, и мы тебя преда¬ 
дим». А Валеиса имеет право говорить: 
«Запад меня обманул!» (Хотя Запад для 
Польши раскошелился в небывалых для 
него масштабах.) 

В аналогичной ситуации а Испании, ког¬ 
да после смерти Франко пошли нв либе¬ 
рализацию и конверсию экономики, посла 
длительного диалоге был заключен со¬ 
циальный пакт («пакт Монклое»), под кото¬ 
рым в буквальном смысле слове подписе¬ 
пись лидеры основных политических сил, 

— и все знали, как будут распределяться 
тяготы, н роптать лотом на было основа¬ 
ний. Но мы-то в России не сможем нико¬ 
го обвинить, что нас предали, — нас не 
сочли нужным даже проинформировать. 
Наивные политики радуются, что народ 
всяких каналов волеизъявления лишен. 23 
февраля власти даже мягко предупреди¬ 
ли, что и демонстрация — последнее мир- 
■ иое средство — нежелательна. А к не¬ 
подкупному сердцу народных избрании 
ков-депутатов нашли, видимо, ключик. Как 
иначе объяснить то благодушна, с кото¬ 
рым они согласились, чтобы правительст¬ 
во делало доклад об экономической про¬ 
грамме не парламенту России, е Между¬ 
народному валютному фонду? 

Второй тревожный симптом — поворот 
политического режима к конфронтации, 
настойчивое стремление возможно быстро 
и необратимо спровоцировать раскол об¬ 
щества, повязать противостоящие группы 
кровью. Как бы хотелось верить, что это 

— некомпетентность, импульсивность, го¬ 
рячность и т. п. — «уважительные причи¬ 
ны», которыми нас кормили все годы пе¬ 
рестройки. Но поверить никак невозмож¬ 
но. Вот происходит дикоа повышение цен 

— о либерализации говорить смешно, 
когда государство является монопольным 
работодателем (определяет зарплату) м 


монопольным торговцем. Просто а пять 
раз снизили зарплату. А пенсионеров, уже 
выполнивших свою часть трудового конт¬ 
ракта с государством, просто ограбили, 
ибо они и заработанного на получили, и 
обещанного а туманном будущем рая на 
вкусят. Через месяц после повышения 
цен, 9 феяраля, собирается весьма уме¬ 
ренная демонстрация протеста с антипра¬ 
вительственными лозунгами. Но это — со¬ 
вершенно нормальное явление. Более то¬ 
го, для разумного правительства явленна 
желательное, ибо это — повод для диало¬ 
га и свидетельство того, что народ еще 
не безмолвствует. Это был перекресток, 
на котором правительство делало выбор. 
Можно было принять вызов и пойти на 
разговор, выступить на митинге или, если 
это нестерпимо страшно, с серией обстоя¬ 
тельных и доходчивых статей и докладов 
по телевидению. 

Но был сознательно сделан иной выбор. 
Будущий митинг был заранее назван «крас¬ 
но-коричневым». Не надо быть большим 
знатоком советской культуры, чтобы по¬ 
нять: этот ярлык — знак, что правитель¬ 
ство ни на диалог, ни на компромисс с 
недовольными не пойдет. Это, дескать, 
все равно что заключить «пакт Риббентро¬ 
па—Молотова». Можно ли поверить, что 
разработка идеологемы «красно-коричне¬ 
вые» была сделана людьми импульсивны¬ 
ми, которые «хотели как лучше»? Это 
можно подумать о Б. Н. Ельцине, но ни¬ 
как не об интеллектуалах из «Москов¬ 
ской трибуны» и на об экс-Генеральном 
секретаре ЦК КПСС. 

Чтобы трещина а обществе не яаросла, 
пресса поторопилась поддержать полити¬ 
ков. не пошедших на диалог. Вот как пи¬ 
шет о собравшихся на митинг 9 феяра¬ 
ля «Мосиовский комсомолец» — почти 
официальная газете режиме: «То. что они 
не люди — понятно. Но они не являются 
и зверьми.» Они претендуют на позицию 
третью, не замятую ни человечеством, ни 
фауной». Зачем пишет это г-н Аронов? 
Зачем молчаливо аплодируют ему либе¬ 
ральные читатели «любимой геэеты»? 
Лишь для того, чтобы все поняли: граж¬ 
данского мира режим ие хочет. 

Но мира хочет обыватель, он всеми си¬ 
лами сопротивляется втягиванию его а 
смертельную воронку и просит, чтобы ему 
хотя бы дали отступить с честью. И через 
две недели делается вторая попытка — 
митинг 23 февраля. Попытка опять добить¬ 
ся диалога и новый зондаж режима. На¬ 
мек понят прекрасно, и ответ дан одно¬ 
значный. За это мэру Попову спасибо. И 
опять, дополнительными мерами показа¬ 
но, что избиение стариков — ие ошибка 
импульсивного мэра. Показано по телеви¬ 
дению знаменательное интервью с Попо¬ 
вым е самый день избиения, когда мэр 
нарочито чавкал и хлюпал, прихлебывая 
чей. Это каквя-то знаковая система, ибо 
на самом деле Попов не хлюпает и не 
чмокает. Показано приказом Мурашове о 
премиях в размер двух окладов мили¬ 
ционерам, особо отличившимся в «борь¬ 
бе с фашизмом». Показано и глумление 
прессы над «фашистами» —• ветеранами 
Отечественной войны. Тек пишет «Комсо¬ 
мольская правда» (другая «любимая гезе- 


те»): «Вот хромает дед бренчит медалями, 
ему зечем-то надо на Манежную. Допу¬ 
стим, он несколько смешон и даже ис¬ 
копаем, допустим, его стариковская на¬ 
стырность никак не соответствует дряхле¬ 
ющим мускулам ..» и т. д. Ну что ж. гос¬ 
пода либеральные интелли енты -ком о- 
мольцы», веселитесь покуда... 

Зачем же раздувают радикальные демо¬ 
краты этот кост р? Ведь во всех других 
бывших соцстранех стараются провести 
реформы тихо, приватиэиро еть все не¬ 
мирному Даже если главная цель — про¬ 
сто обворовать страну и наслаждаться ос¬ 
таток дней в Калифорнии, без нужды оз¬ 
лоблять еще не падающих от голода лю¬ 
дей, казалось бы, неразумно. 

С уверенностью ответить на этот воп¬ 
рос невозможно, надо перебирать вари¬ 
анты. Мягкий вариант таков: заведомо 
зная, что явно декларированные цели ре¬ 
формы достигнуты не будут, правители 
заранее готовят козле отпущения. Пугало 
партократов эксплуатировать больше не¬ 
возможно (тем более что все они теперь 
— звядлые демократы и реформаторы). 
Свалить все на евреев, которые помеша¬ 
ли построить капитализм, — не тот слу¬ 
чай. Приходится создавать красно-корич¬ 
невых. И через год услышим: «Эх, опять 
не дали спасти Россию, е уж кок асе хо¬ 
рошо было задумано. Тек что нв взыщи¬ 
те, братья и сестры, помирайте потихонь¬ 
ку, а мы уж поехали». 

Если номер пройдет, это будет блестя¬ 
щим достижением, ибо впервые козлом 
отпущения да еще под знаменем демо¬ 
кратии, будет сделено большинство наро¬ 
де. Без сомнения, правители осознают не¬ 
обходимость сформировать образ врага, 
на которого можно будет свалить вину 
за провал реформы. В их нвивность мож¬ 
но было бы поверить, хоія и с трудом, 
если бы наша реформа начиналась до 
польской. Но сейчас, когда катастрофиче¬ 
ские последствия шоковой терапии а Поль¬ 
ше по рецепту Джеффри Саксе изучены 
под микроскопом специалистами многих 
стран, ни о какой наивности не можат 
быть и речи. Аналогичная реформа в 
России начата после того, как были подве¬ 
дены итоги польского эксперимента. 
.Польша была лишь полигоном, где испы¬ 
тывалась экономическая бомба для Рос¬ 
сии. А по ряду известных причин эта 
бомба взорвется у нес с несравненно бо¬ 
лее разрушительной силой, чем в Поль¬ 
ше. Ведь Гайдар даже и не пытался ска¬ 
зать, что зто не так. что у нас будет луч¬ 
ше, чем в Польше. 

Ну ладно, предположим, что вину су¬ 
меют свалить на красно-коричневых. Это, 
по сути, вспомогательная технология ре¬ 
формы. Вопрос-то остается: зачем бомба? 
Зачем разруха и погружение страны в ди¬ 
кость? Думали- это геополитический и во¬ 
енный интерес наших емериканских дру¬ 
зей. Но ужа и ЦРУ, и администрациа Бу¬ 
ша бьют тревогу: вы что, озорники, усерд¬ 
ствуете, что делаете с нашей любимой 
Россией? Ну, ликвидировать СССР и выта¬ 
щить прицелы из ракет — это да. Не под¬ 
жигать шестую часть суши — от одного 
дыма цивилизация задохнется Разве не 
читали наши депутаты доклад ЦРУ и раз- 
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ведуправления Министерства обороны 
США «За пределами перестройки; совет¬ 
ская экономика а кризисе», представлен¬ 
ный по запросу Конгресса США? Ведь там 
прямо сказано: «Существенным и, воз¬ 
можно, самым главным условием успеш¬ 
ного осуществления реформ по переходу 
к рыночной экономике является полити¬ 
ческое единство страны, базирующееся 
на доверии к избранному правительству, 
которое пользуется широкой поддерж¬ 
кой населения». Но ведь наше правитель¬ 
ство делает совсем не то, чему его учи¬ 
ли в США, ему единство ненавистно. 

И остается сделать самое тяжелое пред¬ 
положение: действительная цель такого 
проведения реформы — вовсе не стаби¬ 
лизация, не построение какой-то продук¬ 
тивной экономики (не важно, каким идео¬ 
логическим штампом она называется) и 
даже не рациональное, бережное разво¬ 
ровывание страны. Главная цель, в кото¬ 
рой, наверное, даже наедине с самими со¬ 
бой стесняются признаться наши либе¬ 
ральные интеллигенты, носит почти рели¬ 
гиозный характер. И цель эта — тоталь¬ 
ное разрушение этой ненавистной, непра¬ 
вильной страны. Причем такое разруше¬ 
ние, при котором жители этой страны еще 
бы насмерть передрались друг с другом 
и как можно больше их перегрызло друг 
другу глотки. 

Для этого надо довести до полного об¬ 
нищания, до страха голода — и даже до 
голода — значительную часть народа. 
Унизить его подаянием, бесплатной по¬ 
хлебкой и побоями. Разжечь ■ нем сле¬ 
пую злобу, разрушив при этом любую 
идеологию, которая могла бы эту злобу 
хоть как-то «окультурить». И потом на¬ 
травить озлобленных людей друг на дру¬ 
га. Например, при помощи дикой и ко¬ 
щунственной приватизации, против ко¬ 
торой голодные и морально измученные 
рабочие уже не смогут сопротивляться 
цивилизованным способом. Или раздав 
фермерам нарезное оружие, одновре¬ 
менно послав в деревню продотряды (не 
важно, кем организованные), — разве это 
нам уже не обещали? Об искусно созда¬ 
ваемых этнических конфликтах и говорить 
нечего. И тогда только подвози всем кон¬ 
фликтующим сторонам боеприпасы. Для 
этого, наверное, и транспорт, и горючее 
найдется. 

Как бы хотелось ошибиться! Или хотя 
бы обмануться — но это с каждым днем 
все труднее. 

ИЗ ЧЕГО ВИДНО, ЧТО КАПИТАЛИЗМ 
СТРОИТЬ НЕ СОБИРАЮТСЯ! 

Прежде всего — любой хозяйственный 
уклад имеет под собой мировоззренче¬ 
скую основу Радикальная либерализация 
полностью огосударственной экономики 
России означает внедрение с использова¬ 
нием рычагов государственной власти — 
закона и деже насилия — вполне опреде¬ 
ленного хозяйственного уклада и отноше¬ 
ний (частное предпринимательство запад¬ 
ного типа) а социокультурную ткань мно¬ 
жества этносов, имеющих очевидно раз¬ 
ные мировоззренческие основания. Меж¬ 
ду тем капиталистическая экономика за- 
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ладного типа базируется нв совершенно 
особой, специфической культурной осно¬ 
ве. «Дух капитализма» имеет определен¬ 
ные религиозные корни (протестантизм), 
определенные картину мира, тип рацио¬ 
нальности и мышления (механизм и евро¬ 
пейская наука), определенную этику. И 
все это в одинаковой мере важно для 
всех субъектов рыночной экономики — 
как предпринимателей, так и рабочих. 

Традиционное производство было ори¬ 
ентировано на потребление (даже если 
прибыль тратилась на оргии — потребно¬ 
сти бывают не только скромными), и дух 
капитализма, ставящий высшей целью 
именно наживу, был совершенно новым 
явлением. М. Вебер пишет о протестант¬ 
ской этике: «Зшпттшт Ьопшп (высшее 
благо) этой этики прежде всего в наживе, 
во все большей наживе при полном от¬ 
казе от наслаждения, даруемого деньга¬ 
ми...; эта нажива в такой степени мыслит¬ 
ся как самоцель, что становится чем-то 
трансцендентным и даже просто иррацио¬ 
нальным по отношению к «счастью» или 
«пользе» отдельного человека. Теперь 
уже на приобретательство служит челове¬ 
ку средством удовлетворения его мате¬ 
риальных потребностей, а все существо¬ 
вание человека направлено на приобрета¬ 
тельство, которое становится целью его 
жизни. Этот с точки зрения непосредст¬ 
венного восприятия бессмысленный пере¬ 
ворот а том, что мы назвали бы «естест¬ 
венным» порядком вещей, в такой же сте¬ 
пени является необходимым лейтмотивом 
капитализма, в какой он чужд людям, не 
затронутым его веянием». 

Важнейшее положение, с которым не 
спорят, а которое как будто просто не 
замечают советские идеологи либерали¬ 
зации, состоит в том, что возникновение 
современного капитализма было мутаци¬ 
ей в развитии европейской культуры; Дух 
капитализма не развился в результате 
практики свободного предпринимательст¬ 
ва, а именно эта практика возникла на ба¬ 
зе нового и специфического мироощуще¬ 
ния — «сначала было Слово». Подчерк¬ 
нем, что -сам М. Вебер считает, что с точ¬ 
ки зрения непосредственного восприятия 
поворот к извлечению дохода как само¬ 
цели является бессмысленным, он чужд 
людям, не проникнутым духом капитализ¬ 
ма. 

Как это ни гротескно звучит, но пос¬ 
ледний крик Брежнева: «Экономика дол¬ 
жна быть экономной!», оказывается, был 
исполнен глубокого смысла. Если снять 
налет афористичности, приданный каким- 
то партийным борзописцем, и тавтологию, 
предназначенную для последующего ос¬ 
меяния; этот лозунг утверждает: «Хозяй¬ 
ство должно быть экономией!». Это — 
кредо традиционного общества. Ибо Ве¬ 
бер указывает на фундаментальное раз¬ 
личие, выявленное еще Аристотелем. Ка¬ 
питалистическое хозяйство, предназначен¬ 
ное для извлечения прибыли, является 
хрематистическим (от введенного Аристо¬ 
телем понятия сНгеша)—в противополож¬ 
ность тому, которое предназначено для 
удовлетворения потребностей и называет¬ 
ся экономическим (от оікопотіа). То есть 
нынешняя реформа утверждает, что «Эко¬ 


номика должна быть хремвтистическойі». 
Но это — огромный культурный перево¬ 
рот. 

8 результате культурной мутации в За¬ 
падной Европе и США возник особый ук¬ 
лад жизни, организм с совершенно но¬ 
вым генотипом. Этот организм оказался 
очань энергичным и хищным, он распро¬ 
странился на другие континенты (Австра¬ 
лия, Южная Африка), подчинил себе мно¬ 
гие народы и культуры. Но нигде не на¬ 
блюдалось искусственно вызванной воз¬ 
действием этого капитализма мутации ге¬ 
нотипа иных культур. Эти культуры или 
подавлялись и погибали (как в Северной 
и Южной Америке и Африке), или, если 
могли защититься каким-то «железным за¬ 
навесом» (культурным, военным, идеоло¬ 
гическим), адаптировались и находили 
своеобразный путь индустриализации. Та¬ 
кими уцелевшими цивилизациями были 
Япония, Индия, Китай и до недавнего 
времени Россия. 

Мы можем, по сути, вслед за Вебером, 
задать вопрос авторам экономической ре¬ 
формы в России: обладает ли население 
России непосредственным, некапиталисти¬ 
ческим восприятием — или оно проник¬ 
нуто духом капитализма? Из ответа будет 
прямо следовать, адекватна ли предло¬ 
женная модель реформы культурной ре¬ 
альности России. Если неадекватна, значит, 
авторы реформы из религиозных (идео¬ 
логических) соображений заранее соглас¬ 
ны на то, чтобы «продавливать» ее си¬ 
лой — вместо того, чтобы изменить мо¬ 
дель, приблизить ее к реальности. Знают 
и Гайдар, и Шохин, что вызвать мутацию 
генотипа России они не в силах. Следова¬ 
тельно, строя шоковую реформу гак, что¬ 
бы православные и исламские народы не 
смогли адаптироваться к изменениям, на¬ 
ши лидеры знают, что Это приведет лишь 
к разрушению культурного генетического 
кода общества, к преобразованию его в 
какую-то злокачественную опухоль. 

Если бы реформаторы действительно 
хотели построить в России капитализм, то 
их концепция учитывала бы культурную 
реальность каждого региона и предпола¬ 
гала создание компенсирующих механиз¬ 
мов, адаптируя экономическую модель к 
этой реальности. Именно такая адаптив¬ 
ность позволила Японии и новым индуст¬ 
риальным странам Юго-Восточной Азии 
обеспечить сильный импульс развития при 
том, что культурные структуры резко от¬ 
личались от европейских. То же самое 
можно сказать о быстром развитии в пос¬ 
леднее десятилетие католического юга 
Европы (Италии и Испании). Здесь рыноч¬ 
ная экономика приобрела иные формы, 
чем в протестантской Европе. 

И в России реформаторы-прагматики 
апеллировали бы не к основам протестант¬ 
ской этики, а к тем весьма развитым обо¬ 
снованиям предпринимательства, накопле¬ 
ния и богатства, которые имелись в куль¬ 
турах православных и мусульманских на¬ 
родов СССР. За шесть лет перестройки 
можно было, совершенно не меняя куль¬ 
турный генотип общества, создать обшир¬ 
ную систему частных предприятий — и 
никто бы это не считал ни революцией, 
ни предательством отцов. Не на голом ме- 
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сте возрождается у нас рыночная эконо- 
шх и утопией явг«. гея стремление вог¬ 
нать ее именно в рамки англо-саксонской 
модели. Но если так, существенно иными 
должны были бы быть и концепция при¬ 
ватизации, и все ее идеологическое обес¬ 
печение (например, не следовало разво¬ 
рачивать в прессе широкую кампанию по 
дискредитации бедности, в культуре пра¬ 
вославия и ислама бедность — не порок). 
Все это Егор Гайдар и его экономисты 
знают — Вебера они читали. И тот разру¬ 
шительный характер, который принимает 
реформа, на некомпетентность списать 
уже просто невозможно. 

Зачем, например, вызывать тот культур¬ 
ный шок, который испытают при обваль¬ 
ной приватизации заводов советские лю¬ 
ди? Прекрасно известно, что эти заводы 
дались слишком дорогой ценой всему на¬ 
роду, и отношение к ним, по крайней ме¬ 
ре у половины населения, имеет, по Сути 
дела, религиозный характер. Это не «сред¬ 
ства производства» и не «основной капи¬ 
тал», а кровь и пот умерших отцов и де¬ 
дов. Таким образом, как бы либералы ни 
презирали атавизм сознания людей, вы¬ 
росших в православной и исламской куль¬ 
туре (в том числе самых убежденных 
атеистов), в дело вступает очень важная 
в России политическая сила — тени на¬ 
ших умерших сограждан, перед которыми 
надо будет Держать ответ. 

Русский философ С. Я. Франк писал: 
«Мертвые молчат. Бесчисленная их армия 
не встает из могил, не кричит на митин¬ 
гах, не составляет резолюций, не образу¬ 
ет союза и не имеет представителей в Со¬ 
вете рабочих и солдатских депутатов. Ти¬ 
хо истлевают они в своих Безвестных мо¬ 
гилах, равнодушные к шуму жизни и за¬ 
бытые среди него- И все же эта армия 
мертвецов есть великая — можно сказать, 
величайшая — политическая сипа всей на¬ 
шей жизни, и от ее голоса зависит судь¬ 
ба живых, быть может, на много поколе¬ 
ний.. Будем чтить тени мертвых в народ¬ 
ной Душе. А если мы уже разучились 
чтить их — будем, по крайней мере, пом¬ 
нить о них настолько, чтобы бояться их и 
считаться с ними» (С. Л. Франк. Соч., М., 
1990. с. 578). 

Наконец, внешне прозаический, а на 
деле фундаментальный фактор с сильней¬ 
шей религиозной компонентой — голод. 
Вебер отмечал, что «дух капитализма» не 
приживается в голодающих областях. Да 
мы и сами знаем — чем ближе голод, 
тем сильнее действуют врожденные ин¬ 
стинкты солидарности и уравнительства. 
Только так выживает племя. Распреде¬ 
ляться по труду, а тем более по капиталу 
может лишь избыток продукта. Любой го¬ 
лод — это откат от капитализма и усиле¬ 
ние общинных отношений. Так зачем, 
спрашивается, в России искусственно и це¬ 
ленаправленно готовится массовый голод 
и отбрасывание целых социальных групп 
на грань биологического выживания? Ведь 
никаких разумных объяснений этому дать 
невозможно: в стране богатейший за 
всю историю урожай, а американская ар¬ 
мия с помпой создает «воздушный мостя 
для переброски в Москву продовольствен¬ 
ной помощи — по полфунте на ребенке. 
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Всем очевидно, что фермерство пока что 
лишь идеологический фантом, но накану¬ 
не весеннего сева начинается разгон кол¬ 
хозов. Ну не абсурд ли — единственные 
реальные сельскохозяйственные произво¬ 
дители дают чиновникам взятки для того, 
чтобы им позволили провести сев и соб¬ 
рать урожай? Нет, не абсурд! Ибо голод 
в России — испытанное средство дости¬ 
жения самых разрушительных политиче¬ 
ских целей. Капитализма в условиях го¬ 
лода не построишь, но организовать мас¬ 
совое братоубийство или массовые ре¬ 
прессии несравненно легче, чем с наро¬ 
дом сытым 

Если выбранный способ либерализации 
экономики не результат вопиющей не¬ 
компетентности, то вывод может быть 
один: искусственно вызываемый культур¬ 
ный шок имеет целью на время разру¬ 
шить скрепляющие общество устои и пе¬ 
ревести его в аномальное состояние го¬ 
товности к массовому «немотивированно¬ 
му» насилию. Январское повышение цен, 
угроза голода и грядущая приватизация 
создают в стране ситуацию, которую Бах¬ 
тин называл ситуацией гибели богов. При 
этом человек не меняет систему ценно¬ 
стей, не начинает молиться иным богам— 
ои теряет систему координат, критерии 
различения добра и зла. А это и есть 
сбрасывание общества в массовое на¬ 
силие. Ученый и философ В. Гейзен¬ 
берг, который наблюдал это в фашист¬ 
ской Германии, пишет: «В жизни отдель¬ 
ного человека это проявляется в том, что 
человек теряет инстинктивное чувство пра¬ 
вильного и ложного, иллюзорного и ре¬ 
ального. В жизни народов это приводит 
к странным явлениям, когда огромные 
силы, собранные для достижения опре¬ 
деленной цели, неожиданно изменяют 
свое направление и в своем разрушитель¬ 
ном действии приводят к результатам, со¬ 
вершенно противоположным поставлен¬ 
ной цели. При этом люди бывают настоль¬ 
ко ослеплены ненавистью, что они с ци¬ 
низмом наблюдают за всем этим, равно¬ 
душно пожимая плечами». 

К выводу о том, что ни о каком строи¬ 
тельстве капитализма речь не идет, мож¬ 
но прийти и с сугубо прагматической сто¬ 
роны. Где это видано, чтобы ради капита¬ 
лизма разрушали действующий производ¬ 
ственный потенциал что может быть 
противнее капитализму! Вот было созда¬ 
но в России налаженное промышленное 
птицеводство, уже два десятка лет оно 
работало, как машина, не требовало ника¬ 
кой идеологии, никакой административно- 
командной системы. Куры (все сплошь бе¬ 
лые) исправно несли свои яйца, которые 
шли на стол и «люмпенам», и партокра¬ 
там, и самому Артему Тарасову И ведь 
пришлось приложить немалые усилия, что¬ 
бы разрушить эту систему! Может ли кто- 
нибудь внятно объяснить — зачем? 

Когда спрашиваешь об этом нашего ли¬ 
берального идеалиста-интеллигента (иной 
раз даже министра), он начинает заикать¬ 
ся и нести ахинею. Дескать, «в тени ста¬ 
рых структур не вырасти поросли новой 
цивилизации» или «гусеница, превращаясь 
• прекрасную бабочку, ведь теряет нож¬ 
ки» и роч, и тому подобный бред. Ка¬ 


кая поросль, какие иожкиі Почему о та¬ 
ких простых, обыденных вещах, как птице¬ 
водство, вдруг начинают вещать языком 
столь высоких метафор? Тут что-то не так. 

Быстрая и радикальная приватизация а 
наших условиях чревата риском утратить 
значительную часть промышленного капи¬ 
тала из-за ликвидации и расчленения ма¬ 
лорентабельных предприятий или их си¬ 
стем, Этот подход взят советскими эконо¬ 
мистами из арсенала американских уп¬ 
равленческих школ, предназначен он для 
совершенно иных условий, которые от на¬ 
ших отличаются по всем существенным па¬ 
раметрам. Он вовсе не есть условие про¬ 
дуктивного капитализма. Япония, напри¬ 
мер, демонстрирует совершенно иное 
мышление и иное отношение к промыш¬ 
ленному потенциалу как национальной 
ценности (независимо от отношений соб¬ 
ственности). По свидетельству американ¬ 
ского обозревателя, в Японии «трудно по¬ 
нять, где кончается правительство и на¬ 
чинается частный сектор. Японцы никог¬ 
да не бросили бы нечто столь драгоцен¬ 
ное, как их промышленная база, на произ¬ 
вол грубых рыночных сил. Чиновники и 
законодатели защищают промышлен¬ 
ность, как наседка цыплят». 

Радикальные рыночники во всех быв¬ 
ших соцстранах настаивают на денацио¬ 
нализации, распродаже государственной 
собственности. Но там и не скрывается, 
что это преследует чисто политические 
цели — разрушение экономической осно¬ 
вы социалистических отношений, после 
чего эти малые страны надеются быть 
принятыми в «общеевропейский дом». 
Уже сейчас промышленный потенциал Че- 
хо-Словакии подорван настолько, что уро¬ 
вень 1989 года они в лучшем случае до¬ 
стигнут через 15 лет. Разумные чехи ни¬ 
когда не пошли бы на это без Гарантий. 
Но России не только ню<то гарантий не 
давал — нам прямо сказали, что ни на 
какую существенную помощь мы рассчи¬ 
тывать не должны. 

Сейчас обманутой чувствует себя и 
Польша, утратившая уже около 40 процен¬ 
тов своего производственного потенциа¬ 
ла. Польские экономисты забили тревогу 
— они предвидят ликвидацию Польши как 
развитой страны. Вот один из ведущих 
экспертов, убежденный антисоциалист Ра- 
фал Кравчик пишет: «Необходимо задать 
вопрос: что понимается под рыночной рас¬ 
продажей государственного имущества! 
Идет ли речь о внутреннем рынке, отде¬ 
ленном от остального мира стеной, или 
имеется в виду именно мировой рынок, 
то есть допущение свободной иностран¬ 
ной конкуренции на польском рынке ка¬ 
питала, которую наверняка не выдержат 
польские экономические субъекты? В ре¬ 
зультате польское государственное имуще¬ 
ство по дешевой цене перейдет в собст¬ 
венность иностранного капитала, а солид¬ 
ный отечественный капитал не сможет 
возникнуть в обозримом будущем». 

Прислушаемся к тому, что пишет Крав¬ 
чик: «выдвигаемая до иедавнаго времени 
в качестве единственной концепция при¬ 
ватизации посредством продажи нацио¬ 
нального достояния иностранному капита¬ 
лу влечвт за собой превращение поляков 


в современных зулусов, которые будут 
работать, возможно, даже зе оплату в ва¬ 
люте, не иностранных предприятиях. Ни 
один поляк, даже бывший министр про¬ 
мышленности Вильчек, не будет в состоя¬ 
нии вступить в конкурентную борьбу с 
ИГ Фарбен, Круппом Зингером, Дюпоном 
или ИБМ. Когда «большее распродаже» 
будет завершена, иа месте потенциально 
го польского капитала останется только 
пустыня. Это будет крупная сделке меж¬ 
ду государственной бюрократией и ино¬ 
странным капиталом. И предотвратить ее 
надо стараться всеми силами, если мы чув¬ 
ствуем ответственность за судьбу будущих 
поколений». 

Авторы экономической реформы в Рос¬ 
сии категорически не допускают переда¬ 
чи заводов в пользование или собствен¬ 
ность трудовых коллективов. Они не до¬ 
пускают даже предоставления коллекти¬ 
вам контрольного пакета акций под сме¬ 
хотворным предлогом: государство или 
коллектив управляют менее эффективно. 
Да, как показал опыт, в стабильной эко¬ 
номике — на 10—12 процентов менее 
эффективно. Но сейчас-то речь идет о 
режиме разрушения. Сейчас речь идет 
не об альтернативе; 18 проц поибыли при 
частном хоэвине или 16,2 проц, прибыли 
при коллективной собственности. Ни о ка¬ 
кой прибыли при обвапьной приватизации 
и речи быть не может. Министр промыш¬ 
ленности России предвидит падение про¬ 
изводства на 50 процентов {'после того, как 
оно уже упало на 30 проц.). Речь идет 
именно об экономическом геноциде, а не 
об одном проценте прибыли. 

Да и предоставление контрольного па¬ 
кета акций кому угодно, хоть иностран¬ 
цем, но не коллективу, означает полный 
контроль над экономикой России. Длв это¬ 
го достаточно контролировать две-три от¬ 
расли (например, производство алюми¬ 
ния). И такого контроля можно достичь 
за смехотворно мелую сумму е долла¬ 
рах. Вот что пишут экономисты — колле¬ 
ги Гайдаре: «Деже сравнительно неболь¬ 
шая доля участия в капитале позволяет 
иностранным инвесторам извлекать значи¬ 
тельную выгоду. Благодаря финансовому 
и технологическому превосходству над 
местным партнерством иностранные инве¬ 
сторы • состоянии концентрировать в 
своих руках административное и техниче¬ 
ское руководство предприятием и, следо¬ 
вательно, интегрировать его е свой транс¬ 
национальный производственный комплекс. 
Ряд американских экономистов вообще 
считают, что любую компанию можно 
рассматривать кек филиал современной 
монополии, если последняя владеет хотя 
бы 5 процентами ее капитале. При порт¬ 
фельном участии транснациональные кор¬ 
порации могут получить прево решающе¬ 
го голосе и в том случае, когда нацио¬ 
нальная доля акций распылена среди мно¬ 
гих яладельцев» («Развивающиеся страны 
е сетях финансовой зависимости», с. 17). 
Таким образом, предполагается все пред¬ 
приятие России сделать филиалами ино¬ 
странных фирм. 

Хотелось бы думать, что целью наших 
реформаторов является распродать об 
щенародную собственность их цивилизо¬ 


ванным друзьям, е народы России превра¬ 
тить в деше ую рабочую силу •— «зулу¬ 
сов», которых асе же будут кормить по 
хлебной. Но и для этого совершенно по- 
иному должна была бы идти реформа, 
без ненужных оскорблений без искусст¬ 
венного раскола и озлобления Нет су¬ 
дя по всему, сохранить нам жизнь хоть и 
на уровне «зулусов» не предполагается 
Ситуацию сдвигают и геноциду и этноци- 
ду — ликвидации целых этносов. Об этом 
говорит и целенаправленная идеологиче¬ 
ская кампания по снятию одного из важ¬ 
нейших табу — запрета на убийство ближ¬ 
него. 

ЗАЧЕМ УСТРАНЯЮТ ЗАПОВЕДЬ 
■НЕ УБИЙІ 

За годы перестройки мы привыкли к то¬ 
му, что еще недавно казалось вещью со¬ 
вершенно немыслимой — к систематиче¬ 
скому убийству людей прямо на улице, 
среди бела дня и при большом стечении 
народа. Это убийства по политическим, а 
не корыстным мотивам. Это убийства нв 
конкретных личностей, в врагов — всех 
тех, кто по какому-то признаку относится 
к целой группе, которую завладевшие вла¬ 
стью политики посчитали вражеской. И не 
важно, что это за власть — избранного 
президента (как в Грузии), националистов- 
неформелов (как в Нагорном Карабахе) 
или мафиозной группировки (как в Фер¬ 
гане). Важно, что это уже власть, которая 
может приказать: иди и убейі 

Какую же роль во всем величественном 
проекте перестройки сыграл процесс фор¬ 
мирования всех этих типов власти? Зачем 
во всех концах страны выращивали и пес¬ 
товали маленьких и больших политиков, 
которые исподволь начали приучать свою 
паству к виду крови? Можно ли было без 
этого обойтись? К сожалению, никак нель¬ 
зя. Нужно было разрушить* все узы со¬ 
лидарности, приучившие нас считать друг 
друга братьями — рввиыми как челове¬ 
ческие существа (а не как бобы уравни¬ 
ловки, это было второстепенным). 

Теперь перед идеологами встала труд¬ 
ная задача: убедить, что люди — не бра¬ 
тья, что «человек человеку — волк», что 
«ворон ворону глаз выклюет». Братоубий¬ 
ство для этого — лучшее, хотя и сильное 
средство. Человек, привыкший к присутст¬ 
вию братоубийства в нашей жизни, уже не 
ужаснется при виде угасающих в бедности 
пенсионеров: «ЭвеІ Вон в Фергане турок 
живьем сжигают — и ничегоі». И убийства 
на этнической почве взяты лишь как пус¬ 
ковой механизм, снимающий запрет и# 
убийство ближнаге. Впереди —- убийству 
(моментальные или медленные) социальных 
противников. И целенаправленно готовить 
к ним начала группе радикальных интел¬ 
лектуалов. Демократ-идеалист возмутится» 
опять, дескать, его гтугают заговором Не 
сама эта терминология порождена тради¬ 
ционным механистическим мышлением. 
Какой эаговорі Речь идет о трех четырех 
десятках гуманитариев, которые между со- 
бой непрерывно общаются А резонанс 
их идеологические сообщения приобрета¬ 
ют благодаря огромной мощности прессы 
и телевидения. 


Всем очевидно, что фермерство пока что 
лишь идеологический фантом, но накану¬ 
не весеннего сева начинается разгон кол¬ 
хозов. Ну не абсурд ли — единственные 
реальные сельскохозяйственные произво¬ 
дители дают чиновникам взятки для того, 
чтобы им позволили провести сев и соб¬ 
рать урожай? Нет, не абсурд) Ибо голод 
в Росси» — испытанное средство дости¬ 
жения самых разрушительных политиче¬ 
ских целей. Капитализма в условиях го¬ 
лода не построишь, но организовать мас¬ 
совое братоубийство или массовые ре¬ 
прессии несравненно легче, чем с наро¬ 
дом сытым 

Если выбранный способ либерализации 
экономики не результат вопиющей не¬ 
компетентности, то вывод может быть 
один: искусственно вызываемый культур¬ 
ный шок имеет целью на время разру¬ 
шить скрепляющие общество устои и пе¬ 
ревести его в аномальное состояние го¬ 
товности к массовому «немотивированно¬ 
му» насилию. Январское повышение цен, 
угроза голода и грядущая приватизация 
создают в стране ситуацию, которую Бах¬ 
тин называл ситуацией гибели богов. При 
этом человек не меняет систему ценно¬ 
стей, не начинает молиться иным богам— 
он теряет систему координат, критерии 
различения добра и зла. А это и есть 
сбрасывание общества в массовое на¬ 
силие. Ученый и философ В. Гейзен¬ 
берг, который наблюдал это в фашист¬ 
ской Германии, пишет: «В жизни отдель¬ 
ного человека это проявляется в том, что 
человек теряет инстинктивное чувство пра¬ 
вильного и ложного, иллюзорного и ре¬ 
ального. В жизни народов это приводит 
к странным явлениям, когда огромные 
силы, собранные для достижения опре¬ 
деленной цели, неожиданно изменяют 
свое направление и в своем разрушитель¬ 
ном действии приводят к результатам, со¬ 
вершенно противоположным поставлен¬ 
ной цели. При этом люди бывают настоль¬ 
ко ослеплены ненавистью, что они с ци¬ 
низмом наблюдают за всем этим, равно¬ 
душно пожимая плечами». 

К выводу о том, что ни о каком строи¬ 
тельстве капитализма речь не идет, мож¬ 
но прийти и с сугубо прагматической сто¬ 
роны. Где это видано, чтобы ради капита¬ 
лизма разрушали действующий производ¬ 
ственный потенциал — что может быть 
противнее капитализму! Вот было созда¬ 
но в России налаженное промышленное 
птицеводство, уже два десятка лет оно 
работало, как машина, не требовало ника¬ 
кой идеологии, никакой административно- 
командной системы. Куры (все сплошь бе¬ 
лые) исправно несли свои яйца, которые 
шли на стол и «люмпенам», и партокра¬ 
там, и самому Артему Тарасову И ведь 
пришлось приложить немалые усилия, что¬ 
бы разрушить эту систему) Может ли кто- 
нибудь внятно объяснить — зачем? 

Когда спрашиваешь об этом нашего ли¬ 
берального идеалиста-интеллигента (иной 
раз даже министра), он начинает заикать¬ 
ся и нести ахинею. Дескать, «в тени ста¬ 
рых структур не вырасти поросли новой 
цивилизации» нли «гусеница, превращаясь 
е пракрасную бабочку, ведь теряет нож¬ 
ки» и проч., и тому подобный брад. Ке¬ 


ка я поросль, какие ножки! Почему о та¬ 
ких простых, обыденных вещах, как птице¬ 
водство, вдруг начинают вещать языком 
столь высоких метафор? Тут что-то не так. 

Быстрая и радикальная приватизация а 
наших условиях чревата риском утратить 
значительную часть промышленного капи¬ 
тала из-за ликвидации и расчленения ма¬ 
лорентабельных предприятий или их си¬ 
стем. Этот подход взят советскими эконо¬ 
мистами из арсенала американских уп¬ 
равленческих школ, предназначен он для 
совершенно иных условий, которые от на¬ 
ших отличаются по всем существенным па¬ 
раметрам. Он вовсе не есть условие про¬ 
дуктивного капитализма- Япония, напри¬ 
мер, демонстрирует совершенно иное 
мышление и иное отношение к промыш¬ 
ленному потенциалу как национальной 
ценности (независимо от отношений соб¬ 
ственности). По свидетельству американ¬ 
ского обозревателя, в Японии итрудно по¬ 
нять, где кончается правительство и на¬ 
чинается частный сектор. Японцы никог¬ 
да не бросили бы нечто столь драгоцен¬ 
ное, как их промышленная база, на произ¬ 
вол грубых рыночных сил. Чиновники и 
законодатели защищают промышлен¬ 
ность, как наседка цыплят». 

Радикальные рыночники во всех быв¬ 
ших соцстранах настаивают иа денацио¬ 
нализации, распродаже государственной 
собственности. Но там и не скрывается, 
что зто преследует чисто политические 
цели — разрушение экономической осно¬ 
вы социалистических отношений, после 
чего эти малые страны надеются быть 
принятыми в «общеевропейский дом». 
Уже сейчас промышленный потенциал Че- 
хо-Словакии подорван настолько, что уро¬ 
вень 1989 года они в лучшем случае до¬ 
стигнут через 15 лет. Разумные чехи ни¬ 
когда не пошли бы на это без гарантий. 
Но России не только ндето гарантий не 
давал — нам прямо сказали, что ни на 
какую существенную помощь мы рассчи¬ 
тывать не должны. 

Сейчас обманутой чувствует себя н 
Польша, утратившая уже около 40 процен¬ 
тов своего производственного потенциа¬ 
ла. Польские экономисты забили тревогу 
— они предвидят ликвидацию Польши как 
развитой страны. Вот один из ведущих 
экспертов, убежденный антисоциалист Ра- 
фал Кравчик пишет: «Необходимо задать 
вопрос: что понимается под рыночной рас¬ 
продажей государственного имущества! 
Идет ли речь о внутреннем рынке, отде¬ 
ленном от остального мира стеной, или 
имеется в виду именно мировой рынок, 
то есть допущение свободной иностран¬ 
ной конкуренции на польском рынке ка¬ 
питала, которую наверняка не выдержат 
польские экономические субъекты? В ре¬ 
зультате польское государственное имуще¬ 
ство по дешевой цене перейдет в собст¬ 
венность иностранного капитала, а солид¬ 
ный отечественный капитал не сможет 
возникнуть в обозримом будущем». 

Прислушаемся к тому, что пишет Крав¬ 
чик: «выдвигаемая до недавнего времени 
в качестве единственной концепция при¬ 
ватизации посредством продажи нацио¬ 
нального достояния иностранному капита¬ 
лу влечет за собой превращение поляков 


а современных зулусов, которые будут 
работать, возможно, даже за оплату в ва¬ 
люте, на иностранных предприятиях. Ни 
один поляк, даже бывший министр про¬ 
мышленности Вильчек, не будет в состоя¬ 
нии вступить в конкурентную борьбу с 
ИГ Фарбен, Круппом Зингером, Дюпоном 
или ИБМ. Когда «большая распродаже» 
будет завершена, иа маете потенциально 
го польского капитала останется только 
пустыня. Это будет крупная сделка меж¬ 
ду государственной бюрократией и ино¬ 
странным капиталом. И предотвратить ее 
надо стараться всеми силами, если мы чув¬ 
ствуем ответственность зв судьбу будущих 
поколений». 

Авторы экономической реформы в Рос¬ 
сии категорически не допускают переда¬ 
чи заводов в пользование или собствен¬ 
ность трудовых коллективов. Они не до¬ 
пускают даже предоставления коллекти¬ 
вам контрольного пакета акций под сме¬ 
хотворным предлогом: государство или 
коллектив управляют менее эффективно. 
Да, мак показал опыт, в стабильной эко¬ 
номике — «а 10—12 процентов менее 
эффективно. Но сейчас-то речь идет о 
режиме разрушения. Сейчас речь идет 
не об альтернативе: 18 проц, прибыли при 
честном хозяине или 16,2 проц, прибыли 
при коллективной собственности. Ни о ка¬ 
кой прибыли при обвальной приватизации 
и речи быть не может. Министр промыш¬ 
ленности России предвидит падение про¬ 
изводства на 50 процентов (после того, как 
оно уже упало на 30 проц.). Речь идет 
именно об экономическом геноциде, а не 
об одном проценте прибыли. 

Да и предоставление контрольного па¬ 
кета акций кому угодно, хоть иностран¬ 
цам, но не коллективу, означает полный 
контроль над экономикой России. Для это¬ 
го достаточно контролировать две-три от¬ 
росли (например, производство алюми¬ 
ния) И такого контроля можно достичь 
за смехотворно малую сумму е долла¬ 
рах. Вот что пишут экономисты — колле¬ 
ги Гайдаре: «Даже сравнительно неболь¬ 
шая доля участия в капитале позволяет 
иностранным инвесторам извлекать значи¬ 
тельную выгоду. Благодаря финансовому 
и технологическому превосходству над 
местным партнерством иностранные инве¬ 
сторы е состоянии концентрировать в 
своих руквх административное и техниче¬ 
ское руководство предприятием и, следо¬ 
вательно, интегрировать его • свой транс¬ 
национальный производственный комплекс. 
Ряд американских экономистов вообще 
считают, что любую компанию можно 
рассматривать как филиал современной 
монополии, если последняя владеет хотя 
бы 5 процентами ее капитвле. При порт¬ 
фельном участии транснациональные кор¬ 
порации могут получить право решающе¬ 
го голоса и а том случае, когда нацио¬ 
нальная доля акций распылена среди мно¬ 
гих владельцев» («Развивающиеся страны 
е сетях финансовой зависимости», с 17). 
Таким образом, предполагается все пред¬ 
приятии России сделать филиалами ино¬ 
странных фирм. 

Хотелось бы думать, что целью наших 
реформаторов явяяатся распродать об¬ 
щенародную собственность их цивилизо¬ 


ванным друзьям, а народы России превра¬ 
тить в дешевую рабочую силу — «зулу¬ 
сов», которых все же будут кормить по¬ 
хлебкой. Но и для этого совершенно по- 
иному должна была бы идти реформа, 
без ненужных оскорблении, без искусст¬ 
венного ре кола и оэлоблеиия Нет су¬ 
дя по всему, сохранить нам жизнь хоть и 
на уровне «зулусов» не предполагается 
Ситуацию сдвигают к геноциду и этноци- 
ду — ликвидации целых этносов Об этом 
говорит и целенаправленная идеологиче¬ 
ская кампания по снятию одного из важ¬ 
нейших табу — запрета на убийство ближ¬ 
него. 

ЗАЧЕМ УСТРАНЯЮТ ЗАПОВЕДЬ 
«НЕ УБИЙ»І 

За годы перестройки мы привыкли к то¬ 
му, что еще недавно казалось вещью со¬ 
вершенно немыслимой — к систематиче¬ 
скому убийству людей прямо на улице, 
среди бела дня и при большом стечении 
народа. Это убийства по политическим, а 
не корыстным мотивам. Это убийства нв 
конкретных личностей, а врагов — всех 
тех, кто по какому-то признаку относится 
к целой Группе, которую завладевшие вла¬ 
стью политики посчитали вражеской. И не 
важно, что это за власть — избранного 
президента (как в Грузии), национапистов- 
неформалов (как в Нагорном Карабаха) 
или мафиозной группировки (как в Фер¬ 
гане). Важно, что эго уже власть, которая 
может приказать: иди и убей) 

Какую же роль во всем величественном 
проекте перестройки сыграл процесс фор¬ 
мирования всех этих типов власти? Зачем 
во всех концах страны выращивали и пес¬ 
товали маленьких и больших политиков, 
которые исподволь начали приучать свою 
паству к виду кррви? Можно ли было баз 
этого обойтись? К сожалению, никак нель¬ 
зя. Нужно было разрушить* все узы со¬ 
лидарности, приучившие нас считать друг 
друга братьями — равными как челове¬ 
ческие существе (а не как бобы уревни- 
повки, это было второстепенным). 

Теперь перед идеологами встала труд¬ 
ная задача: убедить, что люди — не бра¬ 
тья, что «человек человеку — волк», что 
«ворон ворону глаз выклюет». Братоубий¬ 
ство для этого — лучшее, хотя и сильное 
средство. Человек, привыкший к присутст¬ 
вию братоубийства в нашей жизни, уже не 
ужаснется при виде угасающих в бедности 
пенсионеров: «ЭваІ вон в Фергане турок 
живьем сжигают — и ничего!» И убийстве 
не этнической почве взяты лишь как пус¬ 
ковой механизм, снимающий запрет на 
убийство ближнего. Впереди — убийств* 
(моментальные или медленные) социальных 
противников. И целенаправленно готовить 
к иим начала группе радикальных интел¬ 
лектуалов. Демократ-идеалист возмутитсяі 
опять, дескать, его пугают заговором. Не 
сема эта терминология порождена тради¬ 
ционным механистическим мышлением. 
Какой заговор! Речь идет о трех четырех 
десятках гуманитариев, которые между со¬ 
бой непрерывно общаются. А резонанс 
их идеологические сообщения приобрета¬ 
ют благодаря огромной мощности прессы 
и телевидения 



Вот как газета «Московский комсомо¬ 
лец», морально готовя нас к рыночной 
экономике, излагает сущность человека: 
«Изгнанный из эдемского рая, он озверел 
настолько, чтб начал поедать себе подоб 
ных — фигурально и буквально. Природа 
человека, как и всего живого на земле, 
основывается на естественном отборе, при¬ 
чем на самой жестокой его форме — 
отборе внутривидовом. Съешь ближнего!». 
Этого раньше никогда не слышал русский 
человек — ни от родителей, ни от учи¬ 
теля, ни от священника, ни от власти. 

Очень важная вещь: все современные 
идеологи, разжигающие ненависть между 
людьми, ссылаются на авторитет науки. 
Еще быі Наука в «цивилизованном» об¬ 
ществе заменила религию, и при звуках 
ее трубы здравый смысл сразу отключа¬ 
ется. Так вот, в большинстве случаев идео¬ 
логи нагло врут — ничего подобного их 
призывам наука не утверждает. Послуша¬ 
ем, что говорит лауреат Нобелевской пре¬ 
мии Конрад Лоренц. Нашему читателю да¬ 
ли познакомиться лишь с его книжками 
про гусей и медведей, но не эти книги 
главные. Вернувшись из русского плена 
со своим прирученным воробьем, он, быв¬ 
ший военный врач, занялся исследованием 
поведения животных и человека. Он сде¬ 
лал важный шаг в выяснении связи инс¬ 
тинктов человека и культуры и сказал 
много таких вещей, которые нам было бы 
очень полезно знать в годы перестройки. 
Так, в своей статье 1955 года «Об акте 
убийства себе подобного» он писал: «К 
несчастью, пропагандисты войны всех вре¬ 
мен показе, пи, что практическое знание 
человеческих инстинктов, которым они об¬ 
ладают, гораздо более верно, чем мо¬ 
ральные истины, излагаемые самыми тон¬ 
кими философами. И они знают, что инс¬ 
тинктивный запрет на убийство противни¬ 
ка можно снять, говоря людям, что про¬ 
тивник не является «подобным им», что 
он не принадлежит к тому же виду, что и 
они». Действительно, выделившись из жи¬ 
вотного мира и обретя разум и свободу 
воли, человек в то же время стал уязвим: 
присущий всем животным инстинктивный 
запрет на убийство своего ближнего в че¬ 
ловеке может быть снят средствами куль¬ 
туры, убеждением, что жертва — не ближ¬ 
ний. 

Наше общество, прежде всего интелли¬ 
генция, очень быстро освоило двойные 
стандарты в отношении человека — хотя 
бы в этом мы действительно возвращаем¬ 
ся в мировую цивилизацию. В январе 1991 
года среди студентов МГУ был проведен 
опрос, в котором просили назвать наибо¬ 
лее важные события месяца. События в 
Литве (захват телебашни и гибель 14 че¬ 
ловек) важнейшим назвали 17 проц, опро¬ 
шенных, а события в Южной Осетии, где 
погибли сотни человек и имел место ге¬ 
ноцид, отметили 0,6 проц. О печати и го¬ 
ворить нечего. Почти в один день прои¬ 
зошло убийство 6 таможенников в Литве и 
взрыл террористами поезда Москва — 
Баку, при котором погибло 15 человек. 
Перво з событие несколько дней было 
сменой темой газет. Горбачев обещал 
«бросить лучшие силы КГБ и МВД» иа по¬ 


имку террористов. Второму событию прес¬ 
са посвятила 6 строчек, а о том, чтобы 
направить на поиск террористов хоть ка¬ 
кие-то силы, и речи не было. 

Следуя положению английского неоли¬ 
берала Р. Скругона, что «недовольство ус¬ 
миряется не равенством, а приданием за¬ 
конной силы неравенству», для разруше¬ 
ния уравнительного идеала в обществен¬ 
ном сознании широко применяется «био¬ 
логическая» аргументация. Доказывается, 
что в результате революции, войн и реп¬ 
рессий произошло генетическое вырожде¬ 
ние большинства населения СССР, и оно 
уже не поднимается выше категории «че¬ 
ловек биологический». Видный социолог 
В. Шубкин в журнале «Новый мир» так 
делит человечество на подвиды: Человек 
биологический — «существо, озабоченное 
удовлетворением своих потребностей... 
речь идет о еде, одежде, жилище, вос¬ 
производстве своего рода». Человек соци¬ 
альный — «непрерывно, словно четки, пе¬ 
ребирает варианты: это выгодно, это не 
выгодно... Если такой тип не нарушает ка¬ 
кие-то нормы, то лишь потому, что боится 
наказания, у него, как видно, нет внут¬ 
ренних ограничений, можно сказать, что 
он лишен совести». Человек духовный — 
«это, если говорить кратко, по-старому,— 
человек с совестью. Иначе говоря, со 
способностью различать добро и зло». 

Каково же, по выражению В. Шубкина, 
«качество населяющей нашу страну попу¬ 
ляции» (одно это выражение чего стоиті)? 
Это качество якобы удручающе низко: «По 
существу, был ликвидирован человек со¬ 
циальный, поскольку любая самодеятель¬ 
ная общественная жизнь была запрещена... 
Человек перестал быть даже «обществен¬ 
ным животным». Большинство людей было 
обречено на чисто биологическое сущест¬ 
вование... Человек биологический стал глав¬ 
ным героем этого времени». А человек 
биологический, ясное дело, не принадле¬ 
жит к тому же виду, что наша новая эли¬ 
та (брокеры, менеджеры и т. п.). Это — 
люди социальные, а то и духовные. 

Примечательно, что западные интеллек¬ 
туалы еще сохраняют приличия. О том, 
что на Земле якобы завелось слишком 
много людей «второго сорта», они гово¬ 
рят намеками, иносказательно. А наши ры¬ 
ночники-радикалы простодушно режут 
правду-матку. На Западе в солидном жур¬ 
нале не встретишь таких заявлений, как в 
«Вопросах философии», где Н. Ф. Рей- 
мерс и В А Шупер ставят все точки над 
«і»: «На кончике иглы можно поместить 
сколько угодно чертей, но наша планета 
приспособлена не более чем для 1—1,5 
млрд, людейні 

Этим всё и сказано. Право жить на Зем¬ 
ле советские гуманисты теперь оставляют 
лишь одному человеку из четырех! Необ¬ 
ходима срочная выбраковка, селекция че¬ 
ловечества, и на ее идеологическое обос¬ 
нование брошены сейчас огромные куль¬ 
турные силы. Известный ученый, народный 
депутат СССР Н. Амосов в «Литературной 
газете» сетует на то, что е анкетах наших 
граждан еще не отмечено, относятся ли 
они к виду сильных или слабых. Он пред¬ 
лагает научный подход к устранению этой 


трудности и пишет: «Неравенство является 
сильным стимулом прогресса, но в то же 
время служит источником недовольства 
слабых... К сожалению, ни одной задачи 
не решить, потому что отсутствует исход 
ный материал — не иэу ена психосоциаль¬ 
ная природа человека. Нет распределения 
людей по типам (сильные, слабые)... Науч¬ 
ный подход к познанию и управлению об¬ 
ществом мне представляется в проведе¬ 
нии исследований по двум направлениям. 
Первое — крупномасштабное психосоцио¬ 
логическое изучение граждан, принадле¬ 
жащих к разным социальным группам». 

Три года пресса снимала у людей, по¬ 
веривших в рыночный рай, инстинктивное 
табу на убийство ближнего. Она доказы¬ 
вала, что «люмпены > — не ближние. Те¬ 
перь аргументов добавили. «Люмпены», 
оказывается, еще и фашисты. Да они, ока¬ 
зывается, даже и не люди — добавляет 
«Московский комсомолец»! А чтобы не 
страдало экологическое сознание и не воз¬ 
мутилось английское Общество защиты 
животных, успокаивают: «красно-коричне¬ 
вые» — не люди и не звери! Неведома 
зверушка, и убить ее — большого греха 
не будет. 

Какой же тип людей окажется лишним 
■ будущей благословенной цивилизации? 
Это прежде всего иррациональные массы 
и люмпенизированные толпы. А уже по¬ 
казано, что из них и состоят некоторые 
отсталые народы — и прежде всего рус¬ 
ский. Философ и публицист Григорий По- 
меранц пишет в «Огоньке» (1992, № 1) о 
русском народе: с<По данным опроса, при¬ 
мерно четверть населения предпочитает 
жить впроголодь, но работать спустя ру¬ 
кава. Я думаю, что даже больше, и каж¬ 
дый шаг к цивилизации сбрасывает с до¬ 
роги миллионы люмпенов, развращенных 
сталинской системой и уже не способных 
жить ни при какой другой». Но если об¬ 
ратно, в «казарменный социализм», доро¬ 
ги нет, а ни в какой другой системе бо¬ 
лее 80 миллионов наших сограждан, сог¬ 
ласно Померанцу, жить не могут, вывод 
один — они должны умереть! 

И уже сейчас, загодя, делается обрат¬ 
ный ход от образа социального врага к 
этническому. Вот критик Лев Аннинский в 
газете «Россия» выступает с позиций люб¬ 
ви и жалости к неразумному русскому 
народу: «Мы, русские люди, не можем 
переключиться на постиндустриальное об¬ 
щество... Мы... — не народ работников... 
Мы не приспособлены для того типа жиз¬ 
ни, в который человечество вошло в кон¬ 
це XX века и собирается жить в XXI... У 
нас агрессивный, непредсказуемый, шата¬ 
ющийся, чудовищно озлобленный народ». 
Приговор вынесен и обжалованию не под¬ 
лежит. К тому типу жизни, в который яко¬ 
бы вошло человечество, мы не приспособ¬ 
лены. И сама наша принадлежность к че¬ 
ловечеству ставится, таким образом, под 
сомнение. 

Вот такую научную и культурную элиту 
вырастил наш народ на свою голову. И 
все же, надо думать, у нас остался еще 
запас инстинктов и деревенской смекалки, 
чтобы не дать себя обдурить так, как дал 
е*бз обдурить шестьдесят лет назад сли¬ 


шком цивилизованный кемецкий народ 
Врут наши идеологи-антихристиане И сей¬ 
час моральный долг честных ученых объ 
яснить людям, что заповедь «Не убий!» 
— не поповская выдумка, а отраженный в 
культуре биологический инстинкт, без ко¬ 
торого и не возник бы род человеческий. 
Ко особого* энтузиазма ученые в этом не 
проявляют — время такое, еще назовут 
«коричневым»... 

И ведь прекрасно знают и наши ин¬ 
теллектуалы, и политики, что снятие зап¬ 
рета на убийство не может быть односто¬ 
ронним. Как только тот, которого вычерк¬ 
нули из рода человеческого, поймет, что 
его разрешено убивать (будь то из пуле 
мета или с помощью цен на хлеб и мо¬ 
локо), у него автоматически снимается 
моральный запрет на убийство их. Очень 
важный шаг в этом направлении сделали 
власти 23 февраля. И страшным призна¬ 
ком качественного изменения явился факт, 
которому наши правители, похоже, раду 
ются, но тут уж точно по некомпетентно¬ 
сти. Это тот факт, что избиение почти нс 
вызвало возмущения. Вспомним: тех сол¬ 
дат, которых в августе вывели на улицы 
путчисты, люди не боялись. Это были и> 
солдаты. И когда пролилась кровъ, пусть 
даже, как показало следствие, не по вине 
военных, всех всколыхнул взрыв возмуще 
ния. Своих «человек с ружьем» бить не 
должен. Иное дело — 23 февраля. Пере/: 
стариками стояло почти 20 тысяч молод¬ 
цов, и это была уже чужая сила. Она би¬ 
ла не сограждан, она била классового вра¬ 
га. Режим объявил войну и предупредил, 
что он постарается воплотить в жизнь уг¬ 
розы Попова «выпустить артиллерию и 
авиацию». Речь идет о совершенно новом 
явлении в истории — политическом бес¬ 
пределе. 

ОТ ГЛАСНОСТИ — К ПОЛИТИЧЕСКОМУ 

БЕСПРЕДЕЛУ: ЭВОЛЮЦИЯ МЫШЛЕНИЯ 
НАШИХ «ДЕМОКРАТОВ» 

После учредительного съезда Движения 
демократических реформ один из его ос¬ 
нователей, мэр Москвы Г. X. Попов в сво¬ 
ей пресс-конференции рассуждал о том, 
как, по его мнению, надо будет поступать 
в случае массового недовольства ради¬ 
кальной экономической реформой (если, 
не дай Бог, кого-то «поднимут на вилы»). 
Страх перед голодной толпой «люмпени¬ 
зированных социальных иждивенцев», как 
мэр обычно называет трудящихся, стал, 
похоже, навязчивой идеей новых отцов 
русской демократии. Вот как выразил Г. X. 
Попов их установки: «Я считаю возмож¬ 
ным и необходимым применить в этом 
случае силу и применить ее как можно 
скорее. Лучше применить безоружных ми¬ 
лиционеров чем вооруженных. Лучше при¬ 
менить вооруженную милицию, чем выпус¬ 
кать войска. Лучше применить войска, чем 
выпускать артиллерию, авиацию... Так что 
с этой точки зрения — вопрос простой». 

И все же полезно разобраться в этом 
простом для демократа Полова вопросе, 
>^о выпускать войска или авиацию будут 
именно против нас, и не какой-то бол ше- 
вистский тиран, а избранная нами демок¬ 
ратия. 
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И *к по порядку. Общеизвестно, что в 
/мире не нейдешь столь терпеливого и не¬ 
притязательного народа, как русский, — 
на Западе это и называется «загадочная 
русская душа». Так что Попов, как и дру¬ 
гие демократы, прекрасно знают, что воз¬ 
мущенные люди выйдут на улицу лишь 
когда дело дойдет до крайности. Не по¬ 
тому что с жиру бесятся или требуют ка¬ 
ких-то гражданских прав, а потому, что 
дети начали болеть и умирать с голоду 
(старики, видно, умрут тихо). Именно прр- 
тив этих людей Попов «считает возмож¬ 
ным и необходимым применить силу». Да 
еще как можно скорее К чему же такая 
спешка? Чтобы путем устрашения парали¬ 
зовать всякие попытки сопротивления. Так 
грабитель наносит жертве быстрый и срав¬ 
нительно безвредный удар («лучше мили¬ 
цию, чем войска»), чтобы парализовать 
волю — а вовсе не потому, что ему нра¬ 
вится бить людей. А что раздетый на мо¬ 
розе человек замерзнет или дети после 
вздувания цен захиреют — так это издер¬ 
жки переходного периода, зато всем бу¬ 
дет лучше, когда у нас появятся богатые. 
Источник богатства в обоих случаях один 
и тот же — не производство, а перерас¬ 
пределение благ (а значит, обнищание ог¬ 
рабленных одинаково неиэбежнр — сни¬ 
мают ли с тебя пальто в переулке или 
заставляют покупать мясо по 80 рублей). 

Чего добивается мэр с помощью угрозы 
применения силы (на языке дипломатов 
эта угроза — действие скорее войны, чем 
мира; в нашем случае войны против соб¬ 
ственного населения)? По сути, добивается 
ликвидации уже последнего оставшегося у 
населения средства волеизъявления. В те¬ 
чение шести лет мы видели, как под ло¬ 
зунгом демократизации сокращались воз¬ 
можности населения выразить свои идеа¬ 
лы и интересы. Устранены все старые, 
«нецивилизованные», хоть и со скрипом, 
но действовавшие системы; парторганиза¬ 
ции, профсоюз, трудовой коллектив, на¬ 
родный контроль, общественное мнение, 
пресса, вынужденная следовать официаль¬ 
ной идеологии. Одновременно парализо¬ 
ваны все обещанные демократические ме¬ 
ханизмы: разогнаны советы, бутафорией 
стали парламентские шоу и референдумы, 
резко антирабочие позиции заняла прес¬ 
са. И, как логичное завершение всего де¬ 
мократического фарса, — угроза приме¬ 
нить артиллерию и авиацию против горо¬ 
дов, где будут иметь место антиправитель¬ 
ственные демонстрации. Ведь не думает 
же Попов, что самолеты и гаубицы будут 
гоняться за отдельными профсоюзными 
активистами или даже партийными ячей¬ 
ками. Для этих родов войск объектом яв¬ 
ляется целый населенный пункт. 

Но угрозы и идея парализующего «без 
вредного» удара — мелочь Важнее вся 
военно-демократическая доктрина лидера 
ДДР, вся цепочка допустимых дпя него 
действий. Их диапазон он очертил сам: 
от невооруженных милиционеров до ар¬ 
тиллерии и авиации Это значит, что уста¬ 
новившаяся а результате перестройки «де¬ 
мократия» в арсенал своих законных и до¬ 
пустимых политических средств включает 
уничтожение больших масс безоружного 


населения с помощью современной воен¬ 
ной техники. В этом отношении она дела¬ 
ет колоссальный шаг вперед по сравне¬ 
нию со всеми известными диктаторскими 
режимами. До сих пор в истории чело¬ 
вечества кровавые режимы втягивались 
вопреки своей воле в войну на уничтоже¬ 
ние против населения. Этому всегда пред¬ 
шествовал длительный период репрессий 
против конкретных лиц из числа оппози¬ 
ции. Если и бывали бомбардировки насе¬ 
ленных пунктов (как, например, в Сальва¬ 
доре или Гватемале), то, во-первых, уже 
на этапе открытой гражданской войны с 
вооруженной оппозицией А во-вторых, 
против населения, очень отличного от эли¬ 
ты в этническом и культурном отношении 
(против курдов в Иране и Ираке или кре- 
стьян-индейцев, которые до сих пор явля¬ 
ются «чужим» народом для креолов Саль¬ 
вадора). Попов же допускает возмож¬ 
ность авиационных бомбардировок насе¬ 
ленных пунктов России, причем в тот мо¬ 
мент, когда и речи чет об организованной 
гражданской войне, а возможны лишь сти 
хийные вспышки отчаяния. 

При этом начисто отсутствует этап «втя¬ 
гивания» в войну, когда насилие хоть как- 
то оправдывается принципом «око за око» 
Напротив, теперь считается признаком де¬ 
мократии и правового государства, что 
нормальных полицейских преследований 
оппозиции не будет, — объектом ударов 
будет именно население. 8 сентябре по 
телевидению В. Иваненко изложил прог¬ 
рамму нового, «демократического» КГБ 
России. На вопрос, откуда теперь исходит 
опасность дпя государства, он ответил, что 
теперь КГБ не будет заниматься диссиден¬ 
тами, главная опасность — социальный 
взрыв. Такова логика революционной пе¬ 
рестройки: врагами «антинародного режи¬ 
ма партократов» были две-три сотни дис¬ 
сидентов, врагами «демократической» вла¬ 
сти оказались народные массы — они ста¬ 
новятся теперь объектом внимания КГБ. 

О чем говорит импульсивное, а потому 
откровенное высказывание Попова? О том, 
что в его мышлении (и можно утверж¬ 
дать, что в мышлении 'его единомышлен- 
ников демократов) отсутствуют инстинктив¬ 
ные, подсознательные запреты на опреде¬ 
ленные действия в отправлении власти. 
Отсутствуют те табу, которые без всякого 
усилия ума, а просто биологически (серд¬ 
цем) заставляют впастителя держаться в 
рамках некоторых нравственных пределов. 
Любой политик, который такие пределы 
имеет, на заданный Попову вопрос отве¬ 
тил бы совершенно по-иному. Он указал 
бы тот порог, который не в силах пере¬ 
ступить и по достижении которого он 
уйдет в монастырь или пустит себе пулю 
в лоб. Быть может, этот политик при ви¬ 
де крови. сам обезумеет и перейдет все 
пределы, но сейчас, в светлый день Дви¬ 
жения демократических реформ (чего 
стоят одни слова!), перед микрофонами 
прессы, нравственный политик гонит от се¬ 
бя саму эту мыспь. 

Во многих отношениях перестройка ока¬ 
залась революцией, принципиально отли¬ 
чающейся по своим разрушительным пос¬ 
ледствиям от всех революции, которые пе¬ 


режило человечество. Причина в том, что 
эта революция — совершенно новое яв¬ 
ление в этическом плане. История ие зна¬ 
ет такого масштаба обмана, таких изощ¬ 
ренных предательств и интриг. Перестрой¬ 
ка и тесно связанные с ией явления в дру¬ 
гих странах вводят человечество в эпоху 
политического постмодерна, где не дейст¬ 
вуют привычные нормы и ограничения 
(бомбардировки Ирвка и, в еще большей 
степени, использование всего его мирного 
населения как заложников, убиваемых го¬ 
лодом, — всего лишь примеры). Выска¬ 
зывание Попова обнажило страшную вещь, 
о которой предупреждали некоторые тео¬ 
логи уже в 50-х годех: наступил момент, 
когда политики отбрасывают служившие 
ранее маскировкой христианские или со¬ 
циалистические нормы. Впервые явно и 
открыто переносятся в политику мораль¬ 
ные устои самой безнравственной, почти 
вненравственной, категории преступников 
— тех, кто исповедует беспредел. 

Конечно, остается еще молчаливая си¬ 
ла, на которую ссылается Попов, но кото¬ 
рая, по обыкновению, никак ие реагирует 
на высказывания политиков. Это — Совет¬ 
ская Армия. И нельзя не обратиться к ней 
с вопросом: неужели она уже настолько 
трансформировалась, что достаточно По¬ 
пову ее выпустить против голодного на¬ 
рода. как она с готовностью нажмет иа 
гашетки орудий и бомбовых люков? Или 
это — клевета? Не случайно Попов выб¬ 
рал столь необычный термин. Он не ска¬ 
зал: «послать войска, направить авиацию». 
ВыпуститьІ Как будто речь идет о своре, 
горящей от нетерпения и ждущей лишь 
разрешения броситься на жертву. Неуже¬ 
ли солдат и офицеров не придется гнать 
на такое дело заградительными отрядами 
демократических Эсэсовцев? 

Есть еще надежда, что Попов блефует, 
что армия подобные приказы выполнять 
не будет. Значит, придется демократам 
создавать наемные карательные войска 
(что уже, видимо, и делается при попус¬ 
тительстве армии, всегда бывшей защит¬ 
ницей народа). Остается лишь просить, 
чтобы этих карателей одели в импортные 
комбинезоны цвета хаки — чтобы не пач¬ 
кали они русскую военную форму. 

• 

ОФОРМЛЕНИЕ ПРОТИВОСТОЯНИЯ 

Несомненно, что уже подавляющее 
большинство наших сограждан интуитивно 
ощущают надвигающуюся страшную беду 
(хотя мало кто еще психологически готов 
ее сформулировать). Возникает множество 
течений, которые условно можно обоэна 
Ч’ить как «государственно-патриотическое 
движение» (ГПД). Оно пытается консоли¬ 
дироваться как оппозиция находящемуся у 
власти течению «либеральных демократов». 
И уже видно, сколь велики стоящие перед 
ним трудности. 

ГПД изначально взяло на себя функцию 
охранительную, а его противник — разру¬ 
шительную. Первая — намного труднее, а, 
скорее всего, на этой стадии процесса не¬ 
достижима вообще. У противника же каж¬ 
дый шаг — достижение некоторой цели. 
Его позиция беспроигрышна и тем привле¬ 


кательна. Когда бы ни был прерван раз¬ 
рушительный проект демократов, они ос¬ 
танутся в выигрыше и удовлетворены. Не¬ 
даром Горбачев выразил наконец согласие 
с принципом Троцкого (он назвал его 
Бернштейном). «Движение — всё, цель — 
ничтоі». 

ГПД не имеет понятного и неолорочви- 
него образа будущего, на котором оно 
могло бы основать свою идеологию. Об¬ 
раз дореволюционной России «снят» ре 
волюцией 1917 г., образ России — СССР 
«снят» перестройкой. Большевики в 1917 г. 
имели, помимо отрицания эффективно опо¬ 
роченного образа прошлого, религиозно- 
утопический обрвз уравнительного социа¬ 
лизма как «царства Божия на земле» Се¬ 
годня демократы, по аналогии, смогли (при 
участии многих патриотов) опорочить об¬ 
раз СССР и внедрить в сознание людей, 
особенно молодежи, столь же религиозно- 
утопический образ западного потребитель¬ 
ского рая. Возник самый опасный тип сов¬ 
ременного фанатического нигилизма, о ко¬ 
тором Гейзенберг писал: «Наихудшей фор¬ 
мой нигилизма, с которой мы встречаем¬ 
ся в настоящее время во многих частях 
мира, является иллюзионистский нигилизм... 
нигилизм, полный иллюзий и самообмана». 

На стороне «демократов» не только вся 
Западная цивилизация, но и подавляющее 
большинство самой русской интеллиген¬ 
ции И в материальном, и в культурном 
смысле они держат в руке и кнут, и пря¬ 
ник. Чтобы встать на сторону ГПД, значи¬ 
тельная часть народов России должна про¬ 
никнуться пониманием трагичности ситуа¬ 
ции, осознать разрушительный проект во 
всей его полноте. Но такого понимания 
нет даже в среде элиты самого ГПД. По¬ 
нимание придет, но останется ли время 
действовать? 

Да и не только в непонимании дело 
а в том, что речь идет о необратимом и 
почти самоубийственном выборе. Обозна¬ 
чив реальность словом, описав хотя бы 
как возможность будущую катастрофу, 
ГПД сжигает мосты и предстает как пар¬ 
тия войны. В то время как «демократы», 
даже* осуществив почти полный геноцид 
русского народа, все время будут сохра¬ 
нять образ партии мира, только допускаю¬ 
щей, как выразился Бурбулис, «неловкос¬ 
ти и ошибки». Проект демократов — мед¬ 
ленное убийство под наркотической анес¬ 
тезией. Напротив, тяжелая обязанность 
ГПД — выведение народа из гипноза бо¬ 
лезненным ударом в лицо. Какова будет 
реакция разбуженного? 

Проект «демократов» — подведение ду¬ 
ховно наркотизированного народа к про¬ 
пасти, но по дороге с терпимым уклоном, 
с возможностью привыкания к трудностям, 
снятием на каждом этапе исторической 
памяти и гибелью малых честей целого 
(распад страны, гибель науки, удушение 
пенсионеров, социально слабых континген¬ 
тов и т. д) При такой технологии всегда 
остается надежда что «ну, наукой пожерт¬ 
вуем, а сами спасемся; ну, старики свое 
пожили, не погибать же всем из-за них». 
Единственный шанс ГПД — приглашение 
прейти к спасению через огонь. Как пра¬ 
вило, животные и наркотизированные лю> 


I 


ди на это не способны и идут оі 
огня 8 центр круга, где обречены на ги¬ 
бель. Провести через огонь может или ду¬ 
ховный лидер, или самоотверженный ти¬ 
ран. Эти фигуры по заказу не появляются. 

«Демократы» — сильный противник. Они 
поняли и учли опыт и большевиков, и про¬ 
тивостоявших им российских государствен¬ 
ников, и архетипы русского народа (изу¬ 
чили и Достоевского, и Бахтина), и совре¬ 
менную теорию революции Антонио 
Грамши. Они осуществляют свой разруши¬ 
тельный проект исключительно экономно, 
с использованием минимума идей и ин¬ 
теллектуальных ресурсов. Насмешки пат¬ 
риотов над убогостью культурных средств 
противника несостоятельны. Средства убо¬ 
ги — но большего и не нужно! Русский 
народ в его нынешнем состоянии более 
изощренных средств духовного порабоще¬ 
ния и не требует. 

«Демократы» овладели хотя и полураз¬ 
рушенной, но мощной системой тоталитар¬ 
ного государства, силой которого (а вов¬ 
се не идеями и не инициативой снизу) и 
идет разрушение. Это создает для ГПД 
не только технические трудности (инфор¬ 
мационная и экономическая блокада, про¬ 
вокации и репрессии), но и неразрешимое 
противоречие самого проекта, его фило¬ 
софской базы. Будучи по своему геноти¬ 
пу охранителями государственности, пат¬ 
риоты уже оказываются в роли револю¬ 
ционеров, а значит, хоть на время — раз¬ 
рушителями государства. Для большинст¬ 
ва и активистов ГПД, и сочувствующих, и 
наблюдателей будет исключительно трудно 
(если в принципе возможно) разрешить это 
противоречие. 

Немало и устранимых трудностей, кото¬ 
рые при желании можно еще успеть из¬ 
жить. Так, ГПД проявляет удивительную 
беззаботность по отношению к выработке 
основных своих тезисов, кредо. При самом 
благожелательном отношении к нему 
трудно сформулировать внятно его цели 
и критерии — все декларации туманны, 
расплывчаты и внутренне противоречивы. 
Судя по всему, лидеры ГПД, в отличие от 
их противников, составляют систему, пока 
что не обладающую механизмом рефлек¬ 
сии. Это позволяет противникам даже при 
минимальном искусстве провокации (а 
этим искусством они обладают в большой 
степени) регулярно заводить ГПД в ло¬ 
вушки, выбираться из которых приходится 
ценой тяжелых потерь. Просто попытка 
довести лозунги ГПД до их логического 
завершения уже на втором шаге приво¬ 
дит человека в тупик. Значит, эти лозун¬ 
ги в самом ГПД рефлексии не подверга¬ 
лись. 

Верхушку ГПД составляют люди, не име¬ 
ющие привычки вести штабную работу по¬ 
литического движения. Речь идет о кро¬ 
потливых интеллектуальных разработках и 
рабочих обсуждениях. Напротив, на про¬ 
ект «демократов» нормально, в обыден¬ 
ном смысле слова, работает большое чис¬ 
ло специалистов — они просиживают шта¬ 
ны, как обычньхе рабочие лошади умст¬ 
венного труда. 


Но, пожалуй, самое главное и трагиче¬ 
ское обстоятельство в том, что ГПД изна¬ 
чально расколото и состоит из действи¬ 
тельных наследников России — красных и 
белых. Чтобы консолидироваться, оно 
должно «преодолеть себя», взять трудную 
высоту. У демократов же гетерогенность 
иного рода — попутчики, удовлетворив 
свои запросы, могут «отваливаться», как 
ступени ракеты, не мешая ядру двигаться 
дальше. 

Но «преодолеть себя», не позволить ис¬ 
кренним правдоискателям и умелым про¬ 
вокаторам растравить старые раны оказа¬ 
лось очень трудно. Это видно по приня¬ 
той во многих патриотических изданиях 
трактовке того трагического раскола рус¬ 
ского общества, который был связан с 
большевизмом, революцией и гражданской 
войной. Некоторые издания все опреде¬ 
леннее занимают в этой трактовке белую 
позицию, с нарастающей компонентой ан¬ 
тикоммунизма Что это означает, на мой 
взгляд, в самых разных планах? 

Это нейтрализует тот катарсис, который 
испытала Россия в гражданской войне, 
низводит трудное, обновляющее осмысле¬ 
ние происшедшего (а оно шло все эти 
семьдесят лет) до уровня банального ре¬ 
ваншизма. Может, это прозвучит грубо, 
но такая трактовка есть опошление нацио¬ 
нальной трагедии. 

Это, на мой взгляд, неверно в принци¬ 
пе, поскольку марксизм и европейский 
коммунизм были лишь фразеологической 
оболочкой большевизма («Чевенгура»), А 
на деле речь шла (и идет!) о сугубо рус¬ 
ском духовном и даже религиозном дви¬ 
жении, и оно захватило большинство на¬ 
рода. Что же, отбрасывать его из рус¬ 
ской жизни, да еще с фальшивыми ярлы¬ 
ками? Достоевский так не поступил бы. 
Он не давал банальной трактовки ни рус¬ 
скому нигилизму, ни даже русской «бе¬ 
совщине». И ведь Платонов пророчески 
показал: именно когда чевенгурцы пере¬ 
жили кровавый и разрушительный экстаз 
и стали возвращаться к человеческой жиз¬ 
ни, к труду, — именно тогда и явился 
«цивилизованный» отряд и всех их пого¬ 
ловно уничтожил. Так разве с этим отря¬ 
дом должны сегодня быть патриоты Рос¬ 
сии? 

Россия после 1920 г. выжила благодаря 
той огромной душевной силе, с которой 
залечивались раны гражданской войны в 
семьях. Не дай Бог эти раны снова гру¬ 
бо вскрыть. Да и не о ранах уже речь, 
соль на раны — средство отвлечь всех 
нас от той огромной силы, которая над¬ 
вигается на наши народы и готова растоп¬ 
тать судьбы наших детей. Занятые стары¬ 
ми ранами, м ы не способны оказать ей 
сопротивление. И это тем более трагично, 
что русские красные и русские белые в 
своих фундаментальных основаниях между 
собой расходятся гораздо меньше, чем в 
сравнении с той «цивилизаторской» силой, 
которая разжигает пал аеликей чистки 
евразийских пространств. 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 
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ВЛАДИМИР ОВЧИНСКИЙ 


КОНТРПЕРЕСТРОЙКА 


Я сказал Сидящий на престоле: се, 
творю все новое. 


*Н о в ы й заве т». 


І/ОГДА сегодня раздаются призывы 
вернуться в «светлое брежневское 
прошлое*, обеспечить «нулевой вариант» 
всех политических и экономических ре¬ 
форм, то начинаешь задумываться над 
тем, можно ли было жить дальше так, 
как все мы жили, или действительно 
«так жить было нельзя»? Парадокс за¬ 
ключается в том, что ни маразм верхов¬ 
ного правления страны, ни коррумпиро¬ 
ванность его окружения, ни феодально¬ 
мафиозная власть в регионах не ставили 
рядового гражданина страны в такое тра¬ 
гическое положение, в каком оказался 
он в Последние четьіре года — незащи¬ 
щенный, бесправный, униженный, с по¬ 
терей Родины, и над всем этим изде¬ 
вательски циничная формула «общечело¬ 
веческих ценностей». И разве тот же ря¬ 
довой гражданин не имеет право на но¬ 
стальгию о своем недавнем прошлом, где 
не было ни потоков крови, «иноязычных» 
и «иноверцев», ни колонн беженцев, ни 
расстрелянных детей и стариков, где ма¬ 
тери не получали похоронок о погибших 
в боевых действиях сыновьях на своей 
земле? 

Так свидетелями и участниками чего 
все мы явились? «Бархатной революции»? 
Перестройки? Построения демократичес¬ 
кого общества? Или процесса, который мо¬ 
жно назвать контрперестройкок? 

Контрперестройка — узаконила развал 
великого государства — СССР, а 
теперь уже и России. 

Контрперестройка — поставила в поло¬ 
жение изгоев, лишила гражданства мил¬ 
лионы людей. 

Контрперестроика — заставила ски¬ 
таться по белу свету сотни тысяч бежен¬ 
цев. 

Контрперестройка — позволила реани¬ 
мировать фашивм. 


Контрперестройка — на долгие годы 
превратила в непримиримых врагов це¬ 
лые нации и народы. 

Контрперестройка — привела на грань 
нищенского существования бблыдую часть 
населения. 

Контрперестройка — обеспечила при¬ 
оритет мафии, защитила ее от возмездия 
за прошлые преступления и дала неог¬ 
раниченные возможности для совершения 
новых. 

Контрперестройка — разрушила хозяй¬ 
ственные связи, привела к угрозе голо¬ 
да. заставила страну встать на колени 
с протянутой рукой. 

Контрперестройка — расколола обще¬ 
ство на враждующие группы, подвела к 
последней черте, за которой — граждан¬ 
ская война. 

БЫЛА ЛИ КОНЦЕПЦИЯ 
ПЕРЕСТРОЙКИ? 

Как-то так получилось, что за чехар¬ 
дой феноменальных событий осталась 
без внимания теоретическая работа М. С. 
Горбачева «Статья, написанная в Форо- 
се», опубликованная в его книге «Авгу¬ 
стовский путч (причины и следствия)». 
А зря! Статья эта — безусловно концеп¬ 
туальная, в ней как раз и делается по¬ 
пытка ответить на вопросы, волнующие 
сейчас если не всех думающих людей, 
то большую их часть: «Нужна ли была 
обществу перестройка, или это роковая 
ошибка? Какие ее истинные цели? Что 
такое обновление государства? Надо ли 
было начинать столь рискованные пре¬ 
образования?» 

Начнем с последнего вопроса и под- 


ОВЧИНСКИИ Владимир Семенович родился в 1956 году. Кандидат юридических наук. 
Один из авторов книги «Постперестройка» В нашем журнале опубликовал статью 
«Финансовая война» (ЛА 6. 1991 год. в соавторстве). Жнвет в Москве. 
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тттаудтгм нашу прежнюю по нця» е юм, 
чя преобразовании к СССР бия ятя- 

йежны Согласимся здесь с выводом Ы. С. 
Горбачева о том, что «мы были супер¬ 
державой с не ффективвои экономикой, 
стали фактически сырьевым придатком 
развитых юсударств с ягидиеипым уров 
ием граждан в несколько раз ниже, чем 
у них». Это — точка отсчета. От данно¬ 
го вывода никуда не уйти, и всякие при¬ 
зывы вернуться в «брежневский ран» 
объективно ничем не оправданы. Хотя 
бы потому, что с вкономической точки 
зрения «перестройка», особенно ее завер¬ 
шающий этап, по существу, н продолжи 
ла дело Брежнева по выкачиванию ре¬ 
сурсов страны, развитию туземного об¬ 
мена с высокоразвитыми гранами. 

А почему так получилось? Обратимся 
вновь к статье бывшего Президента 
СССР. 

«Первые выстрелы по перестройке, — 
пишет М. С. Горбачев, — прозвучали со 
стороны «догматиков наоборот», которые 
заявили, что ие было плана, не было кон¬ 
цепции, что пустились в путь, ие зная, 
куда он ведет... «и 

Я всегда считал, что критика такого 
рода — либо демагогия, либо недомыс¬ 
лие, примитивизм мышления, заложен¬ 
ный в головы сталинским по сутн, интел¬ 
лектуальным воспитанием. 

Тот, кто требует сначала все расписать 
по пунктам, что и как делать, ааранее 
предсказать все последствии каждого 
конкретного шага преобразований, тот, 
по сути, — противник реформирования 
общества, противник политики перест¬ 
ройки. Ибо такого расписания, кроме 
шарлатанов, не даст никакая академия. 
Ответ должно дать общество...» 

Не будем касаться втической стороны 
данного вывода и тех ярлыков, которы¬ 
ми Михаил Сергеевич наградил всех сом¬ 
невающихся. Бог ему судья. Поговорим 
именно о сути его поаиции. По существу, 
«главный перестройщик» отрицает (начи¬ 
сто отрицает) принцип научного управ¬ 
ления обществом с учетом объективных 
законов исторического развития. Ведь 
научное управление как раз и предпо¬ 
лагает максимально точное предсказание 
каждого конкретного шага преобразова¬ 
ний и, далее, требует все расписать по 
пунктам, что и как делать. Не было бы 
этого, ие было бы ни японского, ни юж¬ 
нокорейского, ни чилийского, ни амери 
канского, ни китайского «чудес». Не бу¬ 
ду голословным и адресую читателей к 
докладу совета «Римского клуба», под¬ 
готовленного А. Кингом и Б. Шнайде¬ 
ром под названием «Первая глобальная 
революция». Работа эта была в центре 
многих дискуссий на последнем годич¬ 
ном собрании «Римского клуба» (Монте¬ 
видео, Уругвай, 18 — 20 ноября 1991 г.). 
Сам по себе указанный доклад — обра¬ 
зец предсказания каждого конкретного 
шага преобразований (иа глобальном, 
мировом уровне) с попыткой расписать 
по пунктам, что и как делать. А пробле¬ 
ме управления в докладе посвящена це 
лая глава «Управление и способность 
управлять», где говорится, что управле- 

122 


шіе социальной системой «обеспечивав! 
м бавои сиость, процветание, согласие, 
порядок и целостность... концепция уп¬ 
равления не должна сводиться только к 
макросистемам (на национальном и меж¬ 
дународном уровне), она относится так¬ 
же к таким социальным подсистемам, 
как образование, армия, частные пред¬ 
приятия и даже семья...» 

Игнорирование М. С. Горбачевым осно¬ 
вополагающих принципов научного уп¬ 
равления (прогноз и план) и привело 
страну к потере управляемости как на 
общенациональном уровне, так к на 
уроаве социальных подсистем. Именно 
вто явилось поражением и банкротством 
первого в последнего Президента СССР в 
декабре 1991 года. Отказаться от деталь¬ 
ного плана — заранее обречь себя на по¬ 
ражение, лишить возможности адаптиро¬ 
ваться к ситуации. Иллюзорными и оши¬ 
бочными явились и другие его основные 
концептуальные установки, изложенные в 
«Статье, написанной в Форосе». 

«— Общество стремительно деидеоло- 
гнаируется. Монопольное доминирование 
одной партии заменяется плюрализмом». 

Вместо деидеологизации .произошла 
гнперидеоло, иаация общества, что не¬ 
трудно было предвидеть еще в 19В7 го¬ 
ду, когда был запущен маховик так на¬ 
зываемой «деидеологизации». Пресса, те¬ 
левидение, улица и даже квартира идео¬ 
логизированы как никогда. Вместо плю¬ 
рализма довлеет диктат официальной 
сласти (даже на должности начальника 
милиции и службы безопасности Москвы 
назначают вновь ие по принципам про¬ 
фессионализма, а по партийной принад¬ 
лежности. теперь уже «демократической»). 

«— Обе реформы открыли стране две¬ 
ри к вхождению по «общим правилам 
игры* в мировую хозяйственную систе¬ 
му». 

Во первых, СССР всегда был важней¬ 
шим элементом мировой хозяйственной 
системы. Во-вторых, иа кого распростра¬ 
няются «общие правила игры», если каж¬ 
дая из бывших республик Союза играет 
по своим правилам, а общие правила 
для СНГ. вяло родившись, тихо умерли? 
В-третьих, заинтересованы ли США, Гер¬ 
мания, Япония, Китай, чтобы бывший 
СССР играл по «общим правилам»? 
М. С. Горбачев не отвечает на эти воп¬ 
росы. 

«— Об угрозе мировой войны редко кто 
вспоминает». 

Тут уж позвольте категорически не 
согласиться. Наоборот, начиная с октяб¬ 
ря — ноября 1991 года, многие аналити¬ 
ческие и стратегические центры Запада 
и Востока не устают публиковать свои 
прогнозы, сценарии будущих военных 
действий. Общий вывод таков: с момен¬ 
та ликвидации СССР повысилась опас¬ 
ность возникновения «очаговых» ядер- 
иых конфликтов, многовариантность их 
протекания. Вот, например, как оценены 
итоги «перестройки» французским «Фи¬ 
гаро» в январе 1992 годе: 

«...непосредственным следствием рас¬ 


пада Совеу'й^ого Союза явился конец 
двухполюсного противостояния, создан¬ 
ного на основе явного столкновения и 
скрытой договоренности. Партнеры-со¬ 
перники с Востока и Запада прекратили 
шрать в свои старые игры; равновесия 
страха отныне не существует; древний 
закон блокировки конфликтов в ядерной 
аонс отменен. Две войны — в Югосла¬ 
вии и иа Кавказе — незаметно вспых¬ 
нули там, где еще вчера были абсолют¬ 
но немыслимы. 

Таким образом, перед нами ситуация 
третьего типа опасности, правила н даже 
действующие лица которой нам пока что 
незнакомы. Замена СССР четырьмя или 
более государствами, унаследовавшими 
его арсенал, но ие имеющими ни страте 
гической зрелости, ни соответствующей 
инфраструктуры, сопряжена со аначи 
тельным риском. В любом случае это 
событие поставило под вопрос процесс 
стабильности, неприменения н нераспро¬ 
странения ядерного оружия, в который 
постепенно начинал втягиваться СССР. 

А ведь вопрос о прекращении гонки 
вооружений, поставленный в 1985 году, 
по-прежнему остается актуальным. До¬ 
говоры об ограничении обычных воору¬ 
жений и о коллективной безопасности в 
Европе, подписанные в ноябре 1990 года 
в Париже, еще Не ратифицированы на 
Востоке. Договор о ССВ, инициатива Бу¬ 
ша и ответ Горбачева, ознаменовавшие 
собой лето и осень 1991 года, пока что 
ие получили подлинного подтверждения. 

Зато весьма сомнительна возможность 
применять эти договоры в ситуации пол¬ 
ного хаоса в республиках — наследни¬ 
цах СССР...». 

О реальной угрозе новой мировой вой¬ 
ны предупреждает уже и «демократиче¬ 
ская пресса». В статье В. Юровицкого 
«Гром гремит, земля трясется, третья ми¬ 
ровая война начнется» («Мегаполис-экс¬ 
пресс», 4 марта 1992 г.) называется да¬ 
же предполагаемый год начала войны — 
1994-й. «Именно сейчас мир, — пишет 
В. ІОровнцкий, — как никогда ранее бли¬ 
зок к мировой войне, возможно, даже 
термоядерной». 

«— Говорят о распаде нашего госу¬ 
дарства. Но распадается не государство. 
Сложившееся на протяжении тысячеле¬ 
тия, оно живет н будет жить... Сейчас 
складывается подлинно добровольное 
объединение пародов, н это придаст не¬ 
бывалую прочность нашему Союзу... Со¬ 
ветский Союз остается н будет великой 
державой, без которой не могут решать¬ 
ся мировые дела... И не было недостат¬ 
ка в мрачных пророчествах, в паниче¬ 
ских заявлениях о неизбежной катастро¬ 
фе. Между тем из этих сложностей стра¬ 
на, как правило, выходила сильнее, креп¬ 
че. Так будет и с Советским Союзом». 

Что означают эти президентские пер¬ 
лы? Ведь к моменту подписании книги 
в печать (21 октября 1991 г.) не было 
ни одного политолога я политика, кото¬ 
рый бы ие понимал, что СССР дожива¬ 
ет последние дни, что катастрофа уже 
происходит, что запущен такой механизм 
деструкции по развалу Союза, что его не 


удалось удержать даже с помощью 
ГКЧП? Видимо, именно здесь сказались 
серьезные дефекты в прогностическом 

обеспечении Президента СССР 

«— Впервые аа многие годы и десяти¬ 
летия проводи іея внешняя политика, ко¬ 
торая подчыы.на нашим национальным 
интересам, «работает» на наши ииутрен 
ние дела*. 

Данный вывод иначе, чем издеватель¬ 
ством и цинизмом, назвать нельзя Ведь 
с геостратегических позиций внешняя 
политика времен перестройки не только 
не отражала национальные интересы, она 
была антинацнона.тьиа и по методам, и 
по последствиям. (Чего стоит лишь одна 
история с уничтожением ракетного ком 
плекса «Ока* — «Правда» от 7 апреля 
1992 г.І) Более того, она была преда 
тельской по отношению к нашим быв¬ 
шим сателлитам и военным союзни 
кам. Она была полностью вестернизиро¬ 
ванной, проамериканской, чго нарушило 
глубокие области геополитического рав¬ 
новесия в мире. Для внутренних дел, 
кроме новой «головной боли» в виде не¬ 
устроенных воинских частей, недопоста¬ 
вок продуктов питания и товаров первой 
необходимости, роста межнационального 
и конфессионального противостояния, она 
ничего не дала. 

«Архитекторы перестройки» беа устали 
боролись за «общечеловеческие ценности», 
навязывая своему пароду новые пред¬ 
ставления о нравственно допустимом и 
оправданном. Но являются ли «общече¬ 
ловеческие ценности» приоритетной цен¬ 
ностью для тех, кто настойчиво «реко¬ 
мендовал» нам изменить свое мировоз¬ 
зрение? Отнюдь нет! 

Из статьи Геири Киссинджера «Ка¬ 
кого рода новый мировой порядок?» («Ва¬ 
шингтон пост», 3.12.91): 

«...Нам не нужна незаинтересованная 
внешняя политика, а нужно определение 
национального интереса, которое встре¬ 
чает общее согласие дома и отвечает ин¬ 
тересам других обществ. 

Всякие серьезные размышления о ми¬ 
ровом порядке должны исходить из 
предпосылки, что исторический опыт 
стран ведет к различному подходу к 
внешней политике, равно как и геогра¬ 
фия, и ресурсы. Вот почему доктрина 
коллективной безопасности неприемлема 
ни в каких других случаях, кроме "слу¬ 
чая самой крайней опасности для миро¬ 
вого порядка. Двоякая предпосылка кол¬ 
лективной безопасности — что нации 
одинаково рассматривают каждую угрозу 
и готовы идти на равный риск — просто 
неприменима в большинстве мыслимых 
ситуаций— 

...В мире, где у действующих лиц та 

кой абсолютно различный опыт, не мо¬ 
гут действовать основные предпосылки 
коллективной безопасности. 

...Международное право также не мо¬ 
жет быть высшим руководством к дей 
ствию. Конечно, нарушения его — фак¬ 
тор, с которым надо считаться. Но если 
мы будем стараться противиться всяко¬ 
му нарушению международного права 
американской силой, то мы истощим 
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слои физические х психологические ре¬ 
сурсы. 

Здравый смысл американцев рассчиты¬ 
вает ха распространение демократии для 
решения проблем международного по¬ 
рядка. Но борьба за демократию, види¬ 
мо, будет столь же длительна, сколь раз¬ 
личны концепции демократии в разных 
культурах. Во всяком случае, распростра¬ 
нение демократии вовсе не обязательно 
способствует мирному поведению. 

...Переосмысление национальной без¬ 
опасности должно привести к концепции 
национального интереса, отличной от 
двухдержавного мира «холодной вониы», 
— более разборчивой в определении це¬ 
лей, с менее катастрофичной стратегией 
и прежде всего более региональной в 
своих очертаниях. Всякий другой подход 
станет все более неприемлем к концу де¬ 
сятилетия, которое началось с иллюзии, 
будто Америка осталась единственной 
скерхдержа вой. 

Однако имеется целый ряд проблем, 
которые никогда раньше не были объек¬ 
том глобальных соглашений и которые в 
высшей степени важны в смысле истори¬ 
ческих ожиданий Америки. Это новая 
повестка дня, в которой значатся рост 
населения, состояние окружающей среды 
и распространение ядерного оружия. На¬ 
селение мира выросло с 1 млрд, в 1850 
году примерно до 6 млрд, к XXI веку. 
Это огромное население создает прежде 
немыслимую необходимость экономиче¬ 
ского роста и в то же время находится 
под угрозой катаклизма, сопряженного с 
ядерной технологией. Обе эти проблемы 
настолько беспрецедентны, настолько 
сложны н глобальны по своим последст¬ 
виям, что международный порядок начи¬ 
нает превращаться в угрозу внутреннему 
управлению*. 

Явно не «перестроечный* подход пред¬ 
лагает Г. Киссинджер в определении 
стратегии внешней политики США. И 
никак этот подход не соотносится со 
взглядами бывшего Президента СССР: 

«— ...важно не потерять ориентиры, 
остаться приверженными социалистиче¬ 
ской перспективе...* 

Разве это самое важное, Михаил Сер¬ 
геевич? И что такое социалистическая 
перспектива в Вашем понимании? И ес¬ 
ли уж Вы упомянули национальные ин¬ 
тересы, то важно, чтобы именно они рас¬ 
сматривались как перспектива. А уж как 
это будет обеспечено: социализмом, ка¬ 
питализмом или соцкапитализмом, — это 
уже дело второстепенное... 

...Когда внутренне убежден, что все де¬ 
лал верно, что осуществил мечту своей 
жизни, обидно, конечно, слышать при¬ 
зывы не выпускать из страны до судеб¬ 
ного процесса... 

Но что уж обижаться на тех, кто не 
оценил Ваших «великих* замыслов и 
«грандиозных* дел. У каждого человека 
мыслящего есть ѵ право нравственно су¬ 
дить. 

О СУДЬБЕ «ШЕСТИДЕСЯТНИКОВ* 

Судьба их плачевна. Она и не могла 
быть иной. Потому что сами сказали, что 

«иного не дано*. И вот уже 3. Млынар- 


жу грозят в Чехословакии тюрьмой «за 
помощь русским в 196В году», а «архи¬ 
тектора» советской перестройки А. И. 
Яковлева «по поручению демократиче¬ 
ской власти начинают пугать допроса¬ 
ми». «Я вот дожил до того, — пишет 
Александр Николаевич, — что мне зво¬ 
нят домой и говорят: «Ну что, допры¬ 
гался, и тебя теперь на суд потащат?» 
Такой благодарности я от демократиче¬ 
ской власти не ожидал* («Известия*, 
15.02.1992 года). 

Значит, боком выходят задуманные 
«архитектурные проекты* реформации 
«тоталитарного общества*. И совсем уже 
не хочется плакать от умиления, взирая 
по ТВ на концерт Б. Окуджавы, когда 
по другой программе вновь и вновь го¬ 
нят кадры разгона мирной праздничной 
демонстрации стариков и подростков в 
День Советской Армии. 

«Возьмемся за руки, друзья»? (или за 
резиновые дубинки?) 

О ПЕРЕСТРОЕЧНОЙ 
«ЗУБАТОВЩИНЕ* 

Сейчас уже ив секрет, что основные 
действия по разрушению «административ¬ 
но-командной системы» и «казарменного 
социализма* в Восточной Европе шли «од¬ 
ним валом» сил партийно-бюрократичес¬ 
кого аппарата и госбезопасности. Участие 
этих сил в свержении тоталитарных ком¬ 
мунистических режимов Чехословакии, 
Румынии, ГДР, Болгарии и других стран 
зафиксировано во множестве публич¬ 
ных признаний бывших сотрудников гос¬ 
безопасности этих стран и следственных 
документах. 

«Москва, — твердо заявляет Ян Румл, 
нынешний заместитель министра внут¬ 
ренних дел Чехословакии, бывший член 
движения «Хартия-77*, — еще и 1988 г. 
наметила проект замены коммуиистами- 
реформаторами тогдашних руководящих 
групп в Чехословакии, Болгарии я Ру¬ 
мынии... У нас эта смена должна была 
быть спровоцирована грубым обращением 
полиции с участниками демонстрации по 
случаю какой-либо годовщины. Первона¬ 
чально эта операция планировалась на 21 
августа 1989 г. (в день советского втор¬ 
жения в 1968 году), но тогда окааалось 
не слишком много демонстрантов. Ну а 
17 ноября ожидалось много молодежи». 
Но инициаторы заговора «ве аваля, что 
недовольство чехословацкого общества 
столь глубоко, что люди ие удовольству¬ 
ются лишь косметическими изменениями, 
они потребуют смены режима*. («Мегапо¬ 
лис-экспресс*, 3 января 1991 года). 

Прочитайте книгу Б. Николаевского 
«История одного предателя. Террористы я 
политическая полиция». До чего же похо¬ 
жи методы С. В. Зубатова на технологию 
работы бывшего КГБ времен перестрой¬ 
ки! Сами создали антигосударственные 
движения, сами вырастили оппозицию 
власти, сами выпестовали из отборной 
агентуры «лидеров* и «трибунов* — и 
сами попали под молох «революционной 
борьбы» осведомителей... 

..Лрунскене, Друк, Емельянов... теперь 


и Чепайгио — верный соратник Ландсбер¬ 
гиса и «загадочные», еще ие названные 
информаторы из Народного фронта Лат¬ 
вии... 

Кто следующий? И надо ли гадать? 
Когда, следуя методике Сергея Василье¬ 
вича Зубатова, каждые 30—40 процентов 
из «перестроечных героев* работали на 
КГБ (именно такая цифра случайно выр¬ 
валась у одного из членов комиссии ВС 
РСФСР по расследованию деятельности 
КГБ), а потом стали вести двойную, 
тр'йную игру (вернее, антингру). И сто¬ 
ит ли пенять на «агентов влияния*, ес¬ 
ли эта агенты так бережно выращива¬ 
лись «своею собетв-нной рукой»? 

...Заигрались. Причем во всем. По-ви- 
димому, это тот случай, когда профес¬ 
сиональная деформация доходит до бо¬ 
лезненного состояния, и начинается игра 
во все стороны. Заигрались даже в 
♦крупномасштабной* комбиняпии по 
внедрению «демократического* генерала 
КГБ О. Калугина в демократическое дви¬ 
жение. «Можно ли ему верить? — вопро¬ 
шает «Нью-Йорк тайме* (23.01.1992 г.). 
— Или он подвержен синдрому перебеж¬ 
чика, то есть сначала сообщает самые 
сенсационные сведения, известные непо¬ 
средственно ему. а затем выдает мозаич¬ 
ную информацию, скомпонованную и 
приукрашенную таким образом, чтобы 
она всегда оставалась интересной для 
слушателя?* 

Даже некоторые ведущие асы амери¬ 
канской разведки сбиты с толку, по¬ 
скольку этот 57-летний русский, начав¬ 
ший свою тайную деятельность как сту¬ 
дент — выпускник факультета журнали- 
сти-ги Колумбийского университета и 
корреспондент радио Москвы при ООН, 
вызывает у них одновременно подозре¬ 
ния и восхищение. 

«Большой ловкач, самый ловкий па¬ 
рень, какого я знал за много лет. и ко¬ 
нечно же себе на уме,—отметил Уильям 
Колбп, бывший директор ЦРУ. — Воз¬ 
можно, на наших глазах происходит то. 
что обычно случается с перебежчика¬ 
ми — сначала, когда они переходят на 
другую сторону, они очень милы, а по¬ 
том, когда дело идет к их отправке на 
какую-нибудь ферму в Арканзасе, они 
внезапно заявляют: «Да я ведь знаю 
кое-что еще». 

«СТАРИК БЖЕЗИНСКИЙ 
НАС ОТМЕТИЛ* 

Збигнев может торжествовать! Не каж¬ 
дому из ученых и политиков удается при 
жизни осуществить свою затаенную меч¬ 
ту! Ему удалось. «План игры* (так на¬ 
зывалась изданная в 1986 году его кни¬ 
га о геостратегической борьбе США и 
СССР) выполнен на все 100°' : СССР 
уничтожен, коммунизм побежден, Рос¬ 
сия доведена до уровня «третьего мира*. 
В интервью американской телекомпании 
Си-эн-эи 22 декабря 1991 года 3. Бже¬ 
зинский заявил: 

«..Думаю, нам надо осознать, что 
произошло нечто историческое по своим 
масштабам — я хорошее. Прекращение 
существования Советского Союза — это 
хорошо, поскольку это означает, что 


плюрализм, хотя бы на многонациональ¬ 
ной основе, организовано закрепляется в 
Советском Союзе. Белый дои в атом воп¬ 
росе постоянно отстает от развития собы¬ 
тий. Мы говорили и шептали, что хо¬ 
тим, чтобы Горбачев оставался у власти 
(выделено автором. — В. О.), чтобы сох¬ 
ранялся какой-то советский центр. Но 
суть в том, что децентрализация в Совет¬ 
ском Союзе — это необходимый отправ¬ 
ной пункт для конечной — я подчерки¬ 
ваю слово «конечной» — демократизации 
того, что было Советским Союзом, и для 
конечного экономического оздоровления 
там. Бее децентрализации не произойдет 
ни тбго, ни другого. Так что это очень 
хорошее и очень позитивное событие...* 

Остались маленькие штрихи—сбить ру¬ 
биновые звезды с Кремля, выселить всех 
номенклатурных коммунистов из их 
квартир (и кому отдать — «жирным ко¬ 
там* на телеаукционах?), провести 
Нюрнбергский процесс над КПСС, ввести 
запрет на профессии для бывших членов 
компартии... 

Именно такие задачи менторским то¬ 
ном ставил Збиг перед своими востор¬ 
женными почитателями в бывшем Союзе 
во время очередной «инспекционной* по¬ 
ездки по стране в конце 1991 года. 

И выполняют, выполняют директивы 
Бжезинского... Спешат отчитаться. Но 
Збиг непреклонен. Медленно идет про¬ 
цесс, нечего там радоваться Западу. Осо¬ 
бенно беспокоят нашего доброжелателя 
остатки «прокоммунистических» режи¬ 
мов в Средней Азии. В уже названном 
интервью Бжезинский на вопрос: «А ка¬ 
кой может быть независимая роль кир¬ 
гизов, казахов, узбеков и т. д.?*. — от¬ 
ветил: «Многие из них нежизнеспособ¬ 
ны как независимые образования с эко¬ 
номической точки зрения, некоторым еще 
предстоит пройти долгий путь к созда¬ 
нию по-настоящему национальных поли¬ 
тических элит. Более того, в нескольких 
из них новые элиты, находящиеся теперь 
у власти под иовымн национальными 
флагами, — это те же старые элитарные 
слои коммунистической партии, притво¬ 
ряющиеся национальными элитами (вы¬ 
делено автором. — В. О.). Так что для 
того, чтобы система устоялась, потребу¬ 
ется немалое время...* 

О какой системе говорит Бжезинский? 
И не первый ли звонок прозвучал для 
властей Средней Ааии в «студенческих* 
волнениях в Ташкенте? А затем в Ду¬ 
шанбе? 

«ВСЕ ТАЙНОЕ СТАНОВИТСЯ ЯВНЫМ...* 

Этот древний вакон вечен для общест¬ 
ва. Тайна потому и является скрытым, 
мистическим началом человеческой су¬ 
ти, что имеет внутреннюю потенцию обя¬ 
зательно стать предметом всеобщего обо¬ 
зрения и удивления. Не составляют иск¬ 
лючения и тайные операции спецслужб. 
Но почему-то не ахнул и не закричал: 
«Караул! Парламентское расследование!* 
демократический истеблишмент после 
сенсационной публикации Карла Берн¬ 
стайна «Священный союз» в нью-йоркс¬ 
ком «Тайме* (перепечатанной, кстати, в 
еженедельнике «За рубежом» в Л 9 за 
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февраль 1992 года). На мкрнчал хотя 
бы так асе громко, как кричал о финан 
сиро аиии КПСС аарубежных компар¬ 
тий А кричать было о чем. В статье 
шла речь: 

— о заключенном еще в нюне 1Ѳ82 
года в Ватикане союзе президента США 
Р. Рейгана руководителей его спец¬ 
служб и папы римского Иоанна Павла II 
о проведении тайной кампании с целью 
ускорить процесс распада коммунисти¬ 
ческой империи; 

— о том, как после этого в Польшу по 
контрабандным каналам доставляли тон 
ны технического оборудования — факсы, 
печатные станки, передатчики, телефон 
ную аппаратуру, коротковолновые при 
еминки, видеокамеры, ксероксы, телексы, 
компьютеры; маршруты определяли и 
обеспечивали церковь, американская 
агентура, представители Американской 
федерации труда и Конгресса производ- 
ствеиных профсоюзов (АФТ—КПП) и ев¬ 
ропейских профсоюзов. Деньги для за¬ 
прещенной «Солидарности» поступали иа 
фондов ЦРУ, «Национального фонда де¬ 
мократии» (США), с тайных счетов Ва¬ 
тикана н западноевропейских профсоюз¬ 
ных объединений; 

— о том, как Лех Валей а и другие 
лидеры «Солидарности» получали стра¬ 
тегические рекомендации, — обычно их 
передавали ксендзы или представители 
американских и европейских профсою¬ 
зов, действовавшие в Польше нелегаль¬ 
но, — в эти стратегические напутствия 
отражали образ и ход мыслей и Ватика¬ 
на, и рейгаиовской администрации. По 
мере того, как сопротивление со сторо¬ 
ны «Солидарности» становилось все бо¬ 
лее успешным, ручейки информации иа 
Запад о конфиденциальных решениях 
польского правительства, содержании 
контактов между Варшавой и Москвой 
превратились в буквальном смысле слова 
в потоки. Информация шла не только че¬ 
рва отцов церкви, но и от агентуры в 
самом польском правительстве; 

— о том, как президент США и папа 
римский отказывались принять осново¬ 
полагающую реальность эпохи — предоп¬ 
ределенный Ялтой раздел Европы н ком¬ 
мунистическое господство на Востоке 
континента. Они были убеждены: свобод¬ 
ная, некоммунистическая Польша спо¬ 
собна стать кинжалом, вонзенным в серд¬ 
це советской империи. А если в Польше 
наступит демократия, за ней последуют 
остальные страны Восточной Европы; 

— о том, как менее чем за три неде¬ 
ли до встречи с папой римским в 1982 
году президент подписал секретную ди¬ 
рективу по национальной безопасности 
М 82, санкционировавшую ряд еконо 
мическнх, дипломатических и тайных 
мер для «нейтрализации» усилий СССР 
по удержанию в своих руках Восточной 
Европы. В практической плоскости са¬ 
мые серьезные пз предпринятых тайных 
операций были осуществлены в Польше. 
Главными целями директивы М 1 32 бы¬ 
ли дестабилизировать польское прави¬ 
тельство путем осуществления тайных 
операций, включающих пропаганду я ор¬ 
ганизацию помощи «Солидарности»; мус- 
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сировать вопрос о правах человека, осо¬ 
бенно а связи с положением рабочих и 
католической церкви; оказывать вконо- 
мический нажим; осуществлить дипло¬ 
матическую изоляцию коммунистическо¬ 
го режима. В документе, в котором под¬ 
черкивалась необходимость защитить уси¬ 
лия но осуществлению демократических 
реформ по всей советской империи, так¬ 
же содержался призыв к усилению про¬ 
паганды и подпольного радиовещания а 
Восточной Европе; 

— о том, как в первой половине 1982 
года была выработана стратегическая 
программа Цели ее выглядели следую¬ 
щим образом: обеспечить крах совет¬ 
ской экономики, ослабить контакты и 
связи Советского Союза с его клиента¬ 
ми по Варшавскому пвкту, навязать ре¬ 
формы в рамках советской империя. Эта 
стратегия, в частности, включала пять 
направлений деятельности*; 

— о том, что ни Рейган, ни Иоанй Па¬ 
вел II не могли предполагать в 1982 го¬ 
ду, что через три года к власти в СССР 
придет такой руководитель, как Михаил 
Горбачев, отец гласности и перестройки, 
чья реформаторская деятельность откры¬ 
ла путь мощным силам, которые вырва¬ 
лись из-под его контроля я привели к 
распаду Советского Союза. 

Видимо, недалек тот день, когда • пе¬ 
чати появятся аналогичные документы 
спецслужб и по Прибалтике, я по За¬ 
кавказью, и по Средней Азии, и... конеч¬ 
но же, по Москве? и когда пропадут кри¬ 
вые ухмылки при упоминании роли спец¬ 
служб в перестройке и контрперестрой¬ 
ке? 

Ну а теперь, в обстановке торжества 
«демократии» в бывшем СССР, спецслу¬ 
жбы Запада и Востока снизят свою ак¬ 
тивность? Конечно же нет, и никто этого 
не скрывает! Во время слушаний в груп¬ 
пе по военной политике сенатского ко¬ 
митета США по делам вооруженных сил 
по темам «Угрозы для безопасности 

• 

1) иаращиВЕНне военной мощи Соединен¬ 
ных Штатов (оно уже шло полным ходом) 
имело целью сделать для Советов слишком 
дорогостоящим н обременительным сорев¬ 
нование с Америкой в военной сфере. 
«Стратегическая оборонная инициатива» 
Рейгана — «звездные войны» — стала крае¬ 
угольным камнем этой стратегии; 

2) тайные операции, нацеленные на под¬ 
стегивание реформаторских движений а 
Венгрии. Чехословакии, Польше; 

3) калибровка финансовой помощи госу¬ 
дарствам — участникам Варшавского пакта 
в зависимости от их позиций в деле обеспе¬ 
чения прав человека и степени готовности 
как к политическим преобразованиям, так и 
реформам по части рыночной экономики; 

4) экономическая изоляция Советского 
Союза, запрет на поставки ему западной 
технологии. Американская администрация 
сконцентрировала усилия на проекте (с 
целью создать помехи в его реализации), с 
которым Советы связывали глееные надеж¬ 
ды иа поступление твердой валюты в XXI 
вене —- надежды на прибыль от вксплуата- 
ции трансконтинентального газопровода 
протяженностью 5 800 километров из Сиби¬ 
ри до Франции Газопровод вошел в строй 
в срок — 1 января 1684 года, но его эффек¬ 
тивность оказалась гораздо ниже той, на 
которую рассчиіывала Москва; 

5) наращивание масштабов использования 
радио «Свобода», «Голос Америни», радио 
«Свободная Европа», доведение до народов 
Восточной Европы позиции американского 
правительства. 


США • будущем» я «Положеике в Совет¬ 
ском Сою е в настоящее время» в декаб¬ 
ре 1991 года директор ЦРУ Роберт Гейтс 
заявил: «...в распадающемся Советском 
Союзе наблюдается ряд многообразных 
внутренних кризисов, потеря власти 
Центром, существует потенциальная воз¬ 
можность широкомасштабных беспоряд¬ 
ков и срыва социальпой дисциплины, и 
все это в стране, которая по-прежнему 
обладает примерно 30 000 ядерных бое¬ 
зарядов, наиболее мощные из которых 
все еще нацелены на нас... 

...Как показали события последних 
дней, нигде развитие событий не являет¬ 
ся более неясным, темпы перемен более 
стремительными, а сочетание возможно¬ 
стей и опасностей более очевидным, чем 
в бывшем Советском Союзе... 

...Ситуация опасно нестабильна. Во 
всех бывших советских республиках су¬ 
ществуют труднейшие экономические, со¬ 
циальные и политические проблемы, ко¬ 
торые осложнят переход к демократии я 
рыночной экономике и сделают его по¬ 
тенциально опасным. Ситуация в эконо¬ 
мике тяжелейшая, и не существует перс¬ 
пектив ее изменения в обозримом буду¬ 
щем. Тр>дные экономические условия, 
включая значительную нехватку продо¬ 
вольствия и горючего в некоторых райо¬ 
нах, распад вооруженных сйл, продол¬ 
жающиеся конфликты иа национальной 
почве — сочетание таких факторов втой 
зимой может привести к самым широко¬ 
масштабным беспорядкам на территории 
бывшего СССР с момента упрочения вла¬ 
сти большевиков. 

Президент России Ельцин сообщил о 
планах смелых экономических реформ, 
однако пока не яоно, сможет ли он осу¬ 
ществить их. Ориентированные на рынок 
реформы будут сопровождаться инфля¬ 
цией и безработицей, что может спрово¬ 
цировать социальный взрыв, который по¬ 
ставит под угрозу стабильность оперяю¬ 
щихся демократических правительств. 
Нельзя исключить вероятность того, что 
в этих условиях возможно возвращение 
к власти авторитарного правительства, 
которое возглавят либо реформаторы, по¬ 
терявшие надежду накормить народ и 
предотвратить взрыв, либо националис 
ты, руководствующиеся атавистическими, 
основанными иа ксенофобии представле¬ 
ниями о России... 

...В краткосрочной и среднесрочной 
перспективе нас глубоко тревожит воз¬ 
можность того, что колоссальные эко¬ 
номические и социальные трудности, с 
которыми сталкивается большинство этих 
новых демократических сил, могут об¬ 
речь их на поражение». 

Задачи поставлены, цели определены. 
За работу, господа. Во имя спасения «но¬ 
вых демократических сил»І 

Судя по показаниям Роберта Гейтса в 
конгрессе уже в конце февраля 1992 го¬ 
да, ЦРУ вовсе не «отводит глаза» от 
происходящего в бывшем Советском Со¬ 
юзе. Не ослабил внимание к пам и Пен¬ 
тагон. Американские газеты — «Нью- 
Йорк тайме» и «Вашингтон пост» сооб¬ 
щили в феврале 1992 года о секретном 
плане, составленном в ведрах Пента о 


вя а сая к о проходящим в настоящее 
время сокращением и перестройкой во¬ 
оруженных сил США 

В плане говорится, что в случае не¬ 
обходимости американские вооруженные 
силы должны быть готовы вмешаться я 
международный конфликт или даже в 
«чрезвычайную ситуацию», если они за 
трагивают «жизненные интересы» Сое¬ 
диненных Штатов. 

В качестве иллюстрации приводятся 
семь «гипотетических», то есть предпо¬ 
ложительных или даже умозрительных 
ситуаций, которые, несмотря на эти ого¬ 
ворки, базируются на реально имею¬ 
щейся разведывательной информации и 
оценках. 

В частности, в Пентагоне рассуждают 
о схеме действий в случае «нападения 
России на Литву», что затронет «жизнен¬ 
ные интересы США». Предполагается, что 
такая атака могла бы быть совершена 
под предлогом защиты русских в Литве 
— в районе польско-литовской границы 
(с вахватом части территории ие только 
Литвы, но и Польши). При этом предпо¬ 
лагается участие Белоруссии на стороне 
России и нейтралитет Украины. Ответом 
на это должна стать мобилизация и пря¬ 
мое участие вооруженных сил НАТО я 
США. В опубликованной в начале 1992 
года в «Нью-Йорк тайме» секретной «Ди¬ 
рективе в области оборойы на 1994—1998 
финансовые годы» (разработанной в Пен¬ 
тагоне) прямо сказано: «Паша первооче¬ 
редная аадача — не допустить появления 
на территории бывшего Советского Сою¬ 
за или где-либо еще нового соперника, 
представляющего угрозу, аналогичную 
той, что исходила от СССР». 

Как показало столкновение американ¬ 
ской и российской подводных лодок в 
территориальных водах России, амери¬ 
канцы по-прежнему продолжают шпио¬ 
нить за вчерашним потенциальным про¬ 
тивником. Шпионить несмотря на то, 
что президенты начали называть друг 
друга «мой друг Джордж» и «мой друг 
Борис». После инцидента с подводной 
лодкой «Батон руж» представители Пен¬ 
тагона заявили, что намерены и впредь 
следить за Россией. 

Как сообщила газета «Лос-Аиджелес 
тайме», американские разведывательные 
самолеты и спутники-шпионы, как и в 
годы «холодной войны», прощупывают 
воздушное пространство и территорию 
России и других республик СНГ. Ядер 
ныѳ ракеты и истребители-перехватчики, 
военно-морские силы по-прежнему оста¬ 
ются в боевой готовности на случай, ес¬ 
ли «новая эра вдруг скиснет». 

По данным «Вашингтон тайме* (29 ян¬ 
варя 1992 года), кроме ЦРУ и Пентаго¬ 
на, «сверхсекретное' Агентство нацио 
нальной безопасности объединило ряд от¬ 
делов своей службы радио- и радиотех¬ 
нической разведки для того, чтобы более 
целенаправленно вести электронный 
шпионаж в эпоху после окончания «хо 
лодной войны»... 

Агентство национальной безопасности 
использует международную сеть постов 
влектрониой разведки, корабли и спугни 
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кг для ггрослупгивайиа иностранных сп 
схем связи. Оно наблюдает аз системами 
дипломатической военной, научной и 
коммерческой связи, а также за испыта 
виями и передвижениями, связанными с 
ядерным оружием. Агентство, насчиты¬ 
вающее примерно 20 000—40 000 сот¬ 
рудников, является одним из крупней 
ших работодателей в штате Мэриленд. 

Ожидается, что его бюджет, составляю 
щий по подсчетам, ежегодно более 
3 млрд, долларов, уменьшится весьма не¬ 
значительно в рамках предлагаемого ад¬ 
министрацией Буша бюджета разведве- 
домств на 1993 финансовый год пример¬ 
но в 30 млрд, долларов. В своем выступ¬ 
лении в 1991 году президент Буш заявил 
сотрудникам Агентства национальной 
безопасности, что «радио- и радиотехни¬ 
ческая разведка является одним из глав¬ 
ных факторов в процессе принятия реше- 
ний, в соответствии с которым мы опре¬ 
деляем внешнеполитический курс нашей 
страны». 

По словам официальных лиц, одним 
яз главных приоритетов агентства после 
распада Советского Союза является сбор 
информации о бывших советских ученых, 
которые занимались созданием ядерного 
оружия и хотят работать на правительст¬ 
ва стран третьего мира, стремящихся по¬ 
лучить ядерное оружие. 

Оно также занимается сбором инфор¬ 
мации о возможной тайной продаже или 
похищении ядерного оружия и его ком¬ 
понентов из числа 80 000 единиц ядер¬ 
ного оружия, имеющихся у нового Сод¬ 
ружества независимых государств. 

По словам директора ЦРУ Роберта 
Гейтса, американская разведка возглав¬ 
ляет международные усилия по наблю¬ 
дению аа 1 млн. человек, которые участ¬ 
вовали в производстве советского ядер¬ 
ного оружия, включая около 2 000 уче¬ 
ных, обладающих достаточной квалифи¬ 
кацией для разработки ядерного оружия. 

Перед разведслужбами США и других 
стран встала еще одна непростая зада¬ 
ча — насытить резидентурой и агентурой 
все республики бывшего СССР после его 
распада. Здесь пригодится система, ап¬ 
робированная в Литве. Там спецслужбы 
США, по данным бывших работников 
КГБ республики, действуют уже вполне 
открыто, под «крышей* своего официаль¬ 
ного представительства и американских 
советников при Верховном Совете рес 
публики. Работают они по четырем ос¬ 
новным направлениям: а) отстаивание 

интересов США в Литве в противостоя¬ 
нии с Германией; б) консультирование и 
организация работы местных спецслужб 
в выявлении и уничтожении «коммуни 
стического подполья»; в) организация 
сбора компрматериалов на бывших сот¬ 
рудников республиканского КГБ с целью 
их вербовки или привлечения к уголов¬ 
ной ответственности за «криминальную» 
деятельность; г) перевербовка сотрудни¬ 
ков КГБ Литвы, переезжающих на рабо¬ 
ту в другие регионы бывшего СССР с 
целью внедрения «своих* людей в спец¬ 
службы стран СНГ (через препятствия в 
продаже квартир, угрозы физической 
расправы, аресты за «путчизм* и т. п.). 
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Д», многосерийный американский те¬ 
лебоевик «Я — шпион», «радовавший* 
глаз москвичей на протяжении несколь¬ 
ких недель начала 1992 года, а скором 
времени получит «достойное* продолже¬ 
ние в реальной жизни. 

КТО РЕАНИМИРУЕТ ФАШИЗМ? 

Благодаря стараниям А. Яковлева, 
А. Янова, А. Нуйкина, О. Лациса в оби¬ 
ход постперестроечного лексикона быст¬ 
ро вошло сочетание «красно-коричневые*. 
Тем достигнута одна из главных задач 
контрперестройки — исказить понятий¬ 
ный смысл термина «фашизм», увести 
массовое сознание от понимания реальной 
опасности этого явления. И эффект до¬ 
стигнут, да еще какойі Вспомните вы- ^ 
ступленяе женщины-инвалида Великой' 
Отечественной войны на митинге демок¬ 
ратов на площади Свободы 9 февраля 
1992 года: «Там на Манежной площади 
собрались фашисты. И мы их не пустим 
к Белому дому!* В этом заключается 
суть перевернутого раздробленного соз¬ 
нания, когда своих же однополчан, стоя¬ 
щих под знаменами, которые вместе про¬ 
несены через всю войну, называют фа¬ 
шистами. 

Как правило, те, кто часто испольау- 
ют термин «фашисты* по отношению к 
оппозиции правительства Россия и мно¬ 
готысячным митингам обездоленных лю¬ 
дей, не раскрывают содержание этого 
термина либо дают с научной точки аро¬ 
ния совершенно немыслимые определе¬ 
ния. Вот, например, характерный образец 
из интервью «Комсомольской правды* О 
А. Собчаком (3 марта 1992 года): 

«—На митингах коммунистов говорят 
теперь о «демофашизые*. На митингах 
демократов — о «красно-коричневой чу¬ 
ме». Есть ли социальная база русского 
фашивма? 

— Это — люмпен, люмпен-пролетари¬ 
ат, люмпен-интеллигенция, люмпен-пен¬ 
сионеры — старшее поколение, требую¬ 
щее дополнительных привилегий. Мас¬ 
са начетчиков и догматиков. Это — са¬ 
мая серьезная опасность. Отсутствует 
четкая социальная структура общества, 
в которой преобладающее место занимал 
бы средний класс, олицетворяющий на¬ 
дежность и требующий гарантий. Ведь 
люмпенам гарантии не нужны — они за¬ 
интересованы в хаосе, бесправии, безна¬ 
чалии. Элемент разрушения общества, 
возникающий в этой среде, чрезвычайно 
опасен. 

Под флагом национал-патриотизма, со¬ 
циальной защиты происходит объедине¬ 
ние трех сил: бывшие партократы, на¬ 
ционал-патриоты и наши радикальные 
демократы. У них одна реальная воз¬ 
можность победы — ошибки нынешней 
власти...* 

Эта полная, с методологических пози¬ 
ций, абракадабра ввучит из уст весьма 
квалифицированного учсвого-юрнста и 
политика. Неужели перед интервью труд¬ 
но было заглянуть хотя бы в «Философ¬ 
ский словарь*, изданный в 1991 году под 
редакцией хорошо знакомого А. Собчаку 
академика И. Т. Фролова, где черным по 
белому написано, что фашизм — это не 


«старшее поколение, требующее дополни¬ 
тельных привилегий», а «открытая тер¬ 
рористическая диктатура наиболее реак¬ 
ционных, наиболее шовинистических эле¬ 
ментов финансового капитала. Установ¬ 
ление фашизма выражает неспособность 
господствующей буржуазии удерживать 
свою власть обычными, «демократически¬ 
ми» средствами. Фашизм выступает во 
главе снл антикоммунизма, его основной 
удар направлен против коммуппстиче- 
ских и рабочих партий и других про¬ 
грессивных организации...» 

Полезно иногда заглядывать в словари 
с тем, чтобы смотреть на общество не че¬ 
рез призму своих субъективных умозак¬ 
лючений и конъюнктурных соображений, 
а на основе объективного исторического 
знания. Приведенное определение не яв¬ 
ляется, конечно, идеальным, но основной 
вектор познания явления оно безусловно 
дает верный. И именно с таких позиций, 
взирая на происходящие в Восточной Ев¬ 
ропе и бывшем СССР события, еще раз 
убеждаешься в реальной онасности фа 
шиама. 

Признаки фашизации «бархатных ре¬ 
волюций» видны повсюду, где они про¬ 
исходили. В первую очередь это выраже¬ 
но в пещерном ослепляющем антикомму¬ 
низме. «Жажда возмездия, — пишет кор¬ 
респондент «Вашингтон пост» (28 декаб¬ 
ря 1991 года), — заметна повсюду в 
странах бывшего советского блока. Об¬ 
щества, готовые опустить занавес над 
прошлым всего год тому назад, сейчас 
ищут способы разоблачить и наказать 
своих былых угнетателей. Парламенты и 
частные граждане в течение месяца взве¬ 
шивали необходимость правосудия и риск 
освобождения смертельной спирали мести. 

И вот жажда мести торжествует: 

в Венгрии парламент отменил закон о 
давности в отношении убийства и госу¬ 
дарственной измены, совершенных после 
антикоммунистического восстания 1956 
года, и сейчас рассматривает закон в ду¬ 
хе чехословацкого, который изгонит всех 
информаторов тайной полиции яз парла¬ 
мента, правительства, средств массовой 
информации в, возможно, даже из среды 
духовенства. 

— В Болгарии демократически избран¬ 
ный премьер-министр Филип Димитров 
занял свой пост в октябре, пообещав, что 
«едва ли останется какой-нибудь комму¬ 
нистический лидер, который избежит 
преследования». Он сказал: «Мы не го- 
ворим о мести, мы говорим о справедли¬ 
вости». 

— В Польше президент Лех Валенса 
проводил кампанию в пользу декоммуни- 
эации бюрократии в армия — хотя он 
до сих пор еще не сказал явно, как это 
сделать. 

Но, как это ни удивительно, стремле¬ 
ние общества к мести кажется сильнее 
всего в Чехословакии, на родине «бар¬ 
хатной революции». «Декоммунизация», 
или «чистка», или «поиски красных под 
нашими кроватями», здесь называется 
«охота», и началась в ноябре 1991 года 
С принятием всеобъемлющего закона о де- 
коммуин ации, который требует, чтобы 
все бывшие старшие функционеры комму¬ 


нистической партии, партийной полиции 
н их сотрудники были уволены с работы 
или понижены в должности. 

Эта чистка проводится при помощи 
средства, которое показалось бы знако¬ 
мым Фраицу Кафке, пражскому бытопи¬ 
сателю человека, преследуемого безликой 
бюрократией. Это рукописный список 
140 тысяч имен, в котором значатся все, 
кто сотрудничал — будь то системати¬ 
чески или мимолетно — с тайной поли¬ 
цией в период между захватом власти 
коммунистами в 1948 году и их падени¬ 
ем в ноябре 1989 года. 

Упомянутый аакон имеет статью, ко¬ 
торую можно назвать «доиосительской». 
Она разрешает любому гражданину за 
35 долларов потребовать проверки кого 
бы то ни было — сослуживца, конкурен¬ 
та или друга. А за 6 долларов всякий 
может узнать, нет ли его самого в спис¬ 
ке». 

Как видим, все делается по апробиро- 
* ванным «методикам» Гиммлера и Гейд- 
риха. 

Но антикоммунизмом фашизация не 
ограничивается. Буйным цветом расцве¬ 
тают фашистские организация в их 
«классическом» виде. Естественно, пер¬ 
венство в втом вопросе — ва Германией. 

По оценке руководителя федерального 
ведомства по охране конституции Э. Вер- 
тебаха, на конец 1991 года в ФРГ насчи¬ 
тывалось в общей сложности 40 тыс. 
членов экстремистских группировок, боль¬ 
шинство из которых являются привер¬ 
женцами неонацистских партий — На- 
ционал-демократической партии Германии 
и Немецкого народного союза. 

«В бывшей ГДР, — заявил Э. Вертебах 
в интервью газете «Вельт ам зоитаг» 
(ноябрь 1991 года),— тоже имелись ор¬ 
ганизации «бритоголовых», сущевтвовали 
экстремистски настроенные группы, од¬ 
нако их деятельность в те времена «за¬ 
малчивалась, поскольку портила внеш¬ 
ний вид втого антифашистского государ¬ 
ства». После объединения Германии «чле¬ 
ны правоакстремистских группировок из 
западных земель ФРГ очень быстро пе¬ 
реместили свою деятельность на восток, 
чтобы вербовать там людей в свои орга¬ 
низации». 

Относительно Германии подтверждает¬ 
ся н наша гипотева (см. статью «Дуга 
нестабильности» — «День», № 1, 1991 
год) о быстром возрождении неофашист¬ 
ской доктрины «этноплюрализма» на фо¬ 
не контрперестроечных процессов. Любо¬ 
пытно в этой связи интервью сербского 
добровольца, данное им «Комсомольской 
правде» (25 февраля 1992 года): «„.по¬ 
смотрите, кто первым поддержал словен¬ 
цев н хорватов, кто помогает им деньга¬ 
ми и оружием — Германия и ее союзни¬ 
ки во второй мировой войне — Италия, 
Испания, Австрия, Венгрия плюс като¬ 
лический Ватикан. Зачем Германии вто 
надо — ясно: после объединения она вы¬ 
ходит на новый уровень, ей нужен вы 
ход к Адриатическому морю, а оттуда — 
в Африку, на Ближний Восток. Не забы¬ 
вайте, что обе мировые войны были на¬ 
чаты немцами, и сорок пять лет — ничѵа 
по сравнению с тысячелетним нем цко- 
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славянским противостоянием. Гаршшня 
сегодня вновь набирает сяду, я у нее все 
тот асе сон». 

Если бы так мыслил только отдельно 
взятый серб. Но вот, например, мнение * 
президента Совета международной безо- 
пасиости в Вашингтоне, опубликованное 
в «Крисчен сайенс монитор» (Бостон, 13 
января 1ѲѲ2 года): 

«...Нынешняя обстановка в мире, на¬ 
поминающая нам о периоде между дву¬ 
мя мировыми войнами, потенциально бо¬ 
лее взрывоопасна. С возрождением объе¬ 
диненной Германии снова возникает 
классический вызов для соотношения 
сил в Европе. Несмотря на то, что Боян 
наравне с другими странами поддержи¬ 
вает усиливающуюся интеграцию Европы, 
угроза, которая присуща мощной Герма¬ 
нии, внушает некоторое беспокойство, 
принимая во внимание чреватую опасно¬ 
стями историю отношений Берлина с Мо 
сквой... 

.. Взоры объединенной Германии обра¬ 
щены на Восток. Вот почему франко- 
германское военное сотрудничество таит 
в себе риск отделения американской мо¬ 
щи от Европы. Если это произойдет н 
если Германия перенесет весь свой вес 
на Восток, то Европейское сообщество 
будет сведено до роли младшего партне¬ 
ра. Германия, будучи главным партне¬ 
ром в переговорах с Востоком, может 
стать нашей главной головной болью в 
Европе. Факты передачи и весьма значи¬ 
тельных масштабах германской химиче¬ 
ской, ядерной и ракетной технологии 
Ирану, Сирии, Ливии н особенно Ираку 
вызывают большое беспокойство относи¬ 
тельно роли Германии в ЕС. 

Примером беспрецедентной демонстра¬ 
ции своего могущества было решение 
Германии признать независимость Слове¬ 
нии в Хорватии, а также попытки снова 
восстановить традиционное немецкое 
влияние иа весь этот район на Балканах. 
Это показывает, где находятся интересы 
безопасности Германия р ее восточных 
соседей...» —- — 

В опубликованных у иас недавно вос¬ 
поминаниях любимца Гитлера, суперраэ- 
ведчика рейха Вальтера Шеллеиберга, 
покаваны* удивительно узнаваемые се¬ 
годня технологии провокаций в дивер¬ 
сий, направленных на развитие сепара¬ 
тизма в Европе, которые запускались фа¬ 
шистами накануне Второй мировой войны. 

Так что «процесс пошел», как любит 
повторять бывший президент СССР. И 
процесс этот перекинулся на бывший 
Союз. 

Один вз известных исследователей ма¬ 
сонства, оккультизма и фашизма, наш 
соотечественник эмигрант Валентин Прус¬ 
саков полагает, что многое нз того, что 
предсказывал Гитлер в своем завещании, 
ныне свершается («Московский комсомо¬ 
лец», 14 октября 1990 года). Процессом 
встревожены многие политики и полито¬ 
логи. Известный правозащитник Валерий 
Чалидзе (США) в своей статье, написан¬ 
ной специально для «Комсомольской пра¬ 
вды», летом 1991 года, прямо ывзвал ре¬ 
жимы в Грузии, Литве и Молдавии как 

130 


подуфашжстсяяе, а принятое там законо¬ 
дательство — как антидемократическое, 
нарушающее влемеитариые права челове¬ 
ка. Теоретик «пражской весны» 1968 го¬ 
да 3. Млынарж видит происходящий се¬ 
годня процесс тоже далеко не оптимис¬ 
тично. Он полагает, что «...уже проявля¬ 
ются ростки взаимной нетерпимости. А 
за яимн вполне реально просматривают¬ 
ся будущие тенденции авторитарного раз¬ 
вития. Прошлый же опыт подсказывает, 
что вто может быть и авторитаризм пра¬ 
вого толка. Ведь в столь часто и с лю¬ 
бовью упоминаемые здесь тридцатые го¬ 
ды во всех восточноевропейских странах, 
за исключением Чехословакии, существо¬ 
вали именно недемократические, автори¬ 
тарные, чаще исего полуфашистские ре¬ 
жимы» (выделено автором. — В. О.). 

Фашизм уже вышел из подполья; фа¬ 
шизм уже Победоносно смотрит иа про¬ 
исходящее, спокойно поправляя портупею 
на коричневом мундире; фашизм варааил 
народы бывшего СССР своим вирусом; 
фашизм под лозунгом «право коренной 
нации иа территорию» уже творит гено¬ 
цид, не жалея ни детей, ни стариков; фа¬ 
шизм действует. 

Сейчас поступают все новые подтверж¬ 
дения. Началась «охота на ведьм», а вер¬ 
нее, иа коммунистов и бывших сотруд¬ 
ников (гласных и негласных) КГБ в При¬ 
балтике. Там же принято явно расист¬ 
ское законодательство о гражданстве, за¬ 
явлены претензии на исконно русские 
земли, растет антисемитизм, совершают¬ 
ся акты вандализма на еврейских клвд- 
бищах. Массовый геноцид и армян,, и 
азербайджанцев ведется С начала 
1992 года в Карабахе. Националисти¬ 
ческий террор развяаан в Молдавии. Раз¬ 
гон демонстрации в Москве 23 февра¬ 
ля 1992 года также содержит ■ себе 
признаки террора крупного финансового 
капитала. А в вто время демократи¬ 
ческая российская интеллигенция закры¬ 
вает на все глаза н продолжает без¬ 
застенчиво раздувать проблему «русско¬ 
го» фашизма, искусственно стимулируя 
вспышки екстремистских проявлений в 
ходе воврождения русского националь¬ 
ного самосознания. Да как им не вспы¬ 
хивать, когда на фоне продолжающейся 
русофобии в средствах массовой инфор¬ 
мации хасиды штурмуют Библиотеку 
им. В. И. Ленина, на ступенях «Белого 
дома» зажигают семисвечник, а в право¬ 
славной святыне — Кремле — праздну¬ 
ют хануку? И все это в условиях резкого 
падения общего качества жизни, все воз¬ 
растающей нищеты, гиперинфляции и 
социальной напряженности! 

Кому выгоден «русский» фашизм? Да 
прежде всего тем, кто под видом борьбы 
с фашизмом хочет расправиться с любы¬ 
ми формами патриотических движений, 
с любыми идеологами мощной россий¬ 
ской государственности, чтобы довести 
«план игры» до логического завершения 
— уничтожения уже не только СССР, но 
и России как еще потенциально опасно¬ 
го геостратегического сопѳриикв. Не слу¬ 
чайно в США в Европе в конце 1991 — 
начале 1992 годов одно за одним приво¬ 


дняясь совещания о во ыожноетя станов¬ 
ления фашизма в России. Правы та по¬ 
литологи, которые считают, что для то¬ 
го, чтобы ваорвать ситуацию, достаточно 
еще нескольких ударов по национально¬ 
му самосознанию русских. И втн удары 
наносятся один ва другим: и в ситуа¬ 
циях с Чечней, к с Черноморским фло¬ 
том, и с Крымом, и с немецкой автоно¬ 
мией на Волге, и с референдумом в Та¬ 
тарстане, и с Приднестровьем... 

ЕЩЕ РАЗ О МАФИИ 

В моих публикациях «Рынок и ма¬ 
фия» («Юридическая газета», >6 17—18, 
1091 г., подготовлена совместно с 

Г. Л. Аврехом) и «Мафия: необъявлен¬ 
ный визит» («День», февраль—март 1992 
года) изложены многие вопросы это¬ 
го сложного явления, в том чиола 
эго влияния на перестройку. Поэтому 
здесь хотелось бы обратить внимание чи¬ 
тателя только иа одно примечательное 
событие, связанное со статьей «Финансо¬ 
вая война», опубликованной в «Нашем 
Современнике» (Л6 б, 1991 год). За период 
после ее выхода мне и другим авто¬ 
рам статьи пришлось выслушать немало 
упреков в том, что мы, дескать, искус¬ 
ственно вкупе с бывшим КГВ апугива* 
ли советское общество ѳарубежиой ма¬ 
фией н ее влиянием на процессы, про¬ 
исходящие в нашей стране. Обвинения а 
наш адрес звучали даже с трибуны Вер¬ 
ховного Совета РСФСР. Совершенно не¬ 
ожиданно самые немыслимые наши пред¬ 
положения получили подтверждение в 
статье известной американской журна¬ 
листки Клер Стерлинг «Заговор с це- 
лыр ограбления России», опубликованной 
в январе 1902 года в итальянской газете 
•Коррьера дела сера» и перепечатанной 
(еще к большему нашему удивлению) в 
«Литературной газете» 8. 19.02, 

1092 г.). Эта публикация настолько до¬ 
полняет «Финансовую войну», что я 
предлагаю вниманию читателя некоторые 
выдержки из нее: 

•Сегодня становится ясным смысл ко¬ 
лоссальных операций с советской валю¬ 
той, проделанных в прошлом году н 
Европе и Америке. Международная ма- 
Ф ия от сицилийских семей до карте¬ 
лей наркобизнеса — использовала СССР 
кзк гигантскую стиральную машину для 
отмывания «грязных» денег. Огромное 
количество советских денег, приобретен¬ 
ных иа «черном» рынке, должно было 
способствовать разграблению страны, са¬ 
мой богатой ресурсами на земном шаре.., 

В прошлом году колоссальные между¬ 
народные операции с советскими деиьга- 
ми > пожалуй, самые крупные кз всех 
когда-либо имевших место на черном 
рынке, — сбили с толку полицию в дю¬ 
жине стран: только сейчас, сличив бан¬ 
кноты, поступающие из Москвы, Лондо¬ 
на, Брюсселя, Женевы, Цюриха, Рнмѳ к 
Нью-Йорка, полиция начинает отдавать 
себе отчет в подлинных целях втих акций. 

Расследования, проведенные до настоя¬ 
щего времени, показывают, какое огром¬ 
ное количество советской валюты было 
тайно обменено ва доллары с помощью 
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посредников в лиц* некоторых советских 
политических деятелей ■ мошенников 
(что не всегда одно и то жа) вападными 
■ восточными банками, картелями н ар 
кобиавеса и международной организован 
ной преступностью. 

Цифры настолько непомерны, что дол 
гое время а их реальность просто не 
“°™ 1 поверить. Условия для подобных 
операций и впрямь были исключитель 
ними, Россия обнаружила неутолимую 
жажду долларов: по данным ООН, тыся 
ча миллиардов долларов в год — « г пяз 
ных долларов», появившихся в реаѵльт,- - 
те торговли наркотиками н сокрытия 

прибылей от налогообложении _ н> ж 

даются в «отмывании». Как ' аамечаег 
один швейцарский чиновник департамен 
та национальной экономики, Россия ста¬ 
ла «огромной стиральной машиной по 
отмыванию «гряаных» денег».. 

Шли разговоры о том, что обанкро¬ 
тившиеся коммунисты _ коллеги Пав¬ 
лова, вывозили валюту и олото тонна¬ 
ми с помощью Аэрофлота. Но в группа 
Ельцина пыталась обменять пятьсот мил- 

лиардо В рублей иа доллвры м * п «н я л 

ясного «проиохо ждеии я *, что н было 
установлено парламентской комиссией. 

Это делалось не обязательно в корыст¬ 
ных целях. Такова была политика прі- 
иительс ва. Очевидно, российские руко¬ 
водители на подозревали, что внешний 
мир кишит акулами... внешний 

...Советские мафиозные группировки 
вступая н смешанные предприятия ®рш 
ворачивают множество сделок с мошен- 
иическими иностранными компаниями. 
Сами эти группировки «участвуют в 
контрабандной торговле советской валю 
той» через дипломатический корпус че¬ 
рез олужащих различных иностранных 
фирм и всевозможных бизнесменов. 

...Можно утверждать, что различные 
валютные сделки, ваключеиные в Моек 
Ве, могли быть использованы ннострав- 

Ро<Гсию еЛЬЦаМИ В ЦеЛЯХ и Р они кновения в 
° а затем и установления гооподст- 
ва над остатками советской экономики...» 
...Комментарии, как говорится, нзлиш- 

п“'ѵ л* И ° ВСе так счнтают - Например, 

1. X. ионов, пребывая в январе 1992 го¬ 
да во Франция, дал интервью «Радио 
Франс Интернаснональ*. На вопрос: 
«Как экономист, как вы оцениваете роль 
и степень еахвата мафией экономики 
страны ш какова перспектива? Есть ли 
какая-то перспектива, что мафия транс¬ 
формируется в определенный бизнес, или 
России грозит вариант Колумбия?», — 
он ответил так: «Применительно к Со¬ 
ветскому Союзу и к России вопрос о ма¬ 
фии искусственно раздувается противни¬ 
ками преобразований, и » последнее 
время вто уже совершенно стало нагло 
если так можно выразиться. Всякий, кто 
борется с рынком и переходом к капита¬ 
лизму, изображает, что ои борется с ма¬ 
фией. На самом деле что такое мафия в 
классическом варианте? Мафия — то 
неваконная вкономичеекая деятельность... 

—В нашей стране, где десятки аапре 
тов ва всякую нормальную экономиче¬ 
скую деятельность, у нас мафия — это 
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■ основном нормальней деятельность*» 

Поэтому сейчас, в данный момент 
острота ситуации в стране такова, что 
чем больше яюдей будут заниматься 
предпринимательством, том лучше. Я 
сейчас готов на любых предпринимате¬ 
лей. Пусть будут вто мафиози».» 

Странная опора на мафию со второнн 
государственного мужа! Особенно посяе 
того, как Б. Н Ел пин 28 октября 1901 
года в своей «обращении к народу» про¬ 
возгласил борьбу е мафией как необхо¬ 
димый олемент социально-экономических 
реформ. 

Мафия н контрперестройка — вещи 
неразделимые! 

«Мафия и партмафия на перекрестке 
культур» — под таким названием опуб¬ 
ликована в журнале «Общественные нау¬ 
ки и современность» (Лі в, 1991 г.) ста¬ 
тья Г. Померанца. Обратимся сразу К ре¬ 
зюме статьи: 

«...Мафия — слово итальянское, я яв¬ 
ление это тоже итальянское. Главные 
гнезда мафии — на отсталом юге (при¬ 
мерно как у нас). Но партмафии в Ита¬ 
лии нет. И несмотря на мафию, Италия 
быстро богатеет. Есть мафия в США. И 
опять-таки это зло не так уж велико. 
Пожалуй, оно меньше портит жизнь аме¬ 
риканцам, чем другие социальные болезни. 

Думаю, что и у нас в стране главное 
зло не в мафии, а в партмафии. И глав¬ 
ная проблема — департизация всех пра¬ 
вящих структур и ликвидация телефон¬ 
ного права. Пусть с мафией сражаются 
беспартийные следователи и газеты, сво¬ 
бодные от партийного контроля. И хотя 
вряд ли им удастся победить, но как-то 
ограничить власть мафии, хотя бы до 
уровня «мафиозных» стран Запада, я 
думаю, вполне возможно. С мафией, как 
с незлокачественной опухолью, как-то мо¬ 
жно жить. Социальный органиам убива¬ 
ет только партмафия». 

Аналогичную позицию занимает и 
А. Мурашев, заявивший 24 марта 1992 
года на радио «Свобода», что «классиче¬ 
ским примером мафии была коммунисти¬ 
ческая партия», а «говорить о мафии сей¬ 
час можно как о группах людей, которые 
стремятся защитить свои нятересы всеми 
способами». 

А теперь попытаемся разобрать по су¬ 
ществу эти выводы известного философа 
и начальника московской милиции и 
покааать патологическую неспособность 
(или нежелание) нашей интеллигенции 
видеть мир таким, каков он есть, а не 
таким, каким его рисует воображение. 

Теаис первый: «Главные гнезда ма¬ 
фии — на отсталом юге (примерно как 
у нас)». 

В статье «Италия в руках кланов и ок¬ 
культной власти» («Монд дипломатии», 
Париж, март 1991 г.) приводятся слова 
заместителя прокурора Палермо Джован¬ 
ни Фальконе: 

«...Это неверно, что существуют две 
Италии, как утверждают некоторые. Ита¬ 
лия деловая — на Севере, и другая — 
на Юге, где стреляют... С некоторых пор 
стреляют и занимаются делами как иа 
Севере, так и иа Юге...» 

Со своей стороны, мы также можем еа- 
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шп, что неверно «о, что мафия в быв¬ 
шем СССР иа юге, она — вѳаде: в Мо¬ 
скве, Киеве, Риге, Владивостоке, Перми, 
Хабаровске, Тбилиси... 

Тезис второй: «партмафии и Италии нет». 

Коммунистической, видимо, действи¬ 
тельно нет. Но есть другие партмафии. 
На вопрос: «Как победить мафию?» — 
известный сицилийский писатель Леонар¬ 
до Шаша, скончавшийся в 1989 г., отве¬ 
тил так: 

«Умберто Саятиио, директор Центра 
документации (Центр Джузеппе Импас- 
тато, по имени крайне левого активиста, 
убитого мафией) и, вероятно, лучший 
среди весьма редких специалистов по 
этой преступной организации, подтверж¬ 
дает вывод Шаши: «Христианские демо¬ 
краты остаются партией номер один ма¬ 
фии». 

По данным судебных органов, мафия, 
возможно, контролирует на Сицилии око¬ 
ло полумиллиона избирательских бюлле¬ 
теней, то есть каждый второй голос, по¬ 
данный за христианских демократов. Уби¬ 
тый префект Палермо генерал Карло 
Альберто далла Къеза написал после 
встречи с Аидреотти: «Я встретился с 
Андреотти, и, когда я ему расскааал все, 
что знал о его друзьях на Сицилии, ои 
страшно побледнел». 

Журнал «Панорама» (7.07.91) при¬ 
водит слова секретаря организации Демо¬ 
кратической партии левых сил (ДПЛС) в 
Катании: 

«1985 год. Я особенно хорошо помню 
мафиозные кланы в том году, потому что 
тогда они впервые начали широко внед¬ 
ряться в избирательную кампанию. 
Предстояли выборы в местные органы 
власти. В бедных кварталах, таких, как 
Сан-Кристофоро и Каппучини, избиратель¬ 
ные комитеты Итальянской республикан¬ 
ской партии (ИРП) производили большое 
впечатление: каждый вечер устраивались 
ужины и празднества для десятков изби¬ 
рателей». 

Тезис третий: «несмотря на мафию, 
Италия быстро богатеет». 

В уже упомянутой статье в «Моид дип¬ 
ломатии» отмечено, что, «бесспорно, Ита¬ 
лия — страна динамичная, пятая миро¬ 
вая вкономическая держава (она обошла 
даже Великобританию, если учитывать 
невидимую часть ее економики, то есть 
ее теневую часть). Но масштабность и 
серьезность проблем, которые подтачива¬ 
ют ее (иа первом месте среди них — бес* 
прецедентное развитие преступной мак¬ 
росистемы), должны все же избавить нас 
от любой -хвалебной риторики в отноше¬ 
нии «цивилизации, призванной служить 
посредником между архаизмом и фанта¬ 
стическим будущим». 

Известный публицист Джорджио Бок- 
ка в своей последней книге «Разъедине¬ 
ние Италии» (1990) пишет: «Для двад¬ 
цати миллионов итальянцев демократия 
находится в коматозном состоянии, а Ев¬ 
ропа отдаляется». Диагноз таков: Ита¬ 
лия, разделенная иа две части, — про¬ 
изводительный и оргаиивоваяный Север, 
паразитирующий и мафиозный Юг, — 
государство, расшатанное и не способное 


обеспечить общественный демократичес¬ 
кий порядок, юстиция, порождающая все 
больше и больше несправедливости, тес¬ 
ные связи между мафией во всех ее раз¬ 
новидностях с политическими кругами, 
часто коррумпированными н пользующи¬ 
мися почти полной безнаказанностью». 

Тезис четвертый: «у нас в стране глав¬ 
ное зло ие в мафии, а в партмафии». 

Но департизация проведена, КПСС за¬ 
прещена и партмафия в понимании Г. По¬ 
меранца вроде бы решающей роли уже 
не играет. А злокачественная опухоль ос¬ 
талась и продолжает убивать социальный 
организм. Значит, мафия оказалась стра¬ 
шнее партмафии? И, видимо, прав фран 
цузский исследователь Франсуа Витрани, 
который еще в марте 1991 года писал: 


«Поскольку призрак коммунизма всл д 

ствиѳ отсутствия его борцов перестал бро¬ 
дить по Европе, такое явление, как ма 
фия, напротив, имеет будущее, аанимает 
видное место в современном мире» («Монд 
дипломатии»). 

Пусть читатель поймет меня правиль¬ 
но: полемика с Г. Померанцем и А Му 
рашевым — вто не способ реабилитации 
КПСС (тем более что в ней коррупционе¬ 
ров действительно хватало). На данном 
примере я попытался показать, как, го¬ 
воря языком военных летчиков, в контр¬ 
перестроечном процессе запускается 
«фальшивая цель». Разговоры сейчас о ма¬ 
фии в лице КПСС — как раз и есть такая 
«фальшивая цель», которая уходит от во¬ 
просов о действующей реальной мафии. 


РОССИЙСКО-АМЕРИКАНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ 


ВАМ ТРЕБУЮТСЯ ТОЧНЫЕ И ПОЛНЫЕ ДАННЫЕ 
ОБ ИНТЕРЕСУЮЩИХ ВАС ПРЕДПРИЯТИЯХ. ТАК ЖЕ. КАК 
И ПОТЕНЦИАЛЬНЫМ ЗАКАЗЧИКАМ ВАШИХ ТОВАРОВ 
ИЛИ ВАШИМ ПАРТНЕРАМ 

ПО СОВМЕСТНОМУ БИЗНЕСУ — ТОЧНЫЕ И ПОЛНЫЕ СВЕДЕНИЯ 
О ВАШЕМ ПРЕДПРИЯТИИ. , 

ЕЖЕГОДНЫЙ РЕГИСТР РАУ-ПРЕСС — 

-наиболее полный, надежный и удобный справочник товаров, услуг, производителей. 

ПОЛНЫЙ — 

это максимум предприятий, включая КОНВЕРСИРУЕМЫЕ, 

НАДЕЖНЫЙ — 

это информация из официальных источников и непосредственно от предприятий, 

УДОБНЫЙ — 

это схема размещения и методы поиска информации, 
аналогичные лучшим мировым изданиям подобного рода. 

Настоящее издание РЕГИСТРА РАУ-ПРЕСС 

■ 

— эго 60 тысяч записей товаров и услуг, классифицированных 
по 1800 Рюрикам, 

— вто данные о более 28 тысячах предприятий, 

■ 

наименование, почтовый адрес, телеграф, телетайп, телекс, 
телефакс, телефоны, 

фамилия, имй, отчество руководителя, товары и услуги, 
производимые предприятием. 

■ 

Все предприятия классифицированы по рубрикам или видам деятельности, 
а также представлены в общем алфавитном перечне. 

Технологии ведении информации н подготовки регистра основана 
на использовании аитоматианроваиного БАНКА ДАННЫХ. 

■ ч 

Информация в банке данных 

ПОСТОЯННО УТОЧНЯЕТСЯ И ДОПОЛНЯЕТСЯ. 

■ 

Полнота ■ точность информация о Вашем предприятия. 

Ваших товарах я услугах зависит ТОЛЬКО от Вашей оперативности 
направления этой информации н АГЕНТСТВО «РАУ-ПРЕСС». 

Мы гарантируем ее БЕСПЛАТНОЕ размещение в банке данных 
и регистре. Для нолъзователей ПЭВМ мы предлагаем на дискетах 
ЭЛЕКТРОННЫЙ РЕГИСТР, 
позволяющий вести быстрый поиск по регионам, 
почтовым индексам, видам продукции, 
названиям предприятий, а также информацию из банка данных 
на дискетах шли в распечатанном виде по ЗАПРОСАМ. 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 

ВАДИМ ШТЕПА 

ЗАМЕТКИ НЕОКОНСЕРВАТОРА 


Т РУДНОСТЬ оценки происходящих на 
наших глазах событий заключена еща 
и а том, что значение многих доселе чи¬ 
стых и даже священных понятий невероят¬ 
но подменено и невиданно опошлено. 
Всего лишь год назад еще мало кто пред¬ 
видел, что слово «Россия» окажется проч¬ 
но замкнутым в таком «классическом» по¬ 
нимании: яМы говорим Россия, подразуме¬ 
ваем — Ельцин»... Что «слово «патрио¬ 
тизм» будет означать непонятнуіб любовь 
к РФ — одному осколку России, и нагне¬ 
тание напряженности в отношениях с 
«ближним зарубежьем» — остальной ее 
территорией. Что слово «возрождение» и 
исторический флаг будут затасканы ие 
имеющими никакого отношения к иим 
людьми настолько, что вот-вот станут 
одиозными— Увы, все это не фантасмаго¬ 
рия, не дурной сон, все это накрепко вби¬ 
то а головы миллионов соотечественни¬ 
ков, а потому — реальность. Хотя донель¬ 
зя искаженная и даже невыносимая. 

Василий Васильевич Розанов полагал, что 
«социализм пройдет как дисгармония». Се¬ 
годня можно только с грустью констати¬ 
ровать «линейность» этой надежды круп¬ 
нейшего русского мыслителя — а в нача¬ 
ле века действительно верилось, что все 
вернется на круги своя. Но «гармония» 
(если выразиться по-розановски) не только 
не вернулась, пуще того — «дисгармония» 
так усилилась, что стала казаться непрехо¬ 
дящей. На смену социалистической псевдо- 
России — неопровержимо доказывая згу 
дисгармонию современности и обескура¬ 
живая мечтательных искренних «воэрож- 
денцев» — приходит потрясающая аити- 
Россия, максимально пародирующая Рос¬ 
сию традиционную по части формальных 
признаков, но сущностно совершенно ей 
обратная. Это, по-видимому, и есть угото¬ 
ванный для нас финал фатального общеми¬ 
рового процесса, именуемого европейской 
неоконсервативной мыслью «субверсией». 
И очевидно, что вырваться из него невоз¬ 
можно — по крайней мере, без ектуали- 
зации ницшевского призыва к «переоцен¬ 
ке всех ценностей», без обретения русски¬ 
ми консерваторами новых, соответствую¬ 
щих сложившейся действительности ори¬ 
ентиров. 

Нет сомнений, что подобный прорыв мо- 
жеі быть осуществлен только к о н с е р- 
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авторами (точнее, консерваторами под¬ 
линными): ведь они именно тем от¬ 
личаются от других политических сил, что 
стоят на твердых- историко-традициона¬ 
листских мировоззренческих опорах, кото¬ 
рые и дают им возможность хотя бы ин¬ 
туитивно ощущать гибельность современ¬ 
ного «мирового прогресса». «Подлинные» 
консерваторы — оговорка не случайная, 
ибо даже и это понятие в процессе суб¬ 
версии подвергается изрядному «переос¬ 
мыслению»: сегодня нельзя закрывать гла¬ 
за на то, что уже создана и шумно функ¬ 
ционирует так называемая Консервативная 
партия России, являющая собою кучку 
карманных леворадикальных политмаргина- 
лов во главе с неким Львом Убожко... И 
все же истинное понимание консерватизма 
еще можно и нужно отвоевывать. 

БРЕСТСКИЙ МИР II 

На рубеже 1991—92 гг. во многих кон¬ 
сервативных кругах, ошеломленных мо¬ 
ментальным развалом страны и образова¬ 
нием СНГ, воцарилась растерянность. Одни 
реагировали на это эмоциональными меж¬ 
дометиями, другие пытались спокойно, но 
тщетно апеллировать к «конституционным 
нормам», а некоторые и вовсе «купились» 
на заманчивую наживку «славянского 
содружества»... Однако продуктивная по¬ 
становка насущного вопроса, прозвучав¬ 
шая, к сожалению, лишь в немногих публи¬ 
кациях консервативной прессы, выглядела 
именно так: зачем надо было не просто 
разрушать страну (это было бы всем яс¬ 
но), а — реинтегрировать ее в виде «со¬ 
дружества независимых»! 

Исследователь геополитики и конспиро¬ 
лог Александр Дугин очень своевременно 
ввел в русский политический лексикон тер¬ 
мин «мондиализм». Раньше, при существо¬ 
вании нашей огромной и сильной страны, 
мондиалистская угроза казалась бы чем- 
то отвлеченным и отдаленным; но когда 
со страной начались такие метаморфозы, 
выяснилось, что они могут быть объясне¬ 
ны только в русле понятий этого глобаль¬ 
ного процесса. Мондиализм (от француз¬ 
ского «тошіе» — мир, земной шар) в са¬ 
мом общем виде ныне представляет со¬ 
бой геополитическую доктрину, нацелен¬ 
ную на построение «нового мирового по¬ 
рядке», объединяющего весь мир под 


влиянием внедряемых международной бак. 
кократией сугубо материальных и квази- 
культурных, в основном американских, цен¬ 
ностей, нивелирующих культурную иден¬ 
тичность (самобытность) каждого народа. 
Поэтому только «посвященному» читате¬ 
лю мог быть доступен истинный смысл 
одной декабрьской редакционной статьи 
в «Дейли телеграф», где сообщалось: 
«Встреча в Бресте может оказаться столь 
же значительной, как и встреча в Мааст¬ 
рихте... Декларация о содружестве создает 
разумную основу для нового порядка в 
регионе» (выделено мною. — В. Ш.) 

Незадолго до «нашего» Бреста в гол¬ 
ландском местечке Маастрихте собрались 
лидеры двенадцати западных стран и пред¬ 
приняли там реальные шаги по превраще¬ 
нию Старого света в новые Соединенные 
Штаты. Европейское Сообщество встало на 
путь эволюции к Европейскому Союзу, к 
единому интегрированному государствен¬ 
ному образованию, из основ которого на¬ 
до выделить — безусловную открытость 
границ, политическую независимость чле¬ 
нов Союза, которая, однако, при единой 
финансовой системе становится лишь фор¬ 
мальной, а также подчеркнутый америка- 
ноцентризм, заставляющий усомниться в 
органичности этого объединения. Причем 
этот американоцентризм настолько силен, 
что появившиеся надежды на «германскую 
доминанту» в ЕС кажутся сегодня во мно¬ 
гом безосновательными. В Октябре прош¬ 
лого года автору этих строк довелось по¬ 
бывать ив пресс-конференции делегации 
ХДС, считающейся консервативной (I) пар¬ 
тией, и задать вопрос о предполагаемой 
геополитической ориентации единой Гер¬ 
мании — на США или на более близкое 
сотрудничество с Россией? Член бундеста¬ 
га г-н Клаус Франке, ответственный за свя¬ 
зи с Восточной Европой н Россией, отве¬ 
тил на это буквально следующее: он счи¬ 
тает США и Канаду «откровенно европей¬ 
скими державами», без которых построе¬ 
ние единой Европы «немыслимо». Ком¬ 
ментарии, думается, излишни. 

Брестские соглашения, по сути, откры¬ 
ли дорогу к аналогичному типу объедине¬ 
ния, правда, «с другой стороны». В «Ев¬ 
ропе ста флагов» все начиналось с откры¬ 
вания границ, затем следовало постепен¬ 
ное сокращение реальной независимости 
субъектов интеграции; в «едином Союзе», 
наоборот — с провозглашения независимо¬ 
сти республиками, которые лишь после 
этого декларировали «прозрачность гра¬ 
ниц». При этом новое государственное об¬ 
разование СНГ, укрепленное не без помо¬ 
щи вояжировавшего по всем «независи¬ 
мым государствам» Джеймса Бейкера, не 
имеет практически никаких черт преемст¬ 
венности от исторической России, зато тож¬ 
дество этого типа объединения е европей¬ 
ским прослеживается вплоть до вопроса о 
центре — и здесь, и в Европе им стано¬ 
вится «нейтральный», «неимперский» го¬ 
род: Минск и Брюссель соответственно... 
Сегодня уже вполне ясно, что горбачев¬ 
ский замысел «нового Союза» явился для 
иас лишь паллиативом, промежуточным 
этапом на пути к этому «новому типу» ми¬ 
ровой интеграции — ведь для того, чтобы 
ее достигнуть, необходимо было предва¬ 


рительно сокрушить оставшийся, и в совот¬ 
скую эпоху во многом традиционным, «ев¬ 
разийско-имперский» тип интеграции на¬ 
шей. А вместе с этим сокрушением и сам 
Горбачев, как представитель последней со¬ 
юзной структуры, стал «промежуточным 
этапом». Первый и последний советский 
президент вел слишком сложную игру, 
жонглируя непримиримыми противоречия¬ 
ми между приведшей его к власти дер¬ 
жавно коммунистической номенклатурой н 
влиянием своих мондиалистски ориентиро¬ 
ванных советников (А. Яковлев, Г Шахна¬ 
заров м др.). И как любав политическая 
игра, эта также неминуемо шла к своей 
развязке: когда «критическая масса» не¬ 
примиримости противоречий перевесила 
никому не понятный «центризм», побе¬ 
да была одержана — как и почти везде в 
современном мире — финансово более со¬ 
стоятельной стороной, направляющей с тех 
пор исключительно в своих интересах гря¬ 
дущее развитие страны и не нуждающейся 
более в услугах сделавших свое дело 
«Мавров»... Ничем иным нельзя объяс¬ 
нить фатальные провалы даже такого лю¬ 
безного Западу деятеля, как Горбачев, с 
заключениями договоров то о Союзе со¬ 
ветских суверенных республик (август), то 
о Союзе суверенных государств (ноябрь— 
декабрь) — какой-никакой, но все же еди¬ 
ный президент был бы вынужден опирать¬ 
ся на имевшуюся единую («рублевую») 
финансовую систему. А сейчас рубль при¬ 
знан лишь временным расчетным средст¬ 
вом, и «независимые государства» посте¬ 
пенно вводят свои валюты. Однако общий 
эквивалент им понадобится неизбежно, но 
вряд ли им вновь станет адеревянный», де¬ 
вальвированный настолько, что уже в мер¬ 
тв он стоил в 50 (!) раз дешевле, чем еще 
в конце прошлого года («Коммерсантъ», 
№ 12, 1992). В таком случае становится са¬ 
мим собой разумеющимся принятие сде¬ 
ланного еще в ноябре вежливого предло¬ 
жения президента Европейского банка 
реконструкции и развития Жака Аттали к 
бывшим советским республикам — «ос¬ 
новывать свою торговлю на европейской 
денежной единице — экю, которую обес¬ 
печит Запад». Не в этом ли эаилючена од¬ 
на иэ главных причин реинтеграции «не¬ 
зависимых государств» в СНГ? — ведь 
ановый тип» объединения немыслим без 
единого финансового контроля над всей 
территорией «региона». Кроме того, нель¬ 
зя здесь не отметить и столь ярко прояв¬ 
ленную в Содружестве третью «составля¬ 
ющую» этого процесса — американоцент¬ 
ризм. Заявления президента РФ о том, что 
отныне США — «наш лучший друг» н что 
все наши ракеты с них «перенацелены» 
(куда?) — лучшее тому доказательство. 

Таким образом, казавшаяся умоиеохват- 
ной и противоречивой парадигма нашего 
теперешнего стратегического развития де¬ 
лается вполне постижимой, но — лишь при 
условии значительной переоценки бытовав¬ 
ших доселе подходов, просто «не рабо¬ 
тающих» в новой ситуации. Эта новая си¬ 
туация после «второго Брестского мира» 
(выражение Сергея Бабурина) типологиче¬ 
ски даже сродни ситуации после «перво¬ 
го», когда изрядная часть страны сдана, а 
оставшейся территорией заправляет враг 
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внутренний я консерваторам необходимо 
искать новые, актуальные способы дейст¬ 
венного противостояния хаосу. 

ЗАМКНУТЫЙ КРУГ 

Если перейти от констетации нашего 
стратегического положения к рассмотре¬ 
нию конкретной политической тактики, 
уместно будет вспомнить слова крупнейше¬ 
го русского политика Петра Аркадьевича 
Столыпина, сказанные им с думской три¬ 
буны: «Негосударственно, господа, ставить 
себе известную задачу и не обеспечить в 
полном объеме ее достижением. Ибо мно- 
гие «известные задачи» стратегии оказы¬ 
ваются не так легко осуществимыми на 
тактическом уровне». 

Во всю перестроечную семилетку ос¬ 
новная политическая борьба олицетворя¬ 
лась двумя зримыми и активными антаго¬ 
нистическими силами — первые требовали 
определенной социально-государственной 
реставрации; вторые настаивали не необ¬ 
ходимости реформ в этих сферах. Однако 
само это противостояние оказалось для 
общества крайне непродуктивным — как 
первые, находясь у власти, ие сумели до¬ 
казать свою правоту, так и вторые, лишь 
перевернув пирамиду «власть — оппози¬ 
ция», также демонстрируют недальновид¬ 
ность своей политики. В итоге мы и име¬ 
ем ситуацию, которая каким-то парадок¬ 
сальнейшим образом напоминает... пери¬ 
од «застоя». 

В самом деле: построения «реформато¬ 
рами» капиталистического земного рая яв¬ 
но не наблюдается, но нет и действитель¬ 
но всенародного, «реставрационного» от¬ 
пора творящемуся беспределу. Однако 
историческая разница здесь такова: если 
а рамках коммунистической Системы «за¬ 
стою» была, по-видимому, единственная 
долговременная альтернатива — режим 
ГУЛАГа, то «застою» теперешнему един¬ 
ственной альтернативой, которая может 
реализоваться уже сегодня, выглядит толь¬ 
ко гражданская война Поэтому для иссле¬ 
дования нынешних шансов на успех «ре¬ 
ставрационного», или «реформаторского» 
(и шире — не будем забывать о страте¬ 
гии), «вектора» развития необходимо апри¬ 
орно указать ту точку, от которой мы бу¬ 
дем отталкиваться: НЕДОПУСТИМОСТЬ 

ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ. Такая риторика, 
как «гражданская война уже идет», здесь 
неуместна—подобным образом рассуждать 
можно, только не имея ни малейшего пред¬ 
ставления о глубине, размахе и последст¬ 
виях отнюдь не легендарного «русского 
бунта». Попытки же моделировать «пост¬ 
катастрофическое развитие» выглядят на¬ 
ивными — с полной уверенностью надо 
сказать, что в новой гражданской войне 
победителей не будет. Вызванное либо на¬ 
ционально-государственными, либо внутри- 
социальными причинами, в скорее всего— 
их наложением, колоссальное массовое 
столкновение в великой ядерной державе 
не измеримо границами, не охватываемо 
временем и интеллектуально не прогнози¬ 
руемо _ в нем лишь возможна актуали¬ 

зация эсхатологического восприятия дей¬ 
ствительности. Помимо этого, существуют 
и такие социокультурные выводы из имев- 
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шагося прецедента: братоубийственная 

бойня 1918-—22 г. представляется «цветоч¬ 
ками» по сравнению с возможной ныне — 
ведь тогда а общественном сознании, хо¬ 
тя и взорванном небывалым в России ка¬ 
таклизмом, все жа во многом сохранялись 
традиционные, христианские нормы и цен¬ 
ности любви к ближнему. Советское же 
общество, воспитанное на «науке ненави¬ 
сти», взорвавшись, породит истребитель¬ 
ные энергии непредсказуемых масштабов. 

И, наверное, есть глубочайший, Высший 
смысл в таком сегодняшнем состоянии (уд¬ 
ручающем, правда, некоторых одержи¬ 
мых), что русские в массе своей не про¬ 
являют пока обуявшей другие народы на¬ 
циональной воинственности, а также исто¬ 
рически испытанной социальной враждеб¬ 
ности. «Долготерпение», «усталость» и 
мягко-просторечно говоря, «пофигизм» 
скрывают зе собой не что иное, как вы¬ 
держку, свойственную истинно великому 
народу, а также действие насущно ему 
необходимого — после эпохи прямого ге¬ 
ноцида — элементарного инстинкта само¬ 
сохранения. И хотя до конца этой выдерж¬ 
ки действительно уже недалеко, главное 
ныне — предотвратить его обращение на¬ 
чалом нового самоуничтожения, теперь, 
видимо, окончательного. 

Этот конец народной выдержки вполне 
способен обнажить до предела и подвиг¬ 
нуть на самые решительные действия оба 
упомянутых антагонистических течения. Од¬ 
нако, на мой взгляд, гражданская война 
в случае торжества любого из иих — 
неминуемв. 

Восстановление Советского Союза со 
всеми ею общественно-политическими ин¬ 
ститутами вряд пн возможно без широко¬ 
масштабного вооруженного конфликта. 

Весь комплекс этих институтов за годы 
перестройки был до основания разру¬ 
шен — причем фатальность этого разру¬ 
шения можно узреть в методологическом 
его единстве. В самом общем виде этот 
метод видится так: в единогосудерствеН- 
ной структуре появляется лидер, который 
меняет ее активную, «наступательную» роль 
на пассивную, «оборонительную». Все раз. 
личие такой метаморфозы в разных 
структурах зависело только от скорости, 
с которой на тот момент в обществе зага¬ 
дочный «процесс пошел»; эта скорость и 
определяла меру необходимого усердия 
лидера. Горбачеву было труднее всех при¬ 
вести «руководящую и направляющую» на 
ее исторически последний пленум под во¬ 
просом о «судьбе самой партии». Зато 
дальше стало проще — Лукьянову оказа¬ 
лось достаточным лишь вовремя не вы¬ 
ступить против начавшихся иово-огерев- 
ских поползновений, чтобы предрешить 
участь свою и своего детища. И, наконец, 
после уничтожения этих двух «китов» го¬ 
сударства, армия, заговорившая о себе 
исключительно в страдательном залоге,— 
явление совершенно логичное. Трагедия 
ситуации состоит уже врвее не в том, что 
маршал Шапошников «не хочет» предъяв¬ 
лять чакие-то «ультиматумы» политикам, а 
в том что с недввнего времени он в ы- 
н у ж д е и осознанно проводить пасеивно- 
обооонительную линию в армии во избе¬ 




жание самого худшего. Присяга респуб¬ 
ликанским президентам войск, дислоциро¬ 
ванных на их территориях, стала непре¬ 
рекаемым доказательством того, что энт¬ 
ропийный процесс во всех структурах 
СССР «дошел» и необратим. Поэтому лю¬ 
бые нынешние попытки регенерировать 
«Советский Социалистический», будучи 
предпринятыми на военном уровне, неми¬ 
нуемо повлекут за собой мощнейшую от¬ 
ветную реакцию со стороны уже наби¬ 
рающих популярность неоконсервативных 
сил в «независимых государствах». И в 
итоге, так как квалифицированная и не¬ 
сущая наибольшую ответственность за 
свои действия часть армии — офицерство 
является в основном русским, эта реак¬ 
ция запросто может перерасти в ряд ре¬ 
лигиозно окрашенных, национально-госу¬ 
дарственных современных войн всех про¬ 
тив русских, что, безусловно, станет вели¬ 
чайшей, невиданной евразийской траге¬ 
дией... 

Что касается социально-экономического 
аспекта реставрации, то он в основе своей 
означает стремление к возрождению 
плановой, командной модели экономики. 
(Здесь нужно отметить, что понима¬ 
ние под реставрацией «возвращения» к 
некоей буколической «православной эко¬ 
номике», проповедуемого некоторыми тео¬ 
ретиками, неприемлемо для анализа, ба¬ 
зирующегося на социальных реалиях.) 
А для верной ориентации в нынешней ре¬ 
альности отсчет целесообразно вести с 
1965 года, когда «неудавшвяся» экономи¬ 
ческая реформа, предложенная профессо¬ 
ром Е. Либерманом, исподволь перевела 
критерии эффективности народного хо¬ 
зяйства на показатели прибыли предприя¬ 
тий, сломав тем самым уникальную мо¬ 
дель производства «прямо для потребно¬ 
стей» и впустив в безовую экономику прин¬ 
ципиально чужеродные этой модели то¬ 
варно-денежные отношения. Именно тогда 
и была заложена основа для сбоев, неиз¬ 
бежно приведших к нынешнему тотально¬ 
му кризису. Когда же советские государ¬ 
ственные структуры стали разрушаться, а 
премьеры Рыжков и Павлов под прямым 
влиянием этого процесса все больше вы¬ 
пускали из рук контроль за экономикой, 
и произошло ошеломительное вторжение 
в нашу жизнь искусственно посеянных, не¬ 
органично вызревших, но набревших дья¬ 
вольскую силу мутанта «теневых» рыноч¬ 
ных импульсов, стремительно и уже ле¬ 
гально поглощающих все народное хо¬ 
зяйство... И справиться какими-то старыми 
рычагами с этой захлестнувшей нес волной 
нецивилизованного, в основном переку- 
почного, е подчас н откровенно уголовно¬ 
го капителе ныне абсолютно невозможно. 
Ибо огромные массы людей уже не про¬ 
сто приспособились к жизни в новых ус¬ 
ловиях, но и возникло (а скорее— в ы я в и- 
лось) небольшое сословие традиционных, 
производительных и даже государственно 
мыслящих предприниметелей. Потому по¬ 
пытка сломать эту с трудом растущую ор¬ 
ганичную структуру, искусственно возро¬ 
див систему экономических отношений об¬ 
разца до 1965 годе, чревата мощнейшими 
социальными потрясениями. Возвращаться 
кв $ моде ди экономики после 1965 года 


просто нелепо, ибо, по законам цикла, это 
лишь еще раз приведет к неестественно¬ 
му повторению пройденного этапа с^ ана¬ 
логичными результатами. 

Таким образом, как бы это ни показа¬ 
лось кому-то горьким, сегодня надо жест¬ 
ко констатировать невозможность _ без 

гражданской войны—восстановления СССР 
и прежней экономической системы, ины¬ 
ми словами — НЕВОЗМОЖНОСТЬ РЕСТАВ¬ 
РАЦИИ. 

О том, что торжество «реформаторско¬ 
го» вектора в обществе выльется в граж¬ 
данскую войну, наши аналитики, в прин¬ 
ципе, говорили уже давно. Поэтому здесь 
следует лишь обобщить некоторые из этих 
выводов. 

Прежде всего, рассматривая тенденции 
актуальной государственной реформы, на¬ 
до отметить, что начало свое они берут в 
донельзя противоречивом государствен¬ 
ном устройстве Советского Союза, кото¬ 
рый хотя и считался единой державой, но 
имел внутри себя массу искусственных 
границ между республиками, автономиями 
н национальными округами. Именно эта 
«мина замедленного действия» и несла в 
себе потенциал колоссального взрыва. Ны¬ 
не некогда полузабытые формальные гра¬ 
ницы, причем едва ли не все, обретают 
реальное значение. Но это только проме¬ 
жуточный результат политики государст¬ 
венного реформирования, вдохновленной 
реализованным лозунгом «права народов 
на самоопределение». Финальным итогом 
этой политики может стать только война 
русских против всех, которая будет неиз¬ 
бежно спровоцирована предельным ущем¬ 
лением права самих русских иа свое са¬ 
моопределение. На этот аспект в свое 
время четко указывал народный депутат 
СССР Сергей Засильев, говоря о том, что 
действительно «самоопределиться» русские 
могут только на территории всего Союза— 
ведь во всех нынешних «независимых го¬ 
сударствах» они еще со времен историче¬ 
ской России являют собою индустриально 
неиболее опытную и духовно объединяю¬ 
щую великую евразийскую территорию 
часть населения. Игнорирование этой их 
роли и повсеместное сведение ее к уни¬ 
зительному уровню «национального мень¬ 
шинства» способно привести лишь к ре¬ 
зультатам, по своей трагичности подобным 
тем, какие могут быть достигнуты в слу- 
чее упомянутой насильственной реставра¬ 
ции Союза. 

Социально-экономическая реформе, про¬ 
водимая ныне правительством Ельцина — 
Гайдара, также ведет к последствиям, по 
тяжести своей сопоставимым успеху «рес¬ 
тавраторов» в этой сфере. Если одни 
крайне недооценивают изменения, произо¬ 
шедшие в социальной психологии, то дру¬ 
гие, напротив, резко преувеличивают и да¬ 
же абсолютизируют исключительно «ры¬ 
ночный» аспект этих изменений, которые, 
в сущности, гораздо шире. Хотя общест¬ 
венное сознание избавилось от навязанно¬ 
го ему принципа социального равенства, 
но в нем ярко проявились иные, по сути 
традиционные для России, идеалы соци¬ 
альной защищенности. И небрежение эти¬ 
ми идеелами (отказ от индексации зара¬ 
ботной платы, непомерные налоги и т. д.), 
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вкупе с опорой в преобразованиях на быв¬ 
шую теневую экономику и «обуржуазив¬ 
шуюся» советскую номенклатуру, откры¬ 
вает прямую дорогу к гражданской войне 
на социальной почве, тем более что ос¬ 
новная масса народа, не принадлежащая 
к двум последним группам, все беззастен¬ 
чивее величается даже официальной прес¬ 
сой «люмпенами» и т. д. 

Кроме того, катализатором мощного со¬ 
циального столкновения могут стать по¬ 
следствия прозапедного, точнее — про¬ 
американского экономического курса пра¬ 
вительства РФ, Приведем лишь один при¬ 
мер «из конкретной жизни», делая только 
логические выводы. В декабре Егор Гай¬ 
дар сообщил, что на случай провале ны¬ 
нешней реформы у него в кармане есть 
«запасной вариант». Он разработен спе¬ 
циально для РФ группой американских (I) 
исследователей во главе с Дж. Венннски н 
предусматривает частичную конвертацию и 
введение «золотого рубля», относящегося 
к доллару как 1:1. Предполагается, что 
этот «золотой рубль» помимо, конечно же, 
«упрощения внешнеэкономических контак¬ 
тов», подхлестнет и наших производствен¬ 
ников — в состязании за качество продук¬ 
ции и т. п. Однако, прошу прощения за 
каламбур, американцы здесь явно не от¬ 
крыли Америку, а правительство РФ оче¬ 
редной раз расписалось в незнании отече¬ 
ственной истории: подобное уже было в 
нашей стране в незабвенные годы нэпа. 
Тогда, правда, сокольникоаскнй золотой 
червонец «прожил» 6 —7 лет, поскольку 
коренные хозяева еще не все были изве¬ 
дены, но даже и эту, взахлеб воспетую 
перестроечными экономистами «советскую 
валюту» неизбежно пришлось отменять, 
поскольку началась ее неприкрытая скуп¬ 
ка и перекачка за границу. И последст¬ 
вия — именно самой этой политики, а не 
ее прекращения — слишком хорошо изве¬ 
стны... Сегодняшнее же повторение нэпов¬ 
ской парадигмы способно привести лишь 
к аналогичным, но куда более страшным 
последствиям: в условиях почти исключи¬ 
тельного господства посредническо-пере- 
купочного капитала эта мера выльется во 
все ту же банельную перекачку за рубеж 
этих «золотых рублей», а вместе с ними — 
прав на недвижимость, землю и ресурсы, 
коими эти рубли реально обеспечены. Ста¬ 
ло быть, в новое, гораздо более прочное 
отчуждение собственности у самих наших 
производственников. То есть результат ока¬ 
жется предельно грабительским, а в усло¬ 
виях, когда государство будет не в сипех 
его не допустить, такую политику пресе¬ 
чет сам народ. 

Итак, НЕВОЗМОЖНОСТЬ НЫНЕШНИХ РЕ¬ 
ФОРМ — это еще один вывод, который 
нужно сделать в попытке исследования, 
априорно исключающего путь к граждан¬ 
ской войне. 

Вот и вырисовывается своего рода замк¬ 
нутый круг: ни «реставрационный», ни «ре¬ 
форматорский» пути не выводят из ны¬ 
нешнего безвременья, но более того, гро¬ 
зят увенчать его и всю нашу историю не¬ 
бывалым национально-социальным катак¬ 
лизмом... Возвращаясь к стратегическому 
уровню, здесь можно задаться «стренным» 
вопросом; неужели я путь эволюции на- 
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веЯ страны к «новому типу» интеграции 
необходимой ступенью заложена граждвн 
скея война? Однако вряд пи дело обстоит 
именно тек, ибо это явление несет в себе 
слишком большой элемент непредсказуе¬ 
мости, который может спутать многие раз¬ 
работанные стратегами. И когде риск 
гражданской войны стал очень большим — 
в силу возникшего мощнейшего поля на¬ 
пряженности между «реформаторским» и 
мощно воспротивившимся ему «реставра¬ 
ционным» полюсами в обществе,— безус¬ 
ловно следовало ожидать попыток опреде¬ 
ленной «амортизационной» разрядки этой 
напряженности, которая могла бы быть 
осуществлена новыми «центристскими си¬ 
лами, действующими уже теперь не на 
горбачевском уровне (между «реставра¬ 
торами» и «новым Союзом»), а исключи¬ 
тельно в контексте «нового типа» интегра¬ 
ции. 


НОВЫЕ вПРОСВЕТИТЕЛИа 

В феврале (примечательный месяц в 
русской историиі) стремительно набирав¬ 
шие политический вес в растерянное пое- 
леавгустовское безвременье кадеты и де- 
мохристиане, а также несколько иных 
примкнувших к иим организаций провели 
Конгресс гражданских и петриотических сил 
и учредили на нем новое общественное 
движение — Российское народное собра¬ 
ние. И коль скоро официозная и более 
левая пресса нарекла их довольно значи¬ 
тельным по европейским меркам име- 
* нем — «новые правые», то сегодня для 
нас очень актуальны попытки сущностного 
анализа этого феномена,' идеологи кото¬ 
рого называют себя несколько иначе — 
«просвещенными петриотами». 

Все программные заявления и обраще¬ 
ния РНС выглядят весьма завлекательно— 
в них много говорится и о возрождении 
России, и о необходимости' сильной госу¬ 
дарственной власти,. и о недопустимости 
тотального обнищания населения, и о мно¬ 
гих других важных и нужных вещах. Од¬ 
нако далеко на случайна и насторожен¬ 
ность во многих консервативных кругех, 
возникшая по отношению к Конгрессу. 

На другом Конгрессе — молодых поли¬ 
тических лидеров, состоявшемся я декаб¬ 
ре,—руководитель РХДД Виктор Аксючиц 
призь'вал демократов самим создать не¬ 
кую «патриотическую прокладку», чтобы, 
по его словам, не допустить до власти 
«экстремистов вроде Невзорова». Но де¬ 
мократы нз «Демократической России» к 
мнению «просвещенных» не прислушались, 
е потому последние и покинули эту род¬ 
ную для них организацию, название кото¬ 
рой, кстати говоря, было предложено в 
свое время не кем иным, как лидером 
кадетсв Михаилом Астафьевым... Привожу 
здесь эти факты вовсе не с целью сакра¬ 
ментального вопроса лидерам: «А что вы 
делали до..?» — но лишь для констатации 
истоков самого движения «просвещенного 
патриотизма». Очевидно, что его врожден¬ 
ная глубочайшая противоречивость опре¬ 
делена уже тем, что это движение, ныне 
зовущее «нв рушить далее, но созидать!», 
само родилось на гребне разрушительной 
перестроечной волны. Может быть, впро¬ 


чем, что, играя вктивную роль в «ДемРос¬ 
сии», многие нынешние лидеры РНС и на¬ 
деялись «вовремя» остановить это тоталь¬ 
ное разрушение, сменить методы, но ло¬ 
гика русской истории убедительно свиде¬ 
тельствует о том, что так ие бывает. 

Одно из таких вопиющих противоречий 
в «центристской» ментальности деятелей 
«просвещенного» движения заключено в 
том, что, звучно призывая к «возрожде¬ 
нию единого и великого Российского го¬ 
сударства», они почему-то считают его 
правопреемником большевицкий обрубок 
РФ. Не разумнее ли было в свое время 
настаивать на том, чтобы СССР (явление, 
даже чисто географически более напоми¬ 
нающее историческое Российское государ¬ 
ство) обрел истинное единство и стал бы, 
таким образом, плацдармом для этого воз¬ 
рождения? Но — к единству той страны 
«просвещенные патриоты» относились по¬ 
разительно холодно... 

Пожалуй, именно эта ориентация нового 
движения на РФ больше всего и настора¬ 
живает. Поскольку истинный русский пат¬ 
риотизм всегда был и остается великодер¬ 
жавным (не будем бояться этого слова), 
евразийским, почвенным, а на узконацио¬ 
нальным, региональным или местечковым. 
В этом контекста Крым, за «возвращение» 
которого какой-то РФ ратуют «просвещен¬ 
ные», все равно остается геополитически 
нашим — если, правда, туда опять не по¬ 
пробуют высадиться геополитически ч у- 
ж и е англичане и иже с ними. Нагнетаемое 
же «просвещенными патриотами» с той и 
другой стороны русско-украинское противо¬ 
стояние, как бы это ни показалось пара¬ 
доксальным, по сути дела, лишь укрепляет 
этот «новый тип» интеграции, который мо¬ 
жет быть реализован только при разруше¬ 
нии традиционного, органичного единства 
евразийских народов на территории исто¬ 
рической России, а также осознания ими 
этого единства, и замене его на геополи¬ 
тически чужеродные «общечеловеческие», 
механистические отношения между дейст¬ 
вительно независимыми государствами. При¬ 
том наибольшая, еще во многом не по¬ 
нятая обществом опасность этой политики 
состоит именно в том, что такое ее сущ¬ 
ностное содержание обильно прикрыто 
патриотическими словесными формами. По- 
атому новых «просветителей» русского 
патриотизма никак нельзя назвать «новы¬ 
ми правыми», ибо подлинные «новые пра¬ 
вые» уделяют повышенное внимание имен¬ 
но геополитическим вопросам, а также 
являются последовательными нонконфор¬ 
мистами, чего опять же никак не скажешь 
о тех, кто у нас стал «правыми» лишь в 
новой Системе, которую и для них соз¬ 
дали на развалинах прежней... 

Здесь уместно отметить, что характери¬ 
стика «просвещенных патриотов» как «но¬ 
вых правых», являющаяся очередной под¬ 
меной смысла, вызвана искаженным вос¬ 
приятием российской общественностью са¬ 
мого понятия «неоконсерватизм». Так, 
А. Френкин в статье «Феномен неокон¬ 
серватизма» («Вопросы философии», № 5, 
1991), представляя отечественному чита¬ 
телю германских неоконсерваторов и про¬ 
сто «не замечая» нонконформистское, 
ориентированное на германо-российское 


геополитическое сотрудничество, течение 
«новых правых», рассматривает лишь ту 
часть неоконсервативного движения, кото¬ 
рая имеет целью «свято хранить основы 
либерального конституционного государст¬ 
ва», то есть выполняет «охранительные» 
функции исключительно по отношению к 
социально-политической Системе. И даже 
касаясь «брлее правых» течений, советский 
исследователь сразу же подчеркивает, что 
и они ие являются «антилибералами», а 
лишь критикуют «издержки и крайности 
бездумного и чрезмерного либерализма». 
Самое примечательное, что и в нашей 
стране за последнее время сложились та¬ 
кие силы, которые также могут действо¬ 
вать лишь в рамках Системы, но коих 
«просвещенные патриоты» именуют «не¬ 
сколько более правыми». Вице-президент 
РФ Александр Руцкой м бывший его со¬ 
ветник по «защите Белого дома», а ныне 
лидер Русского национального собора 
Александр Стерлигов, несмотря на их 
«прозрение» и бравые державные заявле¬ 
ния, действительно сполна принадлежат ие 
совсем теперь нравящейся им новой Си¬ 
стеме, которую они сами и основали, так 
и не поняв глубинного геополитического 
смысла августовских событий, четко отде¬ 
ливших тех, кто стоит за реальное евра¬ 
зийское единство от — в лучшем случае — 
наивных мечтателей... 

Однако истинно неоконсервативное, нон¬ 
конформистское движение «новых правых» 
сегодня, видимо, начинает у нас склады¬ 
ваться. В самое последнее время стала 
укрепляться довольно любопытная и мно¬ 
гообещающая смычка некоторых упомяну¬ 
тых здесь «демократов-государственников» 
и части «реставраторов», нашедших спо¬ 
собы объединить свои возможности: пер¬ 
вые— вес, который они успелн обрести в 
Системе, вторые — массовую социальную 
базу. Но если им удалось преодолеть не¬ 
которые тактические разногласия (в вопро¬ 
се о необходимости сохранения государст¬ 
венности), то стратегически цельной (в 
смысле геополитических приоритетов это¬ 
го сохранения) эту смычку никак нельзя 
признать. Поэтому уже сегодня с большой 
степенью вероятности можно прогнозиро¬ 
вать взрыв нового альянса по стратегиче¬ 
скому принципу, причем не столько меж- 
д у движениями, сколько в и у т ри объ¬ 
единившегося ядра их. Этот «ядерный» 
взрыв способен аннигилировать одни тен¬ 
денции в движениях, но вместе с тем уже 
органично слить и небывало усилить дру¬ 
гие, имеющиеся в обоих. За счет этого 
слияния даже может быть достигнут про¬ 
рыв в совершенно новую реальность. 


НЕОБХОДИМОСТЬ НЕВЕРОЯТНОГО 

В новой реальности насущно необходи¬ 
мыми станут такие решения и действия, ко¬ 
торые еще сегодня кажутся невероятны¬ 
ми. Конечно, если из упомянутых движе¬ 
ний сумеют отделиться, ярко откристалли¬ 
зоваться и собраться воедино твкие пло¬ 
дотворные стратегические тенденции, как 
единое евразийское мышление и стрем¬ 
ление к традиционному социальному раз¬ 
витию, Только благодаря совокупности этих 
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тенденций может быть предотвращено 
дальнейшее сползание к грал^данской вой¬ 
не на национальной или социальной почве. 

Возвращение к традиционному социаль¬ 
ному развитию на новом этапе будет не¬ 
избежно связано с демесснанизацией фор¬ 
мирующегося предпринимательского со¬ 
словия. По мнению идеолога французских 
«новых правых» Алена де Бенуа, мессиан¬ 
ская роль пролетариата как марксистского 
«локомотива истории» («самого передового 
класса» и т д.), берущая свое начало в 
иудейской идее «избранности», была од¬ 
ной из первых попыток предопределить 
ход социальной истории человечества, ус¬ 
тановить в ней заранее заданный финал. 
Думается, что сегодня наше общество, уже 
испытавшее нв себе такое предопределе¬ 
ние, просто обязано аналогично расценить 
роль современного своего «авангарда». 
Иными словами, никакое сословие не дол¬ 
жно становиться и считаться «веицом» нор¬ 
мальной, органичной, многоукладной эконо¬ 
мики. Естественно, что в условиях резкого 
социального перекоса в сторону преувели¬ 
чения роли предпринимателей, брокеров, 
фермеров и т. д. сформировать такое об¬ 
щественное сознание будет весьма не¬ 
просто, но — жизненно важно. 

Евразийское мышление должно про¬ 
явиться во взаимной солидаризации рус¬ 
ских консерваторов с неоконсервативными, 
традиционалистскими силами в «ближнем 
зарубежье». Причем, здесь во избежание 
досадной путаницы нужно четко различать 
местных «просвещенных патриотов», за¬ 
твердивших идею «независимости» как та¬ 
ковой (очень часто являющих собой быв¬ 
шую советскую номенклатуру, перекрасив¬ 
шуюся а духе узконационвльных конъюнк¬ 
турных идей), и — действительных «новых 
правых», нонконформистов, способных осо¬ 
знать необходимость сохранения великого 
духовно единого и экономически взаимо¬ 
связанного евразийского пространства. 
Иными словами, всем, пока еще обоб¬ 
щенно называемым «националистиче¬ 
скими», силам в «независимых государст¬ 
вах» придется держеть решающую 
проверку перед историей на истин¬ 
ность своего духовно-культуриого нацио¬ 
нального консерватизма: либо националь¬ 
ные лозунги у них лишь прикрытие для 
международной глобальной неоинтегра¬ 
ции, либо они искренни, и тогда новый 
этап традиционного объединения евразий¬ 
ских народов — в совместном противо¬ 
стоянии антитрадиционному проамерикан¬ 


скому мондиализму — неизбежен. Только 
в этих условиях широкоупотребимое ныне 
слово «независимый» перестанет быть аб¬ 
сурдом (от чего независимы все «неза¬ 
висимые государства»?), и Содружество на¬ 
родов на территории исторической России 
станет действительно независимым — от 
проектов построения «нового мирового 
порядка». Безусловно, процесс воееозда. 
ния из нынешнего хаоса, именуемого СНГ, 
этого традиционного Содружества -- тема, 
требующая иного, глубокого и всесторон¬ 
него исследования. Однако, если здесь 
коснуться русского вопроса — вне всякого 
сомнения, решающего в таком новом об¬ 
ретении всеми н е ш и м и народами духов¬ 
ного и культурного единства — то его ак¬ 
туальная постановка представляется сле¬ 
дующей. Осознание самими русскими са- 
моубийственности и недопустимости в 
дальнейшем имевшей место в советскую 
эпоху антитрадициоиной, а в сущности — 
ентирусской, политики насильственной ру¬ 
сификации иных народов России; а ответ¬ 
ные шаги к согласию должны заключать¬ 
ся в четком признании исторически свое¬ 
образного, евразийского характера рус¬ 
ского самосознания и самоопределения. 
В заключение надо Отметить, что сегодня, 
когда равновесие в мире нарушено и лю¬ 
бой межнациональный конфликт а СНГ 
обретает геополитическое значение, Для 
нас становится особенно насущной именно 
евразийская идея «Почвы над Кровью», то 
есть понимание приоритета единства исто¬ 
рической территории над узконациональ¬ 
ными факторами. 

...Но — не будем увлекаться здесь фу¬ 
турологическими набросками, ведь путь к 
этой новой, органичной реальности за¬ 
труднен неимоверно — еще не преодоле¬ 
ны как вероятность гражданской войны, в 
которую нас могут ввергнуть «реставрато¬ 
ры» или «реформаторы», так и искушение 
«просвещенного патриотизма». Сегодня, ко¬ 
гда любой структурный консерватизм себя 
исчерпал (единогосударственные структу¬ 
ры напрочь разрушены, е РФ-овские и 
другие «независимогосударетвенные» одно¬ 
значно работают на мондиалистскую нео¬ 
интеграцию), консерватизм ценностный мо¬ 
жет реализоваться и пройти этот путь, 
лишь обретя адекватные подходы к новой 
действительности. Только не их основе 
можно сформировать ективное, волевое 
общественное сознание, способное пре¬ 
одолеть фатальность «мирового прогрес¬ 
са». Возможно, русская история дает иам 
для э’ого последний шанс. 


Николай Алексеевич Клюев (1884— 
1937) — призванный духовный вождь 
новокрестьявской повзии, одного из са- 
мобытвых ответвлений большого поэти¬ 
ческого «раскола» в русском литератур¬ 
ном движении начала XX века. Начинал 
он как продолжатель традиций револю¬ 
ционно-демократической поэзии, а также, 
по его утверждению, с молитвенных пес¬ 
нопений в качестве штатного псалмопев¬ 
ца Давида в одном нз раскольничьих 
«кораблей». В дальнейшем он создавал 
лирику, впос, орнаментальвую прозу, со¬ 
ставлял пламенные революционные речи, 
пвеал философско-эстетические и духов¬ 
но-религиозные трактаты. 

Начав с псалмов и пройдя череэ ве¬ 
щие строки своей раскаленной лирикв 
первых лет революции, лирики «Песио- 
слова: «Товарищи, ве убивайте, Я — 
поет!... СерафимІ.. ЗаряІ..*, — Клюев за¬ 
канчивает свой творческий путь в трид¬ 
цатые годы письмами нз сибирского за¬ 
точения, исполненными то покаяния и 
мольбы о помощи к близким и знако¬ 
мым, то «моления» о помиловании или 
хотя бы только смягчении участи к 
власть предержащим. К втому трагиче¬ 
скому, завершающему «жанру» своего 
творчества Клюев шел вполне последо¬ 
вательно. 

Философско-этическую доминанту его 
творчества составляет основополагающая 
мысль христианского учения о том, что 
«мир лежит во зле» и что только через 
его духовное «преображевие» может быть 
достигнуто всечеловеческое освобождение 
от страдания н утверждение на земле 
желанного благоденствия. Поначалу та¬ 
кой «преобразующей» силой выступает в 
поэзии Клюева само учение Христа, во 
ве как церковная догма, а в своей чис¬ 
той раннехристваиской сущности с ее 
идеей очищающего и искупляющего стра¬ 
дания. 

Свет этого учения исходит со страниц 


первых двух книг стихов поэта — «Сосен 
перезвон» (конец 1911) и «Братскве пес¬ 
ни» (1912) 

Но уже начиная с третьего сборника 
стихов «Лесные были» (1913). в качест¬ 
ве преобразующей силы все более начи¬ 
нает выступать в поэзии Клюева мир 
природный и земледельческий (как некий 
духовный космос крестьянской цивили¬ 
зация). Он вабирает мощь в четвертом 
сборнике стихов поэта «Мирскив думы» 
(1916), кристаллизуется в двух книгах 
«Песнослова» (1919),. достигает апофеоза 
в поэмах «Мать Суббота» (1922) и «За¬ 
озерье* (1926), предстает в разладе с ис¬ 
торией в сборнике стихотворений «Льви¬ 
ный хлеб» (1922) и поэмах «Плач о Сер¬ 
гее Есенине» н «Дереввя* (1926) и зву¬ 
чит реквием в поэме «Погорелыцина» 
(1928), после чего, не иссякая оконча¬ 
тельно, уходит в глубокий контекст клю- 
евской поэзии рубежа 1920—1930-х го¬ 
дов, во многом изменившей свое прежнее 
русло. 

При этом, уступая первое место природ¬ 
но-земледельческому началу, религиозно- 
христианская основа из поэзии Клюева 
ие исчезает, а лишь отступает на второй 
плав, что сообщает клюевскому стиху глу¬ 
бокое пантеистическое звучание, особен¬ 
но в поэме «Мать Суббота*. Христиан¬ 
ское миропонимание было н до конца ос¬ 
тавалось для Клюева основополагающим. 

Революцию Клюев принимает востор¬ 
женно — как начало осуществления дол¬ 
гожданного царства добра в справедли¬ 
вости. Ои выступает с пламенными ре¬ 
чами и статьями в своем уездном городе 
Вытегре и даже вступает в члены РКП(б), 
в рядах которой находится до 1920 года, 
когда местной партийной организацией 
был поднят вопрос о его религиозных 
убеждениях, которыми он не захотел по¬ 
ступиться. 

Основу клюевского принятия револю¬ 
ции составляет мысль о том, что обков- 
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лепная Россия пойдет теперь отнюдь не 
западно-американским путем техническо¬ 
го прогресса, а своим особым путем оо- 
видания земледельческого царства, поло¬ 
вую ширь которого не будет покрывать 
копоть индустриальных небес. Именно 
поэтому Клюевым всемерно подчеркива¬ 
ется патриархально-крестьянский облик 
революции: ее манифест «сермяжный», 
вто ив какое-нибудь там печатное слово, 
а строка самой «предвечности». Одним 
из первых н русской поэзии создавший 
образ Ленина, Клюев подчеркивал его 
единение с патриархально-крестьянским 
миром. Вырезав и переплетя свои стихи 
о нем из второй книги «Песнослова», он 
послал их в Кремль с характерной над¬ 
писью: «Ленину от моржовой поморской 
варн, от ковриги-матери, нз русского рая 
красный словесный гостинец посылаю 
я — Николай Клюев...» Эти образцы не 
следует, однако, расценивать как ваблуж- 
деиия поэта,’ наивно увидевшего в вож¬ 
де пролетарской революции черты муд¬ 
рого настоятеля всероссийской крестьян¬ 
ской раскольничьей общины («Есть в Ле¬ 
нине керженский дух, игуменский окрик 
в декретах...»). Сближая Ленина <9 пос¬ 
ледней, Клюев тем самым намекая на то, 
что при построении новой жизни на рав¬ 
ных с пролетарскими интересами долж¬ 
ны учитываться и крестьянские. 

Но уже вскоре становится ясно, что в 
новой действительности начинают доми¬ 
нировать силы, негативно относящиеся к 
крестьянской культуре, иа которой, соб¬ 
ственно, и возрос клюевский поэтический 
космос «избяиой Индии» в «берестяного 
рая*. Убедившись, что надежда на то, 
что «полюбит грозовый Ленин пестряди- 
ный клюевский стих», ие оправдалась, 
поэт теряет интерес Н к вождю мировой 
революции. 

Наступление на народную духовную 
культуру Клюев усматривает в вульгар¬ 
ных методах антирелигиозной пропаган¬ 
ды, в частности в практике разоблаче¬ 
ния мощей, по поводу чего пишет даже 
Ьпециальную статью «Самоцветная кровь» 
(«Из золотого письма братьям-коммуни- 
стам» — 1919), завершающуюся словами: 
«Направляя жало пулемета иа жар-пти¬ 
цу, объявляя ее подлежащей уничтоже¬ 
нию, следует призадуматься над отыска¬ 
нием пути к созданию такого искусства, 
которое могло бы утолить художествен¬ 
ный голод дремучей, черносошной Рос¬ 
сии» '. Удручают его н грубые методы 
изъятия церковных ценностей в пользу 
утилитарвых нужд государства, которым 
он нв находит оправдания, если радн них 
требуется пожертвовать такими искоино 
живущими в душе народа понятиями, 
как совесть, память, красота и благого¬ 
вение перед великим прошлым: «Низвер¬ 
гайте царства и престолы, вес неправый, 
меру и чеканку, не голите лишь у Ивер¬ 
ской подолы, просфору ие чтите ва ба¬ 
ранку». 

Решительный поворот послереволюци- 


• См: Вапискн Пер движяого общедоступ¬ 
ного театра И», 1918, М 23—23. о, 4. 
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оняой России в сторону технивацин и ур¬ 
банизации приводит к разрыву альянса 
творца «избяного космоса» с пролетар¬ 
скими поэтами, возникшего а первые го¬ 
ды революции. Он упрекает их в том, 
что а их стихах «огонь подменен фаль¬ 
цовкой, н созвучья — фабричным гуд¬ 
ком». С особой остротой полемика с «пев¬ 
цами железа» евучит у Клюева н его 
кяиге «Львиный хлеб», отразившей пе¬ 
релом в революционных мечтаниях по¬ 
эта, когда иллюзии 1917—191В годон 
сменяются пессимистической опевкой бу¬ 
дущего России. Объектом полемики я 
«Львином хлебе» выступают в основном 
урбанисты: Маяковский и поэты Про¬ 
леткульта, в частности М. Герасимов, ав¬ 
тор «Песни о железе» (1917), восходя¬ 
щей своей «музыкальностью» к расхо¬ 
жим обравцам символистской повзии: 

В железв есть чистоеть, 

Призывность, яучивтость 
Мимозово-нежных ресниц; 

Есть флвйтовы трели, — 

Зажглись и сгорели 
В улыбнах восторженных яиц, 

Клюеву желево не представляется столь 
универсальным благом. Легковесно валь¬ 
сирующему герасимовскому стиху он 
противопоставляет тяжеловесный ход 
своего замедленного анапеста: «Безголо¬ 
вые карлы в железе живут...» 

Что на зори плетут власяничный башлын. 
Плащаницу уныния, бнунн понрое, 

Нввод тусклых дождвй н весну без цветов. 

Завершается «Львиный хлеб» стихотво¬ 
рением, свидетельствующим о том, что 
поединок между «серебряной слезкой 
одуванчика», тишиной «василькового ут¬ 
ра», с одной стороны, н «безголовыми 
карлами» железа — с другой, поединок, 
длившийся ва протяжении всей кингв, 
ваканчивавтся победой последних: 

Поля, усвяиное ностями, 

Черепами с беззубой зевотой, 

И над ними, гремящий махоаиивмн. 
Безымянный н бвзлнний нто-то. 

Это ие что иное, как апокалипсическая 
картина конца мира, где самого себя по¬ 
ят представляет кружащейся над «страш¬ 
ным полем» душой-ворон ом, узнающей 
«чужих и милых скелеты», «демонов с 
дрекольем» «в железных тучах» н «сер¬ 
ные кареты» отправляемых в ад греш¬ 
ников. Последняя деталь не может не 
напомнить вам о таком изощренном при¬ 
менении мировым злом достижений тех¬ 
нического прогресса, как удушение 
людей газами и фашистских душе¬ 
губках. 

Тема крушения надежд иа революцию 
вполне определилась уже во второй кни¬ 
ге «Песнослова» («Нам Красная гибель 
соткала покровы... Слезника России ва- 
стынет луной...», «Революция ив откры¬ 
ла Врат...» и т. п.) Впрочем, я письме 
к Горькому еще в 1918 г. ох открыто 


пишет о гибельвой роли революции в су¬ 
дьбе деревни: «Революция сломала дерев¬ 
ню, и в частности мой быт; дома у ме¬ 
ня всего житья-бытья, что два свежих ро¬ 
дительских креста на погосте» *, В том 
же 1918 году в письме В. С. Миролюбо¬ 
ву он вв скрывает и осознания своей 
обреченности как крестьянского поэта: 
«...при пролетарской культуре такие лю¬ 
ди, как я, и должвы погибнуть...» * 

В «Львином хлебе» Клюев подытожи¬ 
вает свой разрыв с революционной сов¬ 
ременностью («По мне Пролеткульт ие 
заплачет...», «Меня хоронят, хоронят...», 
«Миновав житейские версты...» н другие 
стихотворения), надеясь ня отклик лишь 
в будущих поколениях. 

С начала 1920-х годов за ним решитель¬ 
но упрочивается слава апологета реакци¬ 
онной крестьянской идеологии. В 1922 го¬ 
ду в рецензии Н. Павлович ва его поэму 
«Четвертый Рим» впервые появляется сло¬ 
во «враг»: «За песни его об втой темной 
лесной стихни мы должны быть Клюеву 
благодарны: врага нужно авать и смот¬ 
реть ему прямо в лицо» 4 . Лев Троцкий 
н своей книге «Литература и революция» 
посвящает Клюеіву специальный очерк, 
завершающийся обобщением: «Духовная 
Замкнутость и эстетическая самобытность 
деревни... явно на ущербе. На ущербе, 
как будто, и Клюев» *. Отмеченная Троц¬ 
ким в поэзии Клюева черта «скопидом¬ 
ства» * и то, что он «хороший стихотвор¬ 
ный хозяин», берутся ва вооружение 
вульгарными социологами с целью ин¬ 
криминировать поэту «кулацкую» идео¬ 
логию, что н делается Г. Лелевнчем в 
статье «Окулачеиный Ленин» (1924). 

В конце 1923 года выходит книга В. 
Князева «Ржаные апостолы (Клюев и 
клюевщина)», по сути дела, исполнявшая 
«социальный заказ» разоблачить и нис¬ 
провергнуть другой, также отмеченный 
Троцким идеологический пункт клюев- 
ской повзви, а именно — идеализацию 
«замкнутости и встетической самобытно¬ 
сти деревни». Основной удар публициста 
сосредоточивается вдесь иа «пахотной 
идеологии» и религиозном миросоверца- 
нии поэта как иаиболев реакционных. 


1 Литературное обозрение. 1987, N 8. 
с. 11; (публикация К. М. Азадовского). 

• Рукописный отдел ИРЛИ (Пушкинский 
дом) АН. Архив Миролюбова В. С., ф. 189. 
оп. 1. М> 617. л. 22. 

• См.: Павлов М. (псевдоним К. Павлович). 
Книга н революция, 1Ѳ22, М 4. с. 48—49. 

‘ Троцкий Л., Литература в революция. 
М„ 1923, с. 48. 

• Б. Филиппов следующим образом истол¬ 
ковывает положительный смысл крестьян¬ 
ского зажитиа по Клюеву: «Деревенский аа- 
житок — не кулачество, на зло. с которым 
нужно бороться деревенскими «комбедами» 
н правительственными декретами —• по¬ 
учает Клюев, Нет, в крестьянском ско¬ 
пидомстве — накопление общенародных 
богатств н культуры, мысля н святости, со¬ 
бирание Земли Русской н всех ее устоев; 
нажиток тысячелетий, исиоииая вемляная 
сила — оиа же — живые истоки творче¬ 
ства, разума, божественной полноты» (Фи¬ 
липпов Борис. Нииолай Клюев. Материалы 
к биография II Клюев Николай. Сочинения. 
[М юятгия) гпй»„. ц 1 т а ІШ» 


«Товарищ, читай книги, написанные до 
26 октября 17-го года — необходимо 
знать, как нельзя жить и мыслить. Ходи 
в веверичвекне больницы, дома умали 
шенвых, изучай Достоевских, Толстых, 
Андреевых, Арцыбашевых, Клюевых... — 
ибо необходимо перед великой борьбою 
за обновление человеческой расы приоб¬ 
рести потребное для того оружие» т . Ув- 
вавший о работе иад такой книгой вщв 
до ве выхода, Клюев по втому поводу 
пишет Есенину: «Князев пишет книгу 
толстущую про тебя и про меня. Ионов, 
ковечио, издаст ее и тем 'глуше надви¬ 
нет ва Госиздат могильную плиту. Этот 
новый Зингер, конечно, не в силах обол¬ 
ванить того понятия, что поэзия народа, 
воплощенная в наших писаниях, при на¬ 
родовластии Должна занимать самое по¬ 
четное место, что, порывая с нами. Со¬ 
ветская власть порывает с самым неж¬ 
ным, с самым глубоким а народе. Нам 
с тобой нужно принять ато как внаме- 
ние — ибо Лев и Голубь ие простят вла¬ 
сти греха ее» *. 

Почти все, и апис иное Клюевым посла 
«Львиного хлеба», представляет собой, по 
сути дела, либо лебединую песню обре¬ 
ченной иа слом крестьянской культуру, 
либо реквием по етой последней. Это по¬ 
емы «Мать Суббота» (1922), «Деревня» 
(1926), «Заозерье» (1926), «Погорельщи- 
на» (1928), не до конца еще найденная 
«Песнь о Великой Матери» (на перело¬ 
ме 1920—1930-х гг.), «Соловки», часть 
стихотворений, посвящеииых художнику 
А. Н. Яр-Кравченко (конец 1920-х — на¬ 
чало 1930 гг.). 

В 1928 г. в ленинградском издатель¬ 
стве «Прибой» выходит последний сбор¬ 
ник стихов Клюева «Изба и полв», но 
нн одного из новых произведений в нем 
нет, хотя и были, вероятно, им включе¬ 
ны, если судить по следующей выдержке 
нв письма поэта М. Горькому в сентяб¬ 
ре того же года: «Книжка моих избран¬ 
ных стихов два года лежала в изда¬ 
тельстве] «Прибой» и наконец вышла в 
марте этого года. В книге не хватает де¬ 
вяноста страниц, ие допущенных к на¬ 
печатав ню» *. 

Тучи над головой поэта сгущаются, 
особенно в связи с лихорадочно охватив¬ 
шей печать кампанией, направленной на 
обеспечение ударно проводимой в стране 
коллективизации, а вместе с вею поли¬ 
тики раскрестьянивания — не только 
крестьянства, во и самих писателей, опи¬ 
рающихся и своем творчестве иа его ми¬ 
ровоззрение и его культуру. А. Каравае¬ 
ва по этому поводу, например, высказы¬ 
валась: «Я считаю, что одна обязанность 
лежит на крестьянских писателях — ато 
с помощью крестьянских образов, пони¬ 
маемых во всей сложности их динамики. 


* Княвев Василий Ржаные апостолы (Клю¬ 
ев н клюевщнна), П» 1924 с. 122 

* См.: Вопросы литературы, 1988 М 2, 
с, 277—278 (публикация К М Азадовского). 

* Си.» Литературное обозрение, 1987 Н 8. 
е*-ЫЗг (публикация О. М. Азадовского). 
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двигаться вперед к пролетарской лите¬ 
ратуре, Я не удивлюсь, если примерно 
через 10 лет, а может и меньше, из це¬ 
лого ряда крестьянских писателей мы 
будем иметь уже пролетарских писате¬ 
лей с крестьянской тематикой. Таков, по- 
моему, ход вещей» ,0 . По словам одного 
из критиков, самой будто бы историче¬ 
ской действительностью совдавалась для 
литературы «новая грандиозная тема о 
крестьянстве, перестающем быть кресть¬ 
янством» п . Клюев, разумеется, в список 
перспективных «крестьянских писателей» 
не попадает. Ему отводилось свое жест¬ 
ко закрепленное место, В передовой ста¬ 
тье «Литературной газеты» от 29 нояб¬ 
ря 1930 г., озаглавленной «Будем беспо¬ 
щадны к литературным агентам капита¬ 
лизма», его творчество, наряду с твор¬ 
чеством С. Клычкова, квалифицировалось 
как «кулацкое выступление», как «по¬ 
пытка враждебных элементов укрепиться 
в крестьянской литературе». Клюев уже 
больше не крестьянский писатель. При 
этом авторами подобных утверждений во¬ 
все не скрывался вульгарно социологиче¬ 
ский принцип их аргументации. «Кто же 
подлинный, созвучный современному кре¬ 
стьянству, крестьянский поэт: Есенин, 
Клюев? Или Исаковский, Доронин?.. А 
по нашему мнению, безусловно, Исаков¬ 
ский, Доронин и ня в коем случав не 
Есенин, не Клюев (несмотря на художе¬ 
ственность н крестьянский характер об¬ 
разов последних). Вопрос решает не об¬ 
раз сам по себе, а социально-классовое 
содержание произведения» І2 . Даже Л. 
Троцкий представляется этим ревнителем 
классовой «чистоты* крестьянской лите¬ 
ратуры «защитником» Клюева, посколь¬ 
ку считал его все-таки подлинно кресть¬ 
янским поэтом: «Клюев не мужиковст- 
вующий, не народник, он мужик (почти). 
Его духовный облик подлинно крестьян¬ 
ский, притом северно-крестьянский. Клю¬ 
ев по-крестьянски индивидуалистичен...» 13 
Негодуя на этот уже давний случай не¬ 
допустимого «либерализма», Л. Авербах 
в 1930 г. писал: «...наглядно обнаружи¬ 
лась ошибка Троцкого и Воровского, ви¬ 
девших в старом попутничестве не столь¬ 
ко представителей и выразителей мелко¬ 
буржуазной интеллигенции, сколько де¬ 
ревню, мужика, крестьянскую стихию. В 
силу втой теории Троцкий — образец ли¬ 
берализма и филистерского искажения 
марксизма в области литературы — объ¬ 
явил крестьянским писателем даже Клю¬ 
ева...» м . 

Правда, в иных случаях наличие ли¬ 
тературы с крестьянской тематикой, про¬ 
блематикой н мироощущением без «про- 


” См -: Пути развития крестьянской лнтѳ- 
ра'ргры М , 1030. с. 124. 

11 Васильковский Г О третьей книге «Бру¬ 
сков» Федора Панферова // Советская литв- 
ратура на новом этапе М Л 1034. с. 54 
” Карпинский В Кого считать крестьян¬ 
ским писателем И Пути развития крестьян¬ 
ской литературы. М. 1030. с. 17. 

11 Троцкий Л. Литература н революция. М.. 
1023. с. 45 

14 Авербах Л. Задачи литературной поли¬ 
тики // На литературном посту, 1930, —, 
№ 15 — С. 2. 
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грессивного» пролетарского «уклона» все- 
таки признавалось, ио оценивалось в та¬ 
ком случае резко отрицательно. «Это — 
литература крестьянская, — соглашается, 
например, А. В. Луначарский, — но, ре¬ 
акционно-крестьянская, она тащит кре¬ 
стьянина прочь от пролетария, тащнт его 
в болото индивидуализма, где водяные в 
образе кулаков на самом деле будут на 
нем ездить. Это линия закабаления кре¬ 
стьянства» Ів . Крестьянским писателем 
Клюев в таком случае признавался с обя¬ 
зательным условием выявления и разоб¬ 
лачения его реакционной сущвости — как 
«певца великодержавной, кулацкой», «мо¬ 
лодецкой» России» 14 , идеолога «патри¬ 
архальной деревня» 1т . Христяанская сим¬ 
волика поэта давала при втом вульгар¬ 
ным социологам повод называть его 
«среднеаеково-истовым», «елейно-лампад¬ 
ным» греза о «берестяном рае» пре¬ 
вращается в их интерпретации в мечту 
о «кулацком рае», поэтический реквием 
крестьянскому миру (его красоте, ладу) — 
в «поэзию запечной тоски по гибнущей 
жизни» Да н вообще поэзия Клюева 
признается опасной, особенно для моло¬ 
дых писателей, поскольку, идя навстречу 
потребности изображать жизнь деревни, 
«они, прельстившись его умением «пода- 
зать» крестьянские образы, не смогут 
этого сделать, нв заражаясь их пагуб¬ 
ным влиянием...». «Все мы зиаем,— пре¬ 
дупреждала, например, Л. Мелковская, — 
насколько это трудно и сколько наших 
товарищей погибло на этом пути, уйдя 
совершенно в безвылазную клюевщину» ». 

Забегая несколько вперед, следует от¬ 
метить, что в такой «окулачеиной» ин¬ 
терпретации попадает Клюев и в худо¬ 
жественную литературу. В романе Н. 
Брыкина «Стальной мамай» (1934) к его 
стихам — как к духовному подспорью — 
постоянно обращается скрывающийся под 
личиной колхозного счетовода бывший 
белогвардейский полковник. В них ему 
импонирует вера поэта в вековечную 
способность русского мужика высто¬ 
ять и «смести... бородою» любой татар¬ 
ский ясак, осмысляемый автором романа 
как намек Клюева на социализм, н клю- 
евское же нетерпение «убежать в глухие 
овраги» от шума и грохота наступающей 
на деревенскую тишину урбанизации. При 
этом журналу, напечатавшему стихи по¬ 
эта, словами врага дается характеристи¬ 
ка: «Перелистываю ежемесячник. И ста¬ 
раюсь знушить себе, что у меня в руках 
находится не большевистский журнал, а 
изъеденное временем, закопченное в по- 


“ См.: Пути развития крестьянской лите¬ 
ратуры. С. 57. 

14 Чумаидрин М. Итак, что такое союз 
писателей? // Красная газета. 1020. 2 сен¬ 
тября. 

" Тарсис В. Современные русские писате¬ 
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" Селнваиовский А. Очерки по историв 
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роховом дыму, не раз прострелянное вол¬ 
новое знамя» 2| . 

К концу 1920-х годов для Клюева 
складывается ситуация, аналогичная н 
некотором родв ситуации протопопа Ав¬ 
вакума, от которого он унаследовал и 
пророческую домиванту творчества, и 
верность раз и навсегда избранному иде¬ 
алу, и бескомпромиссность убеждений. 
Сближение вто шло по прямой расколь¬ 
ничьей линии (по матери поэт происхо¬ 
дил из старообрядческой семьи, а ее дя¬ 
дя, по слухам, был даже самосожжев- 
цем). Гибельность аввакумовского пути 
он подчеркивал и применительно к се¬ 
бе — как его духовному наследнику: 
«,,К костру готовьтесь спозаранку", — 
гремел мой прадед Аввакум». Явно род¬ 
ственны миссии того и другого — писа¬ 
теля ХѴП века и поэта XX века: там 
ревностная защита «древлего благочес¬ 
тия», здесь — древней красоты и муд¬ 
рости. Протопоп Аввакум сетовал на то, 
ито иконописцы в его время при изобра¬ 
жении Спаса «возлюбиша толстоту плот¬ 
скую и опров'ергоша долу горняя» и , Клю¬ 
еву пришлось сокрушаться об уничтоже¬ 
нии самих икон, о сжигании их «чело¬ 
вечьим сбродом»: 

И на лугу перед моленной. 

Сипл славою нетленной. 

Иной горлщая сиирда... 

(« Погорел ьщина») 

Называясь в позме «Погорелыцииа» 
«песнописцем Николаем», он берет на се¬ 
бя миссию свидетельствовать далеким 
потомкам о неповторимой красоте «Не¬ 
рукотворной России», которою он н ста¬ 
рается теперь насытиться в последний 
раз. 

В. Филиппов передает такие обращен¬ 
ные к нему слова поэта, только что вер¬ 
нувшегося из поездки по духовным сок¬ 
ровищницам России — монастырям: 
«Хожу по Руси... И в Кирилловом 
был... И в Ферапонтовом побывал... А 
путь-то по каналу монастырскому как 
предивені А башви моиастырскиеі Отле¬ 
тает Русь, отлетает, сынок... Отлетает,,. 
Вот и спешу походить-поездить — послед¬ 
нее материно благословение и последний 
вздох Руси принять. А ты? Неужели и 
фресок Дионисия еще не видал? Как же 
можно?» 23 В «Погорелыциие», в значи¬ 
тельной своей частя, возможно, представ¬ 
ляющей плач по знаменитому Соловецко¬ 
му монастырю, превращенному в 1923 г. 
в лагерь особого назначения, это «про¬ 
щальное» хождение по «отлетающей» 
Руси запечатлено в строках: 

Из мрака всплыли острова. 

В девичьих бусах заозерья, 

С морозным Устюгом Мосива, 


11 Брыкни Николай. Стальной мамай. Л., 
1034 с. 81. 
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Валдай—нищим е павлиньих перьях, 
Звенигород, где на стенах 
Клюют пшено струфокамилы, 

И Вологда, вся в кружевах,. 

С Переяславлем белоирыл м 
За ними Новгород и Псков — 

Злтья в нафтанах атлабасных, 

Два лебедя на водах ясных — 

С с в дою Ладогой Ростов. 

Изба разная — Кострома, 

И Киев — тур золоторогий 
На цареградские дороги 
Гллдкт с Перунова холмаі 
Упав лицом в премии и гальни, 
Заплаиал я, наи плачут чайии 
Перед отплытьем нораблл.. 

Но Клюев не только предается пассив¬ 
ному созерцанию втой обреченной кра 
соты, он активен в ее защите и всегда 
полемизирует с ее отрицателями. Отвечая 
на запрос правления Всероссийского Сою¬ 
за советских писателей относительно его 
идейных убеждений, поэт не скрывал то¬ 
го, что свою поэму «Деревня», как и во¬ 
обще произведения последних лет, он 
создавал, «упиааясь* «образами потерян¬ 
ного избяного рая», а также будучи убе 
жденным защитником прав «красоты» (в 
ее национально-глубинной сущности), спа 
сающей мир, миссию которой в настоя¬ 
щее время пытаются передать «товарищу 
маузеру» и пулемету. «Если средиземные 
арфы живут в веках, если песни бедной, 
занесенной снегом Норвегии на крыльях 
полярных чаек разносятся по всему ми¬ 
ру, то почему же русский берестяный Си¬ 
рии должен быть ощипан и казнен за 
свои многопестрые колдовские свирели — 
только лишь потому, что серые, с ие вос¬ 
питанным для музыки слухом обмолвятся 
люди, второпях и опрометно утверждая, 
что товарищ маузер сладкоречивее хо¬ 
ровода муз? 

Я принимаю и маузер, и пулемет, ес¬ 
ли они служат славе Сирина — искус¬ 
ства...» 24 . 

Яростно защищает своего «берестяного 
Сирина» Клюев и в самой поэзии. В сти¬ 
хотворении «Нерушимая стена* (1928— 
1930) он поначалу зроде бы и готов, вни¬ 
мая голосам отрицателей исконного на¬ 
ционального искусства, согласиться с тем, 
что «погас над Россией Сириновый по¬ 
лет...», но в итоге своих горьких размыш¬ 
лений все-таки вспоминает легендарный 
образ Богоматери-Оранты в киевском Со¬ 
фийском соборе, остававшийся невреди¬ 
мым даже в самых гибельных историче¬ 
ских и стихийных катастрофах и назван¬ 
ный по этой причине «Нерушимой Сте¬ 
ной». Точно так же не поддающимся 
ярости враждебных енл предстает образ 
Богоматери (вообще один из важнейших 
у Клюева) в завершеиин «Погорелыци- 
ны»: 

Только лии пригож и под саблями 
Горемычными слезками бабьими. 
Бровью волженою синеватою 
Да улыбною. скорбно сжатою. 

_ \ 

и См.: Базанов В Г. Поэма о древнем Вы 
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Страстный отпор вульгарным социоло¬ 
гам, «клеве ник-м искусства», дает он в 
послании ннв ктиае того же названия 
(1932). Им он противопоставляет Творче¬ 
скую силу как раз наиболее рьяно пре¬ 
следуемых ими в 20-е годы поэтов. Они 
бессильны ниспровергнуть Есенина, если 
в паитеоие поэтической сл вы его место 
рядом с Пушкиным и Кольцовым. Не пал 
еще и сам «Клюев бородатый», стоящий 
как дуб, в дупле которого охраняется 
Сирином клад самобытной поэзии Жив 
еще и Клычков, которого ничто не за¬ 
ставит отказаться от своих «тверских 
дубленых пахот», Веуязвима Ахматова, 
поэзия которой — «жасминный куст, 
обожженный асфальтом серым»; непод¬ 
суден им н «полуказак-полукентавр» но¬ 
вой русской повзии Павел Васильев. Пе¬ 
реходя затем к самим хулителям, он при¬ 
поминает им их подозрительное отноше¬ 
ние к образам природы в стихах ново¬ 
крестьянских поэтов, затаившим будто бы 
в себе враждебные «политические тенден¬ 
ции», зашифрованные идеалы «власти ку¬ 
лачья, построенной нв Вогом данной при¬ 
роде» *■. 

Я гневаюсь на вас, гнусавыя вороны,. 

Что ни свирель ручья, ни сосен парязвоны. 
Ни молодость я нудрях ни рачна а иупыре 
Вас Не баюквют в багряном онтлбре... 

Повт о гневом отвергает «бумажную» 
возню людей, рассматривающих револю¬ 
цию не как путь к красоте, а как сред¬ 
ство для навязывания новых догм и форм 
насилия: 

Я отвращаюсь вве, что вы не таи нрасияыі 
Что знамя гордое, где плещетсл зарл. 

От песен ааститя крылом нетспырл... 

Уже с самого начала 1920-х гг., с осо¬ 
знания своего «непопутничества» с рево¬ 
люционным преобразованием России, ка¬ 
ким оно вскоре проявилось, Клюевым 
упорно развивается мотив разлуки, отле¬ 
та — будь то отлет «души» России, из¬ 
гоняемой из своего края («Душа России, 
вся в огне, летит ко граду...» — «Пого- 
релыцина»; «Душу России на крыльях 
сизых журавлиный возносит полк» — 
«Нерушимая стена»), или самого поэта, 
покидающего неуютную для него совре¬ 
менность. В послании «Клеветникам ис¬ 
кусства», написанном поэтом, можно ска¬ 
зать, накануне ареста, втот мотив зву¬ 
чит с особым зловещим смыслом: 

Я содрогаюсь вас, убогие вороны, 

Что сары вы, в стиха на лирохвосты, 
Бумажные размножили погосты 
И вывели ажай, улиток, саранчу 
За будни львом на вас рычу 
И за мои нежданные седины 
Отмщаю тлгой лебадинойі — 

Вс- на востон.„ 

Этот повтически восток станет вскоре 
для него страшной реальностью 

Следует также отметить, что трагедию 
земледельческой России Клюев осознает 

* Бвсинн О Кулацкая худож. ставшая ли¬ 
тер тура, ми 1930» сц 16, 
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яе только через обреченность ее духов¬ 
ной красоты, гармонии н лада, вапечат- 
ленных в памятниках искусства, закреп¬ 
ленных в бытовой обрядности, но и ви¬ 
дит в начавшемся ужв разорении и ги¬ 
бели самой крестьянской жизни, самой 
деревни. В 1929 г. он знакомится с при¬ 
ехавшим в Советский Союз итальянским 
славистом Этторе Ло Гатто и на разво¬ 
роте начальных страниц подаренной ему 
второй книги «Песнослова* пишет свое¬ 
образное послание в Италию — на ро¬ 
дину первых христианских святых и му¬ 
чеников. Оно перекликается с написан¬ 
ным десятилетием раньше знаменитым 
«Словом о погибели Русской земли» 
(1918) А. Ремизова и год в год совпада¬ 
ет с трагическими страницами «Котло¬ 
вана» А. Платонова. «Этторе Ло Гатто 
Светлому брату. Песни мои Олонецкие, 
журавли да озериыя гагары, — летите за 
синее море, под сапфирнов небо прекрас¬ 
ной Италии! Поклонитесь от меня веч¬ 
ному городу Риму, страстотерпному пра¬ 
ху Колизея, гробнице чудного во святых 
русских Николы Милостиваго, могилке 
сладчайшего брата калик перехожих Але¬ 
ксия — челозека Божьяго, соснам Умб¬ 
рии и убрусу Апостола Петра! Расскажи¬ 
те им, песни, что заросли русския поля 
плакун-травой невылазной, что рыдален 
шум берез новгородских, что кровью те¬ 
чет Матерь-Волга, что от туги и скорби 
своего паицырного сердца захлебнулся 
черной тиной тур Иртыш — Ермакова 
братчина, червонная сулея Сибирского 
царства, что волчьим воем воют родимые 
избы, замолкли грановитые погосты и 
гробы отцов наших брошены па чумных 
и смрадных свалках. 

У вы! Увы! Лютой немочью великая, 
непрощеная и неприкаянная Россия! 

Николай Клюев. 

День Похвалы Пресвятыя Богородицы 
1929 года» и . 

Духу сопротивления сопутствует осо¬ 
бенно заметное уже но данного «Посла¬ 
ния» сознание обреченности. В. Н. Крав¬ 
ченко (брат художника А. Н. Яр-Крав- 
чеико) рассказал пишущему эти строки 
такой, например, случай. Летом того же 
1929 г. они находились вместе с Клюе¬ 
вым в Саратове. Поэт читал там в кру¬ 
гах интеллигенции свою «Погорелыцину». 
Однажды они втроем (Клюев, художник 
А. Н. Яр-Кравченко и ои, В. Н. Крав¬ 
ченко) решили навестить жившего в Гле¬ 
бовом Овраге монаха-ясновидца. Не уо- 
пели переступить порог, как тут же бы¬ 
ли встречены словами прорицателя. Про¬ 
стерев руку к вошедшему первым А. Н. 
Яр-Кравченко, он изрек: «Ты напишешь 
большую чудотворную икону» в, взгля¬ 
нув затем на Клюева, произнес: «Молись, 
раб Божий, молись, раб Божий! Не взой¬ 
дет и трех раз солнце, как будешь в ка- 
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ениом доме». Еще ва несколько меся¬ 
цев до втого случая повтом было напи¬ 
сано посвященвое А. Н. Яр-Кравченко 
стихотворение, содержащее знаменатель¬ 
ные строки: 

И теперь, когда головы каши 
Подарила судьба палачу, 

Перед страшной нровавою чашей 
Я сладимую теплю свечу г . 

Настроением обреченности предчувст¬ 
вием «приближающегося мучительства» 
проникнуты н сны повта втого периода. 

Клюев был арестован в феврале 1934 
года в Москве по обвинению а «кулац¬ 
кой агитации» и сослан в далекий сибир¬ 
ский Нарымский край (поселок Колпаше- 
во), так что вполне оказались оправдан¬ 
ными написанные им более чем ва де¬ 
сять лет ранее пророческие строки: 

И помянут пллсною дервиши 
Сердце-розу, смятую в Нарыме. 

Впрочем, осенью того же года его пе¬ 
реводят вначительно «ближе» к сердцу 
России — в город Томск. Здесь в 1937 
году обрывается с ним связь и теряется 
его след м . 

Эпнртолярная сибирская епопея Клюе¬ 
ва не полностью егцв выявлена. В настоя¬ 
щее время известны только два крупных 
комплекта писем повта ив Сибири; письма 
н Сергею Клычкову (адресованные боль¬ 
шей частью на имя его жены В. Н. Гор¬ 
бачевой) 2 * в письма к Н. Ф. Христофо¬ 
ров й-Садомовой. 

Надежда Федоровна Христофорова-Са- 
домова (1880—1978), певица и вокальный 
педагог, была женой солиста Большого 
театра А. Н. Садомова. С Клюевым они 
познакомились а 1931 Г. в Москве через 
общую саратовскую знакомую. Поэт в это 
время занимался обменом ленинградской 
жилплощади на московскую я, находясь 
в столице, нуждался в пристанище. Квар¬ 
тира Садомовых и была ему порекомен¬ 
дована. Клюев прожил у них о полгода 


п Наше наследие. 1991. М 1. с. 120 
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и приобрел в лице Надежды Федоровны, 
которая еще раньше была восхищена его 
стихами, духовно близкого человека. Ее 
глубоко порайнло не только творчество, 
но н сама личность поэта, о котором она 
оставила воспоминания вместе с записью 
рассказанных нм своих снов (хранится в 
ИРЛИ) В свою очередь и он, приметни 
в ней духовно-родственное внимание, де¬ 
лился с нею сокровенными размышления 
ми. Как письмо к ней, был написан ду¬ 
ховный трактат поэта «Очищение сердца» 
(публикуемый здесь). Одной из первых 
получила Надежда Федоровна н письмо 
Клюева из Сибири с описанием своего 
бедственного положения и мольбой о по¬ 
мощи. Ои писал ей с июня 1934 года по 
апрель 1937 года. В 1967 году письма эти 
были переданы ею в Рукописный отдел 
Института русской литературы (Пушкин¬ 
ский Дом). * 

Письма Клюева из Сибири к Н. Ф. Хри- 
стофоровой-Садомовой частично уже по¬ 
являлись в периодике: в 1985 году два 
письма (от 22 апреля 1935 года и от 
15 декабря 1936 года) и отрывки других 
писем были обнародованы в районной га¬ 
зете «Красное внамя» (город Вытегра Во¬ 
логодской области) 30 ; они же и частич¬ 
но другие письма включались в коммен¬ 
тарий к письмам Клюева к С. А. Клыч¬ 
кову И В, Н. Горбачевой («Новый мир», 
1988, X» 8, публикация Г. С. Клычкова 
и С. И. Субботина); в том же 1988 году 
в журнале «Нева» было опубликовано 
три первых письма Клюева из Колпаше- 
ва полностью (Хг 12, публикация К. М. 
А адовского). Через год втим же ис¬ 
следователем в сборнике литературно- 
критических статей «Перечитывая зано¬ 
во» (Л., 1989) эти три письма были опуб¬ 
ликованы повторно и дополнительно к 
ним еще три письма из Томска (от 25 ок¬ 
тября 1936 года, 15 декабря 1936 года 
и 6 апреля 1937 года). «Письма его при¬ 
ходили как целые творческие статьи. Он 
очень красочно описывал н свою жизнь, 
свои мысли, жизнь поселенцев, а иногда 
и свои стихи или особые видения и от- 
кровения во время своих болезней...» 31 , — 
говорит Н. Ф. Христофорова-Садомова. 

В письмах Клюева из Сибири заключа¬ 
ется и выражение его судьбы-творчества, 
И документ трагической эпохи. Они пуб¬ 
ликуются по оригиналам, хранящимся в 
ИРЛИ (Санкт-Петербург). 

» Субботин С. Сибирские письма Николая 
Клюева // Краоное знамя (Бытегра). 1985. 
17. 19 22 и 24 октября. 

•I Рукописный отдел Института русской 
литературы (Пушкинский Дом). Р, 1. оп. 33. 
К? 100. лл 10—11. 

А. И. МИХАИЛОВ. 


МИХАИЛОВ Аленсандр Иванович — доктор филологических наук 
сотрудник инотитута русской литературы (Пушкинский Дои). 
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< Томск, 30 декабря 1934 г.> 

ОЧИЩЕНИЕ СЕРДЦА 

*Сердце чистое сотвори во мне. Боже!» 

(Пс. ВО. 12) 

Существует три категории людей: 1) люди, имеющие только природное серд¬ 
це ветхого человека; 2) люди с сердцем обновленным и 8) люди с очищенным серд¬ 
цем. 

ПРИРОДНОЕ СЕРДЦЕ. Марк. 7. 21 — 23: «Ибо извнутръ, из сердца человече¬ 
ского, исходят злые помыслы, прелюбодеяния, любодеяния, убийства, кражи, ли¬ 
хоимство, злоба, коварство, непотребство, завистливое око, богохульство, гордость, 
безумство: все это зло извнутрь исходит и оскверняет человека». Люди, у которых 
такое сердце, совершают грех добровольно, по влечению сердца и обычаю мира 
сего (Еф. 2, 1 — 8). Совесть их не пробуждена. Они страшатся суда и смерти, но не 
боятся греха. В сердце у них нет борьбы. Если таково состояние моего сердца, то 
я человек необращенный и сердце мое плотяное. Одно для меня есть спасение — 
поверить Богу на слово: «Не бойся. Я искупил тебя» (Ис. 43, 1). 

ОБНОВЛЕННОЕ СЕРДЦЕ. I Кор. 8, 2 — 3: Таково состояние сердца человека 
обращенного. Тогда духовный опыт мой следующий: я не хочу грешить, но не мо¬ 
ги избежать греха. Подобно учащемуся ходить ребенку — я го встаю, то падаю. 
Иногда — я беру верх над грехом, иногда грех меня побеждает. То я стою на вы¬ 
сокой горе, го в глубокой долине. В сердце происходит непрерывная борьба, Я 
стараюсь не грешить, но это мне не удается. 

ОЧИЩЕННОЕ СЕРДЦЕ. Очищено оно кровью Иисуса Христа, сделавшего его 
собственностью Своею. Вот тогда-то я уже не уклоняюсь от прямого пути, жизнь 
моя течет, как река. Новые песни вложены в уста мои. Достигли ли Вы этого? 
Если нет — читайте дальше, дабы Вы не потеряли благословения, которое Господь 
через меня грешного хочет Вам даровать. Читайте без предубеждения, читайтА не 
с желанием найти в словах моих ошибки или критиковать их. Сообразуйтесь толь¬ 
ко с Богом и с книгою Его, тогда только душа Ваша получит уготованное Вам Бо¬ 
гом благословение от чтения этих строк. 

Многие проверяют писание своим опытом, вместо того чтобы проверять свой 
опыт писанием. Многие объясняют Слово Божие согласно с своими мыслями, чтоб 
успокоить совесть. Не верьте ни своему, ни чужому опыту: верьте тому, что гово¬ 
рит Бог о благословении. Им даруемом. Видят ли это другие или нет. Я ЛИЧНО 
могу получить это благословение. Если я не докажу всего, что я говорю, — Сло¬ 
вом Божиим, не принимайте слов моих как произвольных ; ко я увер і. что через 
это письмо Господь говорит Вам, и Он побудил меня его написать. »Бог верен, вся¬ 
кий человек лжив» (Рим. 3, 4). В своем последнем письме ко мне Вы несколько раз 
советуете мне обратиться и очиститься. Но при обращении душа не получает очи¬ 
щения — она только с момента обращения становится собственностью Христовой, 
но еще не получает очищения, о котором говорит Иоанн, 15. 2: *Всякую ветвь, 
приносящую плод. Он очищает* і. Итак — очищению подвергается ветвь, уже 
находящаяся на лозе. Во мне есть уверение, что я на лозе, что душа моя 
искуплена и что только при этом, условии я буду очищен, дабы сделаться сосудом, 
•благопотребным Владыке» (2 Тим. 2, 21). Потому что сосуд нечистый не может 
быть наполнен таким драгоценным даром, как Дух святой. Только очищенный де¬ 
лается сосудом *для почетного употребления» 7 . Очищение необходимо для того, 
чтобы можно было духовно возрастать и приносить больше плода. Ветвь на¬ 
ходится на лозе; она приносит плод; но Бог ее очищает, чтобы она более принес¬ 
ла плода (Иоанн. 15, 2). Я нуждаюсь в очищении, потому что иначе люди увидят 
несоответствие между моею жизнью и моими верованиями — и соблазнятся этим, 
как сказано в Иак. 3, 11: *Течет ли из одного отверстия источника сладкая и 
горькая вода?»... Пока сердце Ваше не очищено. Вы не можете ощущать присут¬ 
ствие Бога в душе своей, хотя бы и веровали в Него. Потому что храм должен быть 
очищен прежде, нежели он наполнится славою Бога — Самим Господом Иисусом 
Христом — и силою Духа Св<ятого>. Это совершает Сам Бог, делая Вас своим 
сосудом. Пока человек не осуществит этого очищения от всякой неправды, он не 
может ощутить Господа Иисуса в себе. *Духа истины... мир не может принять, 
потому что не видит Его и не знает Его* — »Кто любит Меня, тот -соблюдет слово 
Мое; и Отец Мой возлюбит его. и Мы придем и обитель у него сотворим» (Иоанн, 
14, 17; 23). 


• • • 


Возьмите Библию и отмечайте места, которые я Вам буду указывать. Вы мно¬ 
го потеряете, если сами не будете перечитывать каждого из приводимых стихов. 
Начнем с Ветхого завета: Книга Числ, 8, в: *Возьмите левитов из среды сынов 
Израилевых и очистите их» *. Из Нового завета прочтите: 2 Кор. в. 17: *Выйдите 
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из среды их и отделитесь», 2 Кор. 7, 1: *Очистим себя от всякой скверны <пло- 
ти> 4 и духа». 

Итак, Бог требует как отделения, так и очищения. Все сосуды Игру 
салимског о храма очищались, — некоторые огнем, некоторые водою (2 Пар. 29, 
16 — 19). От чего душа освобождается через очищение? 

•О всякой скверны плоти и духа» (2 Кор. 7. 1). 

•Беззаконие твое удалено... грех твой очищен» (Ис. 6, 7). 

•От всех скверн ваших и идолов ваших* (Иез. 86, 25). 

•В щелочи очищу с тебя примесь, и отделю от тебя все свинцовое» 

(Ис. 1. 25). 

— Из этих изречений я вижу, где я могу очиститься. Ия послушен этим из¬ 
речениям. Грех возник по непослушанию; избавление от него совершается через 
послушание. 

•Очистите старую закваску» (1 Кор. В. 7). 

•Те, которые Христовы, распяли плоть со страстями и похотями» (Гал. 

В. 24). 

•Я сораспяяся Христу» (Гал. 2, 19). Наше *Я», таким образом, уже не 

существует. 

•Очищает... от всякого греха» (1 Иоан. 1, 7). 

•Очисти от всякой неправды» * (1 Иоан. 1, 9). 

Богом было дано повеление истребить всех хананеев, не щадя никого в . Авра¬ 
аму было приказано выгнать Измаила (Быт. 21. 10). Бог обещает избавление 
от врагов, от всякого страха и т. д. (Лук. 1, 74). Итак, как видите. Слово Божие 
обещает нам полное освобождение от греха. Вы, быть может, спросите: «Что же 
станется с плотью? Могут ли плотские страсти наши <быть> 7 вырваны из серд¬ 
ца?» Да, могут. Потому, что Сам Бог берется их оттуда изъять. Плоть наша при¬ 
гвождена была ко кресту вместе с Христом; прочтите Рим. 6, 6; Гал. 2. 19; 5, 24. 

Оставьте ее там, куда Бог удалил ее. Верою человек открывает Христу серд¬ 
це свое, и Он изгоняет оттуда грех. При неверии — в сердце царит сатана. 


•Славлю тебя, Отче. что Ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл то 
младенцам» в . 

Есть люди, изучающие Божье Слово с помощью науки и логики, вместо того 
чтобы принять в сердце истину. Они подвергают критике Слово: так садду- 
-кеи препирались и спорили о рождении мессии и прозевали его. Не будьте подоб¬ 
ной сидящим за уставленным яствами столом и обсуждающим свойства предла¬ 
гаемого им угощения, вместо того чтобы протянуть руку и есть1 

Многие обладают известным запасом знания. Они с презрением относятся к 
слишком простому учению и считают очищение от всякого греха нелепостью. Мно¬ 
гие не очищаются от своих грехов потому, что слушают людей, которые сами не 
получили очищения. Так, например, человек, который сам не избавился от своей 
вспыльчивости, не может учить других, как от нее освободиться; человек не может 
быть лучше своего сердца и с убеждением говорить о толе, чего сам не испытал. 
Бог не дает более того, чего мы от Него ожидаем. По вере вашей — будет вале 9 . 
Значит, сколько веры — столько же и дарования. 

Дорогая (имярек)! Если Вы внимательно прочли все мною упомянутые стихи, 
если хотите оправдать меня в сердце своем, для Вашей же духовной пользы, и по¬ 
лучить Христово благословение — сделайте то. что я скажу: обратитесь к Богу 
с такой молитвой: 

•Господи, научи меня истине, согласной с словом Твоим! Если это письмо не 
согласно со словом, не допусти меня следовать указаниям этого письма. Если же 
указания эти согласны с волей Твоей, то дай мне сделаться доверчивой, ради име¬ 
ни Твоего!» 

Для того чтобы получить от Бога очищение, необходимо выполнить некоторые 
условия: отделение, посвящение, вера. Отделение от всего, в чем ты видишь грех 
(2 Кор. 6, 14), отделение от всех идолов (2 Кор. 6, 16). Посвящение Богу всего су¬ 
щества своего (Рим. 12, 1—2): *Не моя воля, но Твоя да будет» (Лук. 22. 42). Ве¬ 
ра в то, что Вы получите очищение, к которому стремитесь. Без исполнения этих 
условий человек не получает очищения и еще мертв (•Оставьте мертвым хоронить 
своих мертвецов ») ,0 . 

1 Пет. 2, 1 — 3: •Итак, отложивши всякую злобу и всякое коварство, и лице¬ 
мерие, и зависть, и всякое злословие... Возлюбите чистое словесное молоко... Ибо 
вы вкусили, что благ Господъ». 

•Злословие». Сюда относятся: раздражительность, критика, осуждение, невоз¬ 
держание в слове, интриги и клевета, преувеличение, ложь (Прит. 20, 14; 15. 28; 
Мат. 5. 34 — 37; Фил. 2, 8; Прем. Соломона 27.4), гордость (1 Тим. 3, 6 Ис. 3. 16). 

Кто совершает очищение? Сам Бог. Ни Вы. ни я — не можем сами себя очи¬ 
стить. Бог один может очистить. В Вашем письме я слышу отголоски Вашей лич¬ 
ной тоски о чистоте, хотя они и прикрыты обличением. О. дорогое чадо Божие, 
предоставь Самому Богу совершить зто, потому что Он обещает его совершить (Иез. 
86, 26 — 27). Разве вы не верите обетованию Его? Вы, быть может, скажете: «Это 
ветхозаветное обетование, и относится оно к евреям». Действительно, обетования 
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Божии были даны евреям, так как Господь Иисус пришел прежде всего к ним. Он 
сказал сирофиникиянке: *Дай прежде насытиться детям, ибо нехорошо езять хлеб 
у детей и бросить псам » (Марк. 7, 27 — 28). Но если Вы признаете Господа Иисуса 
своим Спасителем, Вы должны относить и к себе обетования Божии. Отказать¬ 
ся от этого обетования — значит отказаться от всего. 

Как совершает Боі очищениеI Духом Своим, словом Своим, кровью Своею. 
Отдайте себя в распоряжение Духа Святого: Он поставил Вас перед зеркалом Сло¬ 
ва Божия и даст Вам увидеть и осознать свои грехи. Тогда кровь Христа очистит 
Вашу душу, и Вам станет ясно, что пишет Вам не естрашный человек», а брат по 
упованию, вместивший в себя многое, что утаено от многих ревнителей закона, из¬ 
бивающих Стефанов камнями / Вы увидите чистое сердце, оправданное верою. Де- 
ян. 15, 8 — 9: *Сердцеведец Бог дал им свидетельство... верою очистив сердце их*. 
Еф. 4. 22: *Вы научились отложить раз навсегда...; 11 Евр. 12. 1: *Свергнем с се¬ 
бя всякую злобу» Іг . И это подлинная реальность, и я. осуждаемый, свергнул с се¬ 
бя всякую злобу. 

Но как получить это благое лов ениеі Только верою. Если Вы верите этому, как 
подлинности. Бог сделает это. Как получил я спасение1 Только верою (Рим. 5, 1). 
Вам это, быть может, покажется странным, но иным путем Вы очищения полу¬ 
чить не можете. Все. кто получил чистое сердце, — получил его верою (Деян. 15, 
9): *Верою очистив сердца их». 

Поэтому, если Вы решили добиться получения этого дара, встаньте на коле¬ 
ни и ухватитесь за обетование Божие (Иез. Зв. 25 — 27). Примите верою это очи¬ 
щение. Поблагодарите Бога за него раньше, нежели Вы встанете с колен. Ничего, 
что Вы этого очищения пока не почувствуете: Господь Иисус возблагодарил Бога 
за воскресение Лазаря раньше, чем Лазарь вышел из погребальной пещеры, — 
тогда он действительно из нее вышелі Если Вы, стоя на коленях, возблагодарите 
Бога за очищение, — значит. Вы его уже получили. До тех пор, пока сердце мое 
не было очищено, Христос был только Пророком и Первосвященником для меня: 
ЦАРЕМ своим я его еще не признал. Он еще не воцарялся в мое сердце, хотя мне 
и казалось, что Он обитает в нем. Многие христиане невольно впадают в это за¬ 
блуждение. И они живут целые годы в полной уверенности, что Христос в них, 
тогда как на самом деле Он не воцарялся в сердце их. Поэтому, если мы только 
думаем, что Христос в сердце нашем, это не заставит Его действительно войти в 
него, пока мы не поверим так, как Он этого желает. Теперь Вы, быть может, ура¬ 
зумеете, совершил ли я — осуществил ли — очищение всякой скверны плоти и 
духа? 

Итак — лишь после очищения начинает Христос жить в нашем сердце. Со¬ 
гласно обетованию в Отк. 3. 20: *Войду к нему». Согласно Еф. 3, 17: Христос все¬ 
ляется в сердце чистоеОн * хранит его». Теперь мне сердце мое уже не принад¬ 
лежит, — оно полная собственность Царя Славы. Если враг *постучится в дверь», 
— ответит на стук Он. а не я. Мне надлежит только стоять, не сводя духовного 
взора с обетования Божия, уповая на то. что Христос хранит меня. *Очи мои 
всегда к Господу» (Пс. 24. 15): это не значит, что все время надо обращать глаза 
свои на небо: это означает только, что надо вполне спокойно положиться на обето¬ 
вание Божие. Когда мы покоимся на обетованиях Божиих, Он хранит сердце наше 
(Ис. 26, 3). 3 

Можем ли мы чувствовать, что очищены? Нет, если мы будем вглядываться в 
самих себя. Только устремляя взгляд веры своей на Слово обетования Божия, а я 
их привожу немало, мы увидим, что Господь очистил сердце наше. Смотря на са¬ 
мого себя — никогда мы этой уверенности не получим. Пока мы покоимся на обе¬ 
тованиях Божиих, мы чувствуем очищение. Лишь только заглянем в самих себя, 
сейчас начнем сомневаться и падать. 


Очищение совершается многократно, всякий день нашей жизни. Я Вам объяс¬ 
ню, как это происходит. Возникает вопрос: если Бог очистил тебя раз навсегда и 
от всего, — зачем необходимо еще очищение? 

Хотя Бог очистил меня от всего нечистого, но видеть нечистоту я могу толь¬ 
ко при свете, который во мне Бог объявляет, через свое Слово, что я очищен, что 
сердце мое белее снега. Кровь Иисуса Христа помимо меня самого очищает меня. 
Мое дело только идти вперед по пути Света, чтобы Слово Божие не стало для ме¬ 
ня мертвой формулой. Постоянное движение вперед обусловливает постоянное очи¬ 
щение Нужно все время всматриваться в зеркало Слова Божия, и оно покажет 
Вам все, что Вам следует знать о самой себе. 

ПОЧЕМУ ЛЮДИ ОСУЖДАЮТ ОЧИЩЕННОГО 

И ВСЕГДА ЗВЕРЕМ В САМИХ СЕБЕ ЖАЖДУТ КРОВИ ПРАВЕДНИКА 
И ПРИЧИНЯЮТ ЕМУ СТРАДАНИЯ1 

Во-первых, подавляющее большинство совершенно не испытывали близости 
Христа в сердечного очищения и не могут судить об этом. Другие же люди, полу¬ 
пив первоначальное дуновение очищения, слишком занимаются после пою собою, 


слишком смотрят на искушения, их окружающие. О, они не пойдут к За х ю в 
гости, не сядут за стоя с блудницами и мытарями. Они первые враги праведни¬ 
ков. Они обращают лишь внимание на чувства свои, вместо того чтобы видеть 
только одно: охраняющую их ей л у Божию. Защищая и охраняя свои 
чувства, такие люди лишь настроение считают христианством. Христианство для 
ни * лишь затычка в душевные пробоины. Они никогда не узнают в страннике Гос¬ 
пода и в юродствующем праведника. Вследствие это<го> ■« такие люди как бы 
слепнут духовно, и с ними случается описанное ео 2 Пет. 1, 9 об очищении 

С прежнихъ м грехов. Они теряют духовную прозорливость, потому что утратили 
то, о чем говорил апостол Петр (первую любовь). 

Дорогая Надежда Федоровна, драгоценное дитя Божие, Вы, осмысливая меня 
как личность, — чаще принимаете за меня подлинного лишь мое отражение в ис¬ 
кушениях, которыми я, как никто, бываю окружен. Поясню это примером. В ти¬ 
хой поверхности реки ясно отражается растущее на берегу дерево. Бросим камень 
в воду: она заволнуется и исказится, и исчезнет в ней чистое отражение дерева. 
Но ведь это обман. Скоро успокоится вода. Ничего опас<С.ного> 1 не произошло. 
И не надо стара<ться> 17 доставать из-под воды упавший на дно камень: этим 
только сильнее замутишь воду. Умоляю Вас не заниматься этим. Прикосновение к 
нам раскаленных стрел сатаны не есть еще бездна и грех (Еф. 6, 16). Хотя они 
будут обжигать душу нашу и лишать нас покоя, вызывая те или иные мысли и 
сомнения, но если мы будем только спокойно наблюдать это, — стрелы улетят об¬ 
ратно так же скоро, как прилетели. Наоборот, если мы углубимся в эти мысли, 
буднем стараться понять, откуда они явились, — тогда горе нам. Только щитом ве¬ 
ры отражаются все раскаленные стрелы врага. Вспомните мое спокойствие в мо¬ 
литве и при встрече с искушениями. Только слепой сердцем может мое спокойст¬ 
вие при встрече с грехом объяснить моим участием во грехе. Ведь Христос — 
мир наш (Еф. 2. 14). Если какое-либо сомнение закрадется в сердце Ваше, читая 
это письмо, не старайтесь понять его причины. Предайте сомнение Ваше Христу 
и пребудьте в мире. Тогда исчезнет и смущение Ваше. *Что скажет он Вам. то 
и " сделайте» (Иоан. 2, Б). Не старайтесь все понять, но действуйте, ожидая 
всякий день избавления от греха. Так поступаю я. *Сие пишу вам. 
чтобы вы не согрешали» (1 Иоан. 2, 1). Не смотрите на свою или чужую немощь, 
но взирайте на могущество Божие. Не смотрите на свою наклонность ко греху, это 
дрожжи Адамовы, но всегда помните силу Христа, тогда Он и сохранит Вас. Так 
поступаю я — один из грешников, ради которых и пришел Свет в мир. 

1934 г. 30 декабря —1935 г. 30 апреля. 


• Перифраз исходного текста 

* Ср. Второе послание к Тимофею, 2. 20 

* Так у Клюева: ср. исходный теист. 

• Слово пропущено. 

* Так у Клюева: ср. исходный теист. 

• См.: Втор. 7. 1—2; Исх 23, 23 
т Слово пропущено. 

* Мат. 11. 25; Луи. 10. 21. 

• Мат. 0. 20. 

“ Перифраз: ср. Мат. 8. 22: Лук. 9. 80. 


'» Тан у Клюева. Ср. исходный текст (Еф. 4. 
20—24). 

” Б исходном тексте: «Свергнем с себя вся¬ 
кое бремя и запинаюший нас грех..» 

" В исходном тексте. «Верою вселиться Хри¬ 
сту в сердца ваши*. 

14 Слово не дописано. 

'• У Клюева: «первых*. 

" л ' Конъектуры (оборван угол листа с тек¬ 
стом). 

“ Так у Клюева, 


2 . 

<Томск>, 1 января 1935 г. 1 
ДОРОГАЯ НАДЕЖДА ФЕДОРОВЕ АІ 


К неземной стране 
Путь указан мне, 

И меня влечет 
Что-то все вперед1 

Не растут цветы 
На пути моем. 

Лишь шипов кусты 
Вижу я кругом! 

Соловьи зарей 
Не ласкают слух. 

Лишь шакалов вой 

Слышу я- ФОХфрши. 

Ш 


! 


Не сулит покой 
Мне прохлады тень. 

Но палящий зной 
Жжет и ночь и деньі 

Не в тиши идет 

Путь кремнистый мой — 

Ураган ревет. 

Проносясь над мнойI 

Не среди лугов. 

Под шумок ручья. 

По камням холмов 
Провираюсь я! 

И встречаю я 
Всюду крови след: 

Кто-то шел, скорбя, 

Средь борьбы и беді 

В черной мгле сокрыт 
Путь суровый мой. 

Но вдали блестит 
Огонек живойI 

Огонек горит, 

И хоть вихрь шумит. 

Но меня влечет 
Что-то все вперед /» 

Поздравляю Вас со святками, со звездной елкой счастья и благословения. Я 
получил Ваше письмо, наполненное грустью о моих грехах. Я поплакал над ним 
тихими очистительными слезами. Оно живое доказательство, что я один из тех 
темных грешников, ради которых и пришел во плоти Свет на землю, ибо Он при¬ 
шел не к праведникам, а к ужасному сборщику римских податей Закхею, к си- 
рофиникиян е блуднице львице восточных бань и публичных сатурналий, к бес¬ 
новатому, живущему во гробах, к гнойным прокаженным *. О, какое счастье встать 
в ряды тех, про которых сказано в Евангелии от Луки в главе 6-ой, стих 22-ой: 
*Блаженны вы. когда возненавидят вас люди, и когда отлучат вас. и будут поно¬ 
сить, и пронесут имя ваше как бесчестное.» И еще стих 26-ой того лее 
евангелиста: «Горе вам, когда все люди будут говорить о вас хорошо.» 

Дорогое чадо Божие — теплая и родная Надежда Федор<овна>. Да не сму¬ 
щается сердце Ваше, и да не устрашается/ Не принимайте мои спокойные 
встречи с искушениями за самый грех. Будьте в покое, и раскаленные стрелы са¬ 
таны возвратятся туда, откуда они прилетели/ Ибо ведь *Христос есть мир (в анг¬ 
лийском переводе покой) наш» (Ефес., 2. 15)*. Никогда не выходите из этого 
покоя, если Вы хотите возрастать е очищении. Тогда исчезнет и смущение Ваше. 
« Что скажет Он, то и сделайте» (Иоанн, 2. б) 6 . Ожидайте всякий день избавления 
от греха: *Сие пишу Вам, чтобы вы не согрешали» (Иоанн, 2, 1) *. Я же скажу 
вместе с апостолом Павлом: «Хотя я ничего и не знаю за собою, нЪ тем не оправ¬ 
дываюсь: судия же мне Господь» 7 . Возьмите человека, который по причине мно¬ 
гогранности своей души не может жить среди официальных праведников, выкинь¬ 
те его из общественных предприятий, изгоните из общества, и Христос скажет: 
«Вот человек, которого я ищу/ Я пришел взыскать и спасти погибшее/» 1 Еще раз 
прошу Вас пребывать в покое, дабы не затемнить уверенности, что •Возвеселится 
пустыня и сухая земля, и возрадуется страна необитаемая, и расцветет, как нар¬ 
цисс » (Исход, 42, 1) 

О, Ты, дыханье вечности. 

Дохни на сушъ души моей, 

И мирта цвет, и кипарис 
Поднимутся в песках сухих, 

И у потоков вод Твоих 
Пустыня станет, как нарцисс!.. 

Мой дух к Тебе весь обращен, 

Я все забыл, стремлюсь к Тебе, 

Я чудной мыслью поглощен. 

Что Ты. Нарцисс, теперь во мне/ 

Дождь благодатный и живой — 

Не тщетно ждал Тебя душой1 10 

Душа моя с Вами. Н К. 

Прогтите Прощайте/ Прошу о письме и милостыне. 

Переулок Красного пожарника, изба М 12 
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' В письма ошибочно указан 1834 год, что 

неверно, поскольку в это время Клюев еще 
не был сослан н жнл в Москве 

* Эта песня И. С. Проханова бытовала в 
среде русских евангельсинх христиан (см. 
«Гусли», Избранные стихотворения некото¬ 
рых русских писателей. СПб.. 1Ѳ02, с. 48— 
48, под заглавием «Песнь борца»), 

* См: Евангелие — о Закхее: от Луки 18. 
1—10; о блуднице; от Луии. 7. 36—50; о бес¬ 
новатом: от Матфея. 17. 14—21. от Марка. 
5. 1 — 1В. от Лукн. 8, 37—42: о прокажен¬ 
ных: от Лукн. 5. 12—14; 17. 11 — 18 

* Описка Клюева; он цитирует здесь пре¬ 
дыдущий стих того же послания: «Ибо Он 
(Христос.— А. М.) есть мир наш (Ефес. 2. 14). 

5 В Евангелии от Иоанна, глава 2, ст. 5: 
«Матерь Его сказалв служителям, что ска¬ 
жет Он вам, то сделайте». 


* Первое е обор нов поедание святого апо¬ 
стола Иоанна Богослова 

' Первое послание к коринфянам святого 
апостола Павла, гл. 4 дт. 4 

* Не совсем точная передача двух еван¬ 
гельских цитат; «Смотрите, ие презирайте 
ни одного нз малых енх; нбо говорю вам 
что Ангелы их иа небесах всегда видят Ли 
Це Отца Моего Небесного. Ибо Сын Челове¬ 
ческий пришел взыскать н спасти погиб¬ 
шее» (от Матфея, гл. 18. ст. 10. 11); «...ныне 
пришло спасение дому сему, потому что и 
он сын Авраама Ибо Сыи Человеческий 
пришел взыскать и спасти погибшее» (от 
Луки. гл. 18. ст. В, 10). 

* Источник цитаты указан неверно Пра¬ 
вильно: Исайя, гл. 35. ст. 1. 

10 Возможно, духовный сектантский стих 


Н. Ф. ХРИСТОФОРОВА-САДОМОВА 

Воспоминания о поэте 
Клюеве Николае Алексеевиче 


Это было в тридцатых годах нашего 
столетия (31—32 гг.). Мне кто-то из зна¬ 
комых принес стихотворение неизвестно¬ 
го для меня поэта Клюева Н. А. (Это 
стихотворение приложено в начале «Вос¬ 
поминаний»). С первых же строк я бы¬ 
ла приятно удивлена глубиной мысли, 
какой-то своеобразной красотой языка, а 
главное — мудрым пониманием челове¬ 
ческого назначения. Это впечатление ос¬ 
тавило во мнв сильное желание поближе 
познакомиться с втим, по-видимому, не¬ 
заурядным поатом н мыслителем. Но ни¬ 
кто нз знакомых не мог мне что-либо о 
нем сообщить. 

Прошло так с полгода, и однажды в 
мою дверь постучали. «Войдите». — И 
вот вошел человек в какой-то необычной 
одежде старинного покроя и такой же 
шапочке. В руках письмо. «Простите, — 
сказал ов,— вот Вам письмо от Н. Е Я 
был в Саратове, познакомился с ней, в 
она направила меня к Вам». 

Распечвтав письмо, я прочла просьбу 
моей знакомой, живущей в Саратове, 
приютить у себя повта Клюева Николая 
Алексеевича — на время обмена нм его 
ленинградской комнаты на московскую 2 . 

Прежде всего меня поразила необы¬ 
чайность исполнения моего желания: 
познакомиться с человеком — поэтом, 
так<им> самобытн<ым> по языку и 
творчеству; в непосредственно воспри¬ 
нять глубину его понимания в ее источ¬ 
ник. Я с радостью приветствовала Ни- 
кол<ая> Алекс<еевнча> и постара¬ 
лась сделать все от мевя вависящее для 
его устройства у меня. 

Предо мной был чисто русский чело¬ 
век — в поддевке, косоворотке, шарова¬ 
рах н сапожках — старинного покроя. 
Лицо светлое, шатен, борода небольшая, 
голубые глава, глубоко сидящие и как 
бы таившие свою думу. Волосы полу¬ 
длинные, руки красивые, с тонкими 
пальцами; движения сдержанные; во 
всем облике некоторая медлительность. 


взгляд весьма наблюдательный. Говорит 
ровно, иногда с улыбкой, но всегда как 
бы обдумывая слова, — это заставляло 
быть внимательным и к своим словам. 
Говор с ударением на «о* и с какими- 
то своеобразными оборотами речи. Как 
выяснилось в дальнейшем — он был из 
семьи поморцев-старообрядцев * Олонец¬ 
кой области 4 . 

Мне пришлось наладить совместную 
жизнь, по вовможности считаясь с зап¬ 
росами каждого. Ник<олай> Алекс<е- 
евич> был ие требовательным гостем: 
для него ценнее всего была тишина, что¬ 
бы он мог углубляться в свое сокровен¬ 
ное творческое состояние. Оно было, как 
он говорил, не второй его натурой, в 
первой — ив нем он находился почти 
непрерывно, даже во время сиа. Об этом 
особом виде почти пророческих снов мне 
придется писать подробнее в конце сво¬ 
их «Воспоминаний» *. Он часто переда¬ 
вал их мне (во время пребывания у ме¬ 
ня) как отрывки из каких-то особых, не¬ 
здешних жизней. Чувствуя мое самое 
сердечное внимание в, по его * словам, 
даже поиимавие сущности его «внутрен¬ 
него мира», — он делался как-то родст- 
веиио-доверчивым. Его обычная замкну¬ 
тость исчезала, а сердце открывало свои 
богатые сокровища. Вот тогда-то и выяв 
лялась особая основа этого «внутреннего 
мира»: ов видел, звал и ясно понимал 
сущность бытия — видимого и как бы и 
невидимого через знание н опыт. 

Невольно являлся вопрос: откуда это? 

Вот рассказ Н<иколая> А<лексееви- 
ча> о его жизни с детских лет. Отец 
был рыбак-поморец 8 (Олонецкой обл'Све¬ 
ти >) у Белого моря. Он имел свои лод 
ки-корабли рыболовные и жил этим про¬ 
мыслом. Был зажиточным,- имел свой до¬ 
мик в 2 этажа. Ему было около пятнде- 


* Сны поэта я записи мемуаристки см. 
Новый журнал / Ленинград 1881 М 4 — 

(Рад.). 
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сяіж де* когда ев женился ка молодой матерью: дар глубокой всеосвящающей 
**** я * * п.п.іч(»м ив веры я. как плод ее, всепроникающее 

по орке-отарообрядке Па {Г “***'„ ® В тв ^ рчество . Так объяснял Ник<олай> 

очень бедной семьи, будущей матери Н Алексѣ ееви">ча не был так для него 

колая Взял ее себе в жены ““аХж за дорогѣ незаменим, как его мать, даже 

Параскева 17-ти лет вышла замуж за д м . № . 

старика, чтобы помочь своим родителям На ^15-м году "своей жизни Николай, 

“ их многочисленным ребятам конечно. мриушшВсА д У ыой , , маме нькину мо¬ 
ле но лю ви Николай был Р лельию», уже сознательно отнесся к их 

един таенным сыном, т < ак > к < а ^> взаиМ оотношению. Он определенно по- 
■вскоре после рождения его отец вышел пеннейшие свойства материнского 

на промысел осан “°-1“ в е д ом "шраскем сердца. Ее самоотверженную любовь, ее 
затерт льдами. Молодая вд ° ла ^ расК ®“ не * вычайно деятельиов сострадание н не- 
осталась с маленьким Николаем иссякаемую доброту. Он преклонился пе- 

была особенно религиозна и верхний величием ее души — и с радостью 

этаж домика устроила под молельню. В ^ знал Что его * У рдце созвучно с ма- 

„ижнем этаже были' "м^там"^ б"ы- теринск’им и что светлые откровения, 
мещения. н по тсм вре^наы там же бы^ полученные им у мудр0го старца, необы- 

ла домашняя прндильня д Д У чайно гармонируют с материнским уст- 

пряли, ткали Р азл ” с чн “ е ж “^ ел ""’ “знеиі ремлением в мир света и любви, 
белье, одежды и все нужноедля жизней ѵ Поистие от стали как одна душа . 

ных потребностей. В то в Р е ^ а со "“ И ннкто во всю жизиь Ник<олая> 

ляло ценное имущество. Вое Алекс<ееви>ча не был так для него до- 

лось в многочисленны су ду • рог н незаменим, как его мать, даже и 

являлось «зажиточностью* тех времен. * смеотн 

Средства для жизни остались после отца р адостно и „лодотворно протекала их 

хорошие, и матери было в< > зм " ж “°"' , ‘ совместная жизнь. Но увы! Не надолго, 

могать своим и тайком раздавать помощь ^ ^ ^ ()Н потерял свою дорогую. Она 
нуждающимся, которых в то время было умерла еЩе Молодой (37 . мн лет )» и без- 
очень много. Маменька, о болезненно... Постоянная молитва, дела 

Ник^.олая> Ал<ексеевнча^, д “ милосердия дали Параскеве особую ду- 

тайком от всех по ноча . ^ ховную чуткость, — и она «предузнала» 

скорбь бедности, она очен у день своей кончины. По ее указанию был 

к скорбям других. Она разд поставлен одр среди молельной — пок- 

женные в сундуках одеяния, е РУ- рыли его соло мой (так у них было при- 

бахи — бумажные и шерстяные^ - ннто) . вокруг зажгли светильники а оку- 
лым и босым... И когда У Р • У р или ладаном. В течение 40-ка дней все 

дуки-то и оказались пустым домашние молились вместе с маменькой. 

Но вернусь по порядку. ппл _ я а она сама читала «сорокоуст» по себе, 

на руках своей матери и ° „_ п „ с небольшими перерывами на отдых. В 

ею в старинной вере г д У _ ’ ^ последний, 40-ой Хёнь она прочла себе 

гой... Любил свою мать Кол Р_ " «отходную», у всех попросила прощения, 

но... И когда говорил о и . Р . со всеми простнлас ь. Коленьке наказала 

через десятки лет, то не плакать, обещала вымолить скорое их 

слезами, и писал о н соединение, воспела славословие Вогу и 

мне даже ив ссылки. Всегда ив лу возлегла на одр, — сложив иа груди ру- 

являлась -У ипе с оей мерти как так> со славословием В огу, светло , 

бы в живом образе для помощи в самых д нула ... д Коленька упал за- 

безвыходных положениях. и л У еЖ ал три дня недвижимо. Ста- 

ля” возвращались домой. Коленька не мог необъятные пространства: виднелись слу¬ 
жить без своей маменьки. Он вернулся бокие пропасти, много страшных УД 
Гомой Но зти два года пребывания у нищ, ветры сильные, бури огневые. Коля 
старца накегда построили незыблемый очень боялся. Но мать успокаивала его 
фундамент в его внутреннем устройстве, держа иа руках. Но вот они прилетели в 
и в дГіьнейптем он на нем возводин вев чудное, тихое благоуханное место - и 
свои ^неподражаемой самобытности, кра перед широкой бе ломраморной лестаицей, 
соты н глубины поэтические творения. уходящей в необозримую высь, остано- 
0 “ ие сделался монахом, т. е. живу- вились. Параскева спустила Коленьку с 
шим небе ным в земных условиях Но, РУ« и поставила у лестницы. Взяла егоза 
наполняясь образами св- рхземнымн - РУ*У - и стали они подниматься по 
чемз утонченное восприятие, он как бы лестнице. Но, подвившись всего лишь 
пояснял часто иносказательно, смысл и несколько ступеней, несмотря на ус РД- 
Хнмозівисимость земных фс^м и яв- ное моление маменьки взять сына с со- 
Ген^ мГж™ определенно сказать, что бой, они вдруг услышали громовой го- 
2 го а пребывания у мудрого старца лос: Не готов! и все исчезло, 
р эвили в Коле то, что еще в раннем Как описать его великую скорбь! о 
детстве было еаложено в его душ* его сердечное томление! 
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Вот с тех пор его сердце было пораже¬ 
но болезнью, которая, прогрессируя, е те¬ 
чение одинокой, с тяжелыми пережива¬ 
ниями жизии окончательно разрушила 
<его> в Томской тюрьме. 


Когда Клюев Николай Алексеевич по¬ 
явился в моей квартире (31—32 гг.), ему 
иа вид было лет 45. Наружвость его я 
уже описала. Что касается его жизнен¬ 
ного уклада, то надо сказать: простота 
была особою его чертою. Ои довольст¬ 
вовался самым необходимым. Не пил, не 
хурнл. Вставал рано и, еще лежа в пос¬ 
тели, записывал свои творческие мысли. 
Ои говорил, что у него не проходит вре¬ 
мя без особых восприятий, в даже во 
сне. В разговоре часто удивляли его сво¬ 
еобразные определения — весьма меткие. 
Спорить не любил, больше внимательно 
выслушивал, ио по живым, проницатель¬ 
ным главам можно было ясно почувство¬ 
вать внутри его полноту творчества. Ни- 
кол<ай> Алвкс<еевич> высоко ценил 
воспитание человека через общественное 
влияние и науку, но считал весьма не¬ 
обходимым самому человеку осозвать и 
понятъ свои внутренние свойства, рас¬ 
крыть в себе лучшие качества, заложен¬ 
ные в нем, благодаря чему и имеет ои 
высокое вваяие человека и все возмож¬ 
ности владеть н управлять силами при¬ 
роды и меиее сознательными существами. 
Ои говорил, что настало время позвать 
человеку силу доброй воли в каждом и 
ва основе втого добра объединиться че¬ 
ловечеству для блага общего в каждого. 

Н<иколай> А<лексеевич> утверж¬ 
дал, что поэзия и призвана через тон¬ 
чайшие, свойственные ей одной открове¬ 
ния дать человечеству всеисчерпываю¬ 
щие отображения мировых явлений — от 
самых темных бездн падений до высочай¬ 
ших красот просветленности. И вся вта 
непрерывная гамма отображений неволь¬ 
но влечет человечество к желаемому 
светлому обновлению н взаимному сов- 
вучвю. 

В этой могучей преобразовательной си¬ 
ле и сокрыто воспитательное значение 
поэзии; возвышая дух человека в необо- 
вримую высь творческих возможностей, 
она приводит к порогу храма божествен¬ 
ных законов, отображающихся в миро¬ 
вой гармонии. Надо добавить некоторое 
пояснение о творческом состоянии 
Н<иколая> А<лексеевича>. Он испы¬ 
тывал глубокий трепет перед тем даром, 
который ярко чувствовал в сокровенной 
глубине своего существа, ио щедро де¬ 
лился ям лишь с созвучными сердцами. 

В таких ценнейших беседах проходило 
время пребывания Ник<олая> Алек- 
с<еевича> у нас. Днем он хлопотал о 
квартире и других делах. Бывал и в ар¬ 
тистических кругах, где его, по-видимо- 
му, авали н интересовались им как поэ¬ 
том. О делах мы почти не говорили, 
т<ак> к<ак> он с удовольствием от¬ 
дыхал за чашкой крепкого чая и домаш¬ 
ней же философией. Считал эти беседы 
полезными, говоря: «Ведь рассуждения, 


размышления я то, ія яіимя і «фи¬ 
лософ ей» — хотя я до м в пт— 1 , — об¬ 
легчает трудный я спорный путь вашей 
практической живни, помогает иайтж об¬ 
щий язык к взаимопониманию». 

Уже не своей многострадальной ссыл 
кя оя с отрадой вспоминает время, про¬ 
веденное в наших дружеских, успокой 
тельных беседах. Так прожил Нико- 
л<ай> Алекс<еѳвич> у нас с полгода 
как в своей семье. И наконец он сооб¬ 
щил, что комната уже есть в оя будет 
устраиваться. Ему, по-видимому, помог¬ 
ли в переезде из Ленинграда. Но кто — 
мы ие впали А мы н нерасспрашнвали. 
Настал и последний день его пребыва¬ 
ния у яас. Выло жаль расставаться; но 
аа него можно было порадоваться: он 
оживился и стал радостей. На прощанье 
он подарил моему мужу 6 сборник своих 
избранных стихов «Изба н поле» 6 — с 
трогательной благодарной надписью (ав¬ 
тографом) |0 , а мне —- фотографию свою 
в старорусском костюме, с веточкой нар¬ 
цисса в руках и тоже с надписью сер¬ 
дечной благодарности. Очень характерно 
вто его изображение: мужество и сердеч¬ 
ная нежность. 

Мы распростились, думая — ие надол¬ 
го. 

После этого переезда мы виделись все¬ 
го 3—4 раза. Ои бывал у нас на корот¬ 
кое время — спешил домой. А мы наве¬ 
стили его всего одив раз, где-то в Гра¬ 
натном переулке". В полуподвальном 
помещении 2 комнатки с отдельным вхо¬ 
дом; одна комната метров 17-ть, окно 
прямо над землей. Другая небольшая, 
темная — спальня, с деревянной кро¬ 
ватью, старинной. Вся обстановка древне¬ 
русского стиля — с ревьбой по дереву: 
столы, стулья, сундучки, полочки, а так¬ 
же и посуда — вся деревянная, с резь¬ 
бою. И, конечно, очень стариивые образа. 
Ситцевая занавеска в спальне и такие же 
на окне. Встретил нас радушно. Поста¬ 
вил маленький самоварчик, ваварил креп¬ 
кий чай. Мы принесли гостинцы на ново¬ 
селье, — и опять потекла у нас дружес¬ 
кая беседа о дальнейшем его творчестве, 
об издании его произведений. Распроща¬ 
лись — до скорого свидания. 

Но, увы, вто была последняя (32-й 
год) наша с ним встреча. Жизиь тогда 
была сложная — время бежало... И вдруг 
на мое имя пришло письмо ив Нарыма 
от Клюева Н. А. Оказалось, что ов уже 
больше двух месяцев в ссылке — Нарым 
Колпашево. В письме он довольно под¬ 
робно сообщал о крайне тяжелом своем 
положении — ему грозила буквально го¬ 
лодная смерть: ои умолял о скорой по¬ 
мощи. Пришлось употребить немало уси¬ 
лий, чтобы исполнить его просьбу. Но 
все же удалось послать одву ва другой 
три посылки; 1-я — питание: сухари, 
сахар, чай, чеснок, лук, шоколад и др., 
ие помвю. 2-я—белье; 8-я — теплая 
одежда. И быстро до удивления все до¬ 
шло, и ответы с извещением о получке 
и о весказанной благодарности. Затем 
началась у вас с ним переписка. Его 
длиивые и очень подробные письма ярко 
передавали весь ужас его положения. 
И по его письмам было видно, что он 
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д рожал бы в атнх условия! недолго. Но, 
к іслзшшу облегчению Никол**Сай> 
Алвкс<еевич> пробыл в Колпашево 
(Нарымский край) всего несколько меся¬ 
цев; затем его перевели в г<-отроду» Томск, 
тоже на свободное поселение. Это на ты¬ 
сячу верст ближе к Москве, и все же тет¬ 
род с некоторыми возможностями для 
сносной жизни- В Нарыме пришлось жить 
в землянке и невозможно было найти 
пропитание. А в Томске удалось Ни- 
к<олаю> Алекс<еевичу>, правда, уже 
больному, все же снять у ссыльных за 
перегородкой угол. Это поддержало его 
жизнь. Переписка и помощь продолжа¬ 
лись. Письма его приходили как целые 
творческие статьи. Он очень красочно 
описывал и свою жизнь, свои мысли, 
жизнь поселенцев, а иногда и свои стихи 
или особые видения и откровения во 
время своих болезней в течение несколь¬ 
ких месяцев. Все эти письма — 12-ть по¬ 
сланий: 3 из Нарыма и 9 из Томска — 
сейчас находятся в Институте русской 
литературы (Ленинград, д<"ом> Пушки¬ 
на) — по их запросу. Таким образом, я 
получила от него сообщения: 34-й год, 
Зб-й. 36-й и 37 й из Томска; последнее 
было в 1937-м году, а ватем — никаких 
вестей... 

Однажды зашли 2 человека — проез¬ 
жие из ссылки в Томске. Они сказали: 
«Клюев Николай Алексеевич скончался 
в Томской тюрьме* 11 и ушли. В послед¬ 
нем своем письме 1937-го года из Том¬ 
ска он, как бы предвидя свою участь, 
мне писал: «Если меня еще раз обидят 
и арестуют, — я этого уже не вынесу, 
так как сердце мое больше не выдержит 
страданий; поминайте тогда меня «на 
погосте». Так оно и получилось. Но мы 
никогда и не думали, что такое могло с 
ним случиться — какая причина? И о 
его последних страданиях не могли уз¬ 
нать, не имели сведений. 


Надо надеяться, что по его письмам, 
в которых есть адрес его последнего жи¬ 
лища в г<Іороде> Томске 13 , найдут и 
установят все подробности его такой не¬ 
обычно-страдальческой жизни и кон¬ 
чины. К нам же, повторяю, зашли двое 
мужчин, сказали, что они проезжают че¬ 
рез Москву из Томска и зашли сообщить, 
что Клюев Николай Алексеевич скончал¬ 
ся в Томской тюрьме. 

Ничего не добавив, ушли. 

Прошло много времени со дня кончи¬ 
ны поэта Клюева Н. А. (30 лет), — но не¬ 
вольно с грустью думается: как много 
ценного он мог бы еще внести в безгра¬ 
ничную сокровищницу русской поэзии! 

Несомненно, русский народ оценит по 
достоинству свое детище — и с благо¬ 
дарностью воспримет в его песенных са¬ 
моцветах красоту и особую мудрость ис¬ 
ключительного по самобытности его твор¬ 
чества! 

Вечная и славная ему память! 

По убеждению Никол<ая> Алекс ^.е- 
евича>, истинная поэзия должна обла¬ 
дать глубиной мудрости — на основе 
всеобъемлющей любви! 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Заканчивая свои «Воспоминания о но¬ 
ете Клюете Н. А.», не могу ие выразить 
глубокой благодарности тем, кто потру¬ 
дился, по справедливости, восстановить 
нашему уважаемому и дорогому поэту 
(хотя и посмертно) честь гражданина го¬ 
рячо любимой им Родины и вполне за¬ 
служенную славу его творениям среди 
народов. 

Русский народ и поэзия поистине им 
будут благодарны. Земной им поклон! 

ХРИСТОФОРОВА-САДОМОВА 
Надежда Федоровна 
28/ХП 67 г. Москва. 


1 Хранятся в рукописном отделе Институ¬ 

та русской литературы (Пушкинский Дом) 
Академии наук, р. 1. оп. 33, № 100. Не- 

оначительная часть была опубликована 
С И. Субботиным в «Огоньке» (1984. № 40. 
с. 26—27). 

2 В Ленинграде Клюев жил по адресу: 
улица Герцена (бывшая Морская), дом 45. 
ке. 8 (бывший особнян князей Мещерских, 
ныне дом Союза композиторов). 

■ «Поморское» происхождение поэта — 
легенда, которую он охотно распространял, 
подчеркивая «северный* облик своей музы. 
Об этом также свидетельствует н рассказ 
Клюева в Томске В В Ильиной о том, что 
его отец будто бы был «крупным и бога¬ 
тым китопромышленником» в Поморье {см.: 
Швецова Л., Субботин С. «Эти гусли — глубь 
Онега ..» // «Север». 1986, ІА 9. с. 108). 

* Вытегорскнй уезд, где родился Клюев, 
относился к упраздненной после революции 
Олонецкой губернии. Ныне это территория 
Вологодской области. 

1 См примечание 3. 

« Об этом же эпизоде из жизни поэта в 
передаче е его слов находим в статье П. Н. 
Сакулина «Народный златоцвет» (см.: Вест¬ 
ник Европы. 1918. № 5 . с. 200). „„„„и- 

і Мать Клюева Прасковья Дмитриевна 
умерла в ноябре 1913 года в возрасте 82 пет. 


• То есть Анатолию Николаевичу Свдо- 
мову. 

• «Изба и поле» — последний прижизнен¬ 
ный сборник стихотворений поэта, издан¬ 
ный в 1928 году,, в Ленинграде издательст¬ 
вом «Прибой». 

м В 1932 году поэт подарил А. Н. Садомо- 
ву свою книгу «Изба н поле» со следую¬ 
щей надписью : «Светлому русскому артисту 
Анатолию Николаевичу Садомову ларец пе¬ 
сенных самоцветов преподношу в благо¬ 
дарность за хлеб-соль в черные дни моей 
жизниі Н. Клюев (Милосердие и русская 
поэзия будут Вам благодарны) 1932 г.» 
(ИРЛИ. р. 1. оп. 12. ед. хр. 536). 

11 В Москве Клюев проживал по адресу. 
Гранатный переулок, дом 12, кв. 3 (ныне 
улица Щусева, дом не сохранился). 

12 На самом деле, как выяснилось только 
в 1989 году. Клюев был расстрелян в Том¬ 
ске в октябре 1937 года (см. примеч. 28 к 
вступительной статье). 

12 Последние месяцы е Томске перед аре¬ 
стом Клюев проживал в семье Балакиных 
по адресу. Старо-Ачинская, 13 (см.: Харди¬ 
ков Ю. «Кровь моя сеязует две епохи^ *: 
Неизвестные страницы биография Николая 
Клюева* // «Красное знамя» (Томен). 1989, 
18 июня. с. 4—5). 

Подготовка текста 
А. И. МИХАЙЛОВА. 
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Из-под глыб 


ГЕННАДИИ ШИМАНОВ 


ЗА ДВЕРЯМИ «РУССКОГО КЛУБА» 


Широко распространено (и даже усиленно навязывается средствами массовой 
информации) мнение, согласно которому русская мысль после 1917 года развива- 
ласъ будто бы только е эмиграции. Но верно здесь лишь то, что русская мысль на 
рооине (как, впрочем, нередко и в эмиграции) в малой степени или совсем не до¬ 
ходила до широких кругов людей, поскольку выразилась она в сочинениях кото¬ 
рые либо вообще хранились в •тайниках», либо * публиковались» в виде двух-трех 
десятков машинописных экземпляров, либо наконец находили место главным об¬ 
разом в малотиражных изданиях, где к тому же они, эти сочинения, цензурова¬ 
лись и « редактировались». 

если собрать воедино то, что было создано на территории страны в русле 
этой мысли за первые десятилетия после революции или позже, в 1960-х — пер¬ 
вой половине 1980-х годов, мы получим очень значительное — ив количественном, 
и в качественном отношении — наследие. И потому когда заходит речь о необхо¬ 
димости •возрождения» русской мысли, — это не вполне верная постановка во¬ 
проса. Правильнее говорить об об на род о в ании плодов русской мысли послед¬ 
них десятилетий и продолжении ее традиций. 

В этой книжке журнала продолжается публикация сочинений, созданных пред¬ 
ставителями русской мысли в так называемую «эпоху застоя». Это было, конечно 
же, нелегкое время. Многие деятели русского движения во второй половине 1960-х 

первой половине 1980-х поплатились за свои убеждения долгими годами лаге¬ 
рей и ссылок. А те. кто избежал ареста, подвергались разнообразному давлению 
со стороны КГБ, ЦК КПСС. Главлита. 

И все же русская мысль не только развивалась, но даже порождала доста¬ 
точно весомые духовные движения. Так, еще при хрущевском правлении сложи¬ 
лись два по-настоящему значительных явления — нелегальный *Всероссийский со- 
циал-христианский союз освобождения народа» (ВСХСОН) и легальное объединение 
(хотя все же не вполне «открытое»), получившее неофициальное название •Рус¬ 
ский клуб», который, в частности, ратовал за создание народного общества, по¬ 
священного защите и изучению отечественной истории и культуры (ряд таких об¬ 
ществ ликвидированы и репрессированы в 1920-х годах). 

•Русский клуб», у истоков которого были Олег Волков, Петр Палиевский. Ва¬ 
дим Кожинов, Анатолий Пайщиков. Сергей СемандЬ. Дмитрий Жуков (позднее в 
его собраниях участвовали несколько десятков людей), стал первоначальным яд¬ 
ром основанного в 1966 году •Всероссийского общества охраны памятников исто¬ 
рии и культуры». С этим *клубом» была связана уже, в сущности, нелегальная 
группа людей во главе с Владимиром Осиповым, начавшим в 1971 году издавать 
машинописный журнал *Вече», а затем *3емля» В 1974 году Владимир Осипов 
был на восемь лет отправлен в лагеря строгого режима... 

Тем не менее один из наиболее видных авторов журнала *Вече» _ Геннадий 

Шиманое в 1980 году (когда Владимир Осипов еще не вышел из лагеря), стал изда¬ 
вать свой альманах *Многая лета». Ряд его сочинений в 1970-е годы был опублико¬ 
ван за рубежом, а высказанные им идеи вызвали там множество откликов, поро¬ 
див целую литературу. 

Один перечень касающихся так или иначе Геннадия Шиманова зарубежных 
книг и статей занял бы несколько страниц. 


157 






Былое и думы 

(ОТВЕТЫ Г М. ШИМАНОВА НА ВОПРОСЫ СОТРУДНИКА 
ИНСТИТУТА ГУМАНИТАРНО-ПОЛИТИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИИ 
М. А. РАЗОРЕНОВОЙ) 


— Геннадий Михайлович, недавно жур¬ 
нал «Нева» познакомил своих читателей 
с книгой А. Янова «Русская идея и 
2000-й год». В этой книге вам посвяще¬ 
на целая глава. Как вы относитесь к 
яноаской интерпретации ваших идей? 

— Яноа рисует мой, так сказать, идей¬ 
ный портрет кое в йем довольно верно. 
Но при этом под его кистью исчезли пол¬ 
ностью очень существенные, как я ду¬ 
маю, черты (например, отстаивание мною 
права каждого народа устраивать свою 
жизнь по-свсему, без вмешательства ино¬ 
родцев и иноверцев, о чем сказано в ци¬ 
тируемом Яновым сборнике черным по 
белому) , а вместо них, как бы в поряд¬ 
ке «компенсации», мне приписано чудо¬ 
вищное желание НАВЯЗАТЬ СИЛОЙ 
Православие всему миру. В результате 
столь вольного художества на страницах 
яновской книги возникает под моим име¬ 
нем зловещий образ, онаменующий собою 
как бы саму суть русского патриотизма. 
Я хочу подчеркнуть, что этот зловещий 
образ совдается Яновым совершенно 
умышленно, чтобы подверстать под него 
все ненавистное ему, еврею, русское на¬ 
циональное движение и тем самым соз¬ 
дать идейную и психологическую базу 
для последующего «окончательного ре¬ 
шения русского вопроса». 

Примерно в такой же манере работали 
идеологи-русофобы от ЧК и ГПУ, когда 
стилизовали русских крестьян под крово¬ 
жадных эксплуататоров, чтобы оправдать 
тем самым уничтожение одной их части 
и полное закабаление другой. 

О том, как беззастенчиво Янов искажа¬ 
ет действительность, свидетельствует хо¬ 
тя бы такой пример. Он пишет о каких-то 
«шимановцах», которые якобы уже в 
60-х годах представляли собой ультра¬ 
правую фракцию (чуть ли не «теневой ка¬ 
бинет») в так называемом Русском клу¬ 
бе. Хотелось бы узнать, каким образом 
такое оказалось возможным, если сам 
Шиманов в 60 е годы, как это хорошо 
известно многим, был еще круглым кос¬ 
мополитом?.. Ведь я только в начале 
70-х стал, как умел, писать в защиту 
русского православия и русского народа. 
И даже в первом номере «Вече» моя ре¬ 
цензия была написана еще рукою кос¬ 
мополита. 

— А чем вы объясняете свой, как вы 
сказали, космополитизм? 

— Я очень рано стал сознавать себя 
русским, ведь мое детство пришлось на 
годы Великой Отечественной войны в по¬ 
слевоенные годы, когда слова «русский 
народ» и «Россия» звучали гордо. И это 
чувство своего национального достоинст¬ 
ва не оставляло меня никогда. Но тут 
вот какая была особенность: в етом чув¬ 
стве не было не только никакого «шовй- 
низма», совершенно не свойственного 
русскому народу, но не был о даже бо- 
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лее или менее здравого понимания реа¬ 
лий нашей жизни. Я всех нерусских счи¬ 
тал как бы нашими братьями и старался 
относиться к ним с особенной деликатно¬ 
стью и уступчивостью, исходя именно из 
сознания нашей силы и русской ответст¬ 
венности за всех. И ради нашего братства 
я даже пропускал мимо ушей и мимо 
сердца нередкие уже тогда кривые ус¬ 
мешечки евреев в сторону русского наро¬ 
да, списывая их иа обиды и гонения, ко¬ 
торые евреи, как нам внушалось, пре¬ 
терпели от нас в прошлом. 

Когда же я стал христианином, то та¬ 
кая настроенность переросла в настоя¬ 
щий космополитизм. Я буквально одер¬ 
гивал своих собеседников, в основном 
русских и евреев, когда они начинали 
«выпячивать» национальную тему. Мне 
казалось, что наше христианское един¬ 
ство делает нас настолько выше всех на¬ 
циональных различий, что придавать им 
какое-то значение значило бы искажать 
христианство. Как в[ множество других 
верхоглядов, я очень плохо понимал тог¬ 
да слова Апостола о том, что во Иисусе 
Христе нет ни эллина, ни иудея. Мне да¬ 
же не приходило в голову прочитать их 
до конца и надуматься о том, почему их 
всегда вырывают из контекста. Ведь *ут 
же, через запятую, говорилось о том, что 
во Иисусе Христе нет ни мужчины, ни 
женщины. Так неужели Христианство'от¬ 
рицает половую природу людей, отрицает 
брак и все различия, связанные с полом? 
Нелепость такого толкования апостоль¬ 
ских слов совершенно очевидна, но тем 
не менее оно до сих пор очень распро¬ 
странено. И тут дело, думаю, не только 
в нашем невежестве. Такое толкование 
кое-кому выгодно. Но тогда я плыл в об¬ 
щем потоке обессоленного экуменизмом 
христианства, и первая моя статья по на¬ 
циональному вопросу была посвящена 
апологии космополитизма. Помню, как 
о. Дмитрий Дудко, прочитав ее, убеж¬ 
дал, что меня занесло далеко в сторону 
от эдравого смысла. Но что мне здравый 
смысл? Я и сам с усам. Я уперся в то, 
что нации разделяют людей, и никакая 
логика не могла меня сдвинуть с места. 

— Эта статьи была где-нибудь опубли¬ 
кована? 

— В 1969 г. в самиздате я выпустил 
сборник под названием «Записки из 
красного дома», куда и включил эту 
статью. 

■— Расскажите, что это иа сборник? 

— Я хотел рассказать в нем, почему я 
пришел к Богу и как меня за проповедь 
христианства васадили по требованию 
КГБ в психушку. Этот сборник неведо¬ 
мыми мне путями попал на Запад и был 
там опубликован иа нескольких языках, 
его читали по Би-Бн-Си, «Немецкой вол¬ 
не», «Голосу Америки». Начинал же атот 


сборник я главою о своих родовых кор¬ 
нях и своем детстве, чтобы Пояснить ис¬ 
токи своих исканий. 

Несколько слов, пожалуйства, о ва¬ 
шем происхождении. 

— Родители мои из рязанских кресть¬ 
ян. Отец пятнадцати лет вступил в ком¬ 
сомол и записался в колхоз, против чего 
была вся семья. При разделе имущества 
ему выделили борону, которую он отвез 
на колхозный двор, а затем уехал в город 
Ряжск и поступил там в техникум. Там 
он и познакомился о моей матерью. 
А когда коллективизация вошла в пол¬ 
ную силу, моего деда зачислили в кула¬ 
ки. Дело в том, что он, будучи мастером 
на все руки, хватался во время нвпа за 
многие работы на стороне и, не поспевая 
в страду на своем поле, нанимал кого-то 
из односельчан. Вот это-то обстоятельст¬ 
во ему в припомнили впоследствии. Но 
когда милиция приехала его арестовы¬ 
вать, его не оказалось дома, и милиция 
стала его ждать. Однако его удозорил на 
подходе к селу его сосед и предупредил. 
Мой дед тут же повернул к железной до¬ 
роге, добрался до Москвы, устроился на 
стройку (паспортов тогда еще не было) 
и едесь же, на стройке, сделал себе ка¬ 
кую-то конуру. А затем, накопив мате¬ 
риалы, построил настоящий дом и выз¬ 
вал через родственников в Москву оста¬ 
вавшихся в селе жену и младших детей. 

В этом доме прошли мои школьные годы. 

— Скажите, «Записки нз красного до¬ 
ма» были первой вашей книгой? Когда 
вы начали писать? 

— В детстве и юности писал стихи, а 
для самиздата начал писать статьи в 
1962 году, когда поверил в Бога. Но я их 
тогда не подписывал своим именем, это 
было опасно. Я и сейчас-то пишу очень 
неровно, а тогда писал совсем плохо, но 
тем не менее распечатывал свои мысли 
в защиту Бога и раздавал их своим зна¬ 
комым. Но уже с 1965-го или годом поз¬ 
же начал осваивать политическую тему. 
Первой большой статьей такого рода была 
«Площадь Пушкина», в которой я, крат¬ 
ко описав первую в нашей стране демон¬ 
страцию правозащитников (в защиту Си¬ 
нявского н Даниэля), выступил о аполо¬ 
гией правового государства. Помню, вта 
статья попала каким-то образом к Павлу 
Литвинову, понравилась ему, и он при¬ 
шел ко мне знакомиться™ Так что ка¬ 
ким то боком я стал диссидентом, на ка¬ 
кое-то время. 

— Вы хотите сказать, что ваше отно¬ 
шение к правовому государству ватем из¬ 
менилось? 

На 180 градусов. Если интересуе¬ 
тесь доводами, то они в двух небольших 
статьях: «О национальной педагогике» н 
«Псевдодемократическое правосознание». 

А чем был вызван ваш поворот щ 
патриотизму, о котором вы говорили? 

Думаю, что в какой-то мере на ме¬ 
ня все-таки подействовали слова о. Дмит¬ 
рия и пример Владимира Николаевича 
Осипова. Но главное было в том, что весь 
мой склад и ход моего развития вели к 
этому... 


— Простите, а как вы познакомились 
е Дудко и Осиповым? 

— Я был с 1962 го духовным сыном 
о. Дмитрия, А с Осиповым познакомился 
иа квартире Гудковых, которые, как и 
некоторые другие мои знакомые, давали 
мне в то время убежище. Дело в том. что 
после появления в самиздате «Записок из 
красного дома» меня, по некоторым при¬ 
знакам, хотели снова засадить в сума¬ 
сшедший дом (чуть подробнее об этом в 
«Послесловии» к последнему машинопис¬ 
ному изданию этих «Записок»), И я не¬ 
сколько месяцев был, так сказать, «в бе¬ 
гах», то есть жил на чужих квартирах. 
Осипов, которому власти отказывали пос¬ 
ле лагеря в прописке, то есть в крыше 
над головой, тоже часто ночевал у Гуд¬ 
ковых. И вот в первый же день знаком¬ 
ства Осипов спросил меня, русского ли 
я направления; а я ответил, что иет, я 
европеец. И помню, как он тогда помор¬ 
щился при зтих словах. Но тем не менее 
предложил мне написать рецензию на 
самиздатскую книгу, автор которой — 
Белов* — защищал Христианство против 
наших аитирелигиозников. Тогда-то я и 
узнал, что готовится первый номер пер¬ 
вого русского самиэдатского журнала 
«Вече». 

— А что было дальше? 

— А через какое-то время произошел 
инцидент, ставший поводом для моего 
разрыва с космополитизмом. Как-то иа 
квартире моего хорошего знакомого ев- 
рея-христианина другой мой хороший 
знакомый, известный чувашский цовт, 
стал ни с того ни с сего оскорблять рус¬ 
ский народ, И тут мое, казалось бы, не¬ 
истощимое терпение Наконец лопнуло. 

Я понял, что, позволяя чужакам безна¬ 
казанно оскорблять мой народ, я веду се¬ 
бя абсолютно безнравственно, как насто¬ 
ящий предатель, как если бы я позволял 
оскорблять свою мать. Я, правда, не на¬ 
шелся сразу дать подлецу по физионо¬ 
мии, но только грохнул руками по столу 
и ушел, порвав навсегда с этими моими 
почти друзьями. После этого я уже дру¬ 
гими глазами начал смотреть на себя и 
на других, по-другому начал думать, 
иные знания стал накапливать. 

— И как же это новое ваше направле¬ 
ние проявилось литературно? 

— Я стал что-то писать для осипов- 
ского «Вече», познакомился с некоторы¬ 
ми вечевцами, из которых особенно ва- 
метной фигурой был Анатолий Михайло¬ 
вич Иванов-Скуратов (автор известного 
на Западе «Слова нации», не опублико 
ванного до сих пор в нашей большой пе¬ 
чати). В его лице я впервые встретился 
с совершенно новым для меня направле¬ 
нием мысли—русским нео-язычеством. Но 
это тема слишком большая, поэтому за¬ 
держиваться здесь на ней не буду 

И я написал под своим именем три от¬ 
крытых письма Н. А. Струве, главному 
редактору эмигрантского журнала «Ве¬ 
стник РСХД». Потому что в этом журна 
ле, в 97-м его номере, был напечатан 
сборник антирусских статей из СССР, 
озаглавленный «Метвнойя», что в перево¬ 
де значит «покайтесь» или «перемените 

* Псевдоним (Ред.). 
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СВОИ мысли, (вон когда еще предлагалась г. 
нам «перестройка ). р 

_ В каком это было году? 

- п ®*" " вс “°> 

ж і * —» ” 

авторитетные русские люди, 

молчание затдаулось^ мписаЛт^са*»^ Ни 

■ 

. г;г:«и=- і 

Ь “ »««:«"« ' 

удивлением узнал (мне передавали.тай- 

Г.Г-«”о«=“К Гл“-о»-« 

ников;, нти . - ого __ антисемит, 

националист», оолее тиіи 

Ч ХТ^и\Гя% Ф рус«и; православ- 
ные Они не то чтобы соглашались с ху¬ 
лою на православие и русский народ, но, 

„а редчайшими исключениями, как-то н 

^»Д«»«<* ™ 

л _ оми ѵ чемѵ я подталкивал. И ка 
может бы У ,ь? В иных случаях их 
осторожность была опранданной. не то 

Г - людТс ГлоГнием, кто ^ 

Га/н ТО ауГ Й к У Л^Г^и^. Ту 

«с?Г семьи! Твердо выступили против 
«Метанойи», помимо меня " Г° Г ф1ликс 

катаяк 

Н Радугин, его статья называлась *В> д 
і бТдиІ»), Владимир Ибрагимович При- 
луцкий (под псевдонимом Л Ибрагимов 
названия статьи не помню) и Виктор 
Афанасьевич Капитанчук ( П °Д ™евдон - 
мом В Прохоров, названия статьи тоже 
не помни* Я решил собрать все эти яы- 
стѵпления против «Метанойи ( 
добавились чуть позднее заметки моего 
единомышленника, укрывшегося Д 

псевдонимом Ж. Ч., и свящеиника Дмит- 
оия Дудко) в сборник, который озаглавил 
«Письма о России., напечатал его в ко¬ 
личестве. кажется, десяти или чуть боль¬ 
ше экземпляров (сборник оказал = я С Р”' 
нительно толстым, я включил в него сп 
циГльно написанную для него свою боль¬ 
шую статью «Вера в чудо.) и все их раз¬ 
дал своим единомышленникам, ос™»®® 
себе лишь один экземпляр. А потом его 
ѵ меня кто то взял почитать и не вернул. 
_ И теперь разыскать этот сборник 

нельзя? А 

_ Есть один экземпляр в Англии, в 

архиве Кестон колледжа. Какие-то эк¬ 
земпляры, возможно, хранятся у кого-то 
в Москве, какие то, не исключаю, попали 
в КГВ, а какие-то уничтожены (моя виа- 
комая, хранившая у себя в шестидесятые 


годы мой самнвдатский архив, прогона, 
рилась об этом своей матери, и , 
раздумывая, тут же его сожгла). 

_ Насколько мне известно, у вас позд¬ 
нее возникли какие-то разногласия с Оси¬ 
повым? 


_ Да, между нами был спор. С моей 

стороны подоплека его была такова. 
Именно бессилие русских православных 
людей и их овечья реакция на откровен¬ 
но враждебную «Метанойю» заставили ме¬ 
ня задуматься о том, правильно ли мы, 
русские патриоты, себя ведем, выступая, 
по существу, единым фронтом вместе о 
так называемыми «демократами» против 
Советской власти. Ну хорошо, думал я, 
рухни завтра Советская власть, — и кто 
же станет хозяином России? При столь 
подавляющем превосходстве антирусских 
сил даже в самой России, не говоря уж 
о всей мощи Запада, которая будет бро¬ 
шена на помощь его ставленникам и со¬ 
юзникам в нашей стране, на что же на¬ 
деяться русским патриотам? Только на 
чудо. Потому что придут к власти силы, 
неизмеримо худшие по сравнению с те¬ 
перешним режимом... Значит, нам надо 
твердо и недвусмысленно стать на сторо¬ 
ну этого режима, как бы он ни был плох, 
и поддерживать его против вападников. 
Тем самым мы будем не только помогать 
сохранению этого меньшего для нас зла, 
но и окажемся в более выгодном по срав¬ 
нению с западниками положении. И смо¬ 
жем, пока сохраняется этот режим, на¬ 
ращивать свои силы гораздо быстрее их. 
Кроме того, зтот дряхлеющий режим ока¬ 
жется в конце концов перед выбором: 
либо опираться на русско-православные 
силы и оказываться во все большей за¬ 
висимости от них, либо попросту рухнуть, 
так как Запад не заинтересован в силь¬ 
ной структуре власти в России. 

И вот, исходя из таких примерно со¬ 
ображений, я написал и пустил в самиз¬ 
дате свое «Письмо Наталье Сергеевне», в 
котором заявил о своей верноподданно¬ 
сти советскому режиму (несколько, мо¬ 
жет быть, даже утрированно, по принци¬ 
пу: маслом каши не испортишь). 

Осипов, будучи монархистом, так ска¬ 
зать, позднеромановской складки, не мог, 
конечно, пойти на столь недвусмыслен¬ 
ное признание ваконности Советской вла¬ 
сти. Кроме того, он обнаружил в моих 
словах робость перед властью и согласие 
на все, что она вытворяет или вздумает 
вытворять в будущем. Поэтому он дол¬ 
жен был отмежеваться от моей «Натальи 
Сергеевны» очень решительно, что он и 
сделал, обратившись ко мне со своим от¬ 
крытым письмом. Ну, а я, естественно, 
возражал ему тоже публично и не менее 
з решительно, в статье «Как относиться к 
, Советской власти». В этой статье, а так¬ 
же в какой-то более поздней, я пытался 
і изобразить те черты Советской власти, 
которые делают ее более предпочтитель- 
в ной о христианской точки арения, нежѳ- 
ли формальная демократия западного 
о типа, уже изначально вапрограммирован- 
и ная на торжество в ней денег и закулис- 
і- иых сил и, следовательно, объективно 

е ориентированная ив поражение Христи¬ 


анства в истории. Я думаю теперь, что 
эти сі.пбра: ння были в принципе верны, 
но, тзч с* іюпшоіпг одногоки г том 

о і юі чти, . ні юг. і в . іся тог а 
о по ] ' 1 ■ еврейский власти 

в і 1 -н* Зтот существенный по¬ 
ре». и і * і у у," много гозднес, на¬ 

писав ст * і, .Запретная тгѵ і», опубли¬ 
кованную • еврейек .і ; рн * «Шалом* 
(19о9 г., X. 5). Думав , что евреи поняли 
МОН МЫСЛИ О Он ТСКОЙ ВЛ-ПИ намного 
лучше р,усских гчтриогсв, которые в ид@- 
ОЛОПІ'Н СКОМ ОТНн и. НИИ отст • т от своих 
коик центов на целый поряд к. 

— Геннадий Михайлович, говорят, вы 
основали в Израиле сионистский жур¬ 
нал? 

— Да, было дело... Но я знаю о нем 
только из писем моей знакомой, бывшей 
гражданки СССР. Она написала мне 
(в 1977 или 78-м году), чті журнал «Си¬ 
он* перепечатал то ли и- «Вестника 
РХД», то ли непосредственно из «Евоеев 
в СССР» мои от?* гы на в і *сы еврей¬ 
ского корреспон" >нта, ш.с.:е чего полу¬ 
чился маленький взрыв: сионистские ор¬ 
тодоксы выгнали из редакции главного 
редактора Нудельѵлна и других ответст¬ 
венных за эту публикаціи х.. А те, то есть 
выгнанные, чтобы чем-то коомиться, ос¬ 
новали новый журнал — «22», в первом 
же номере которого продолжили полеми¬ 
ку со мной, напечатав абсолютно бездар¬ 
ную статью Азбеля и Сотниковой, а так¬ 
же открытое письмо ко мне по евоейски 
очаровательной Лии Абрамсон. Но напе¬ 
чатать мой ответ на ото письмо, научен¬ 
ные горьким от- ■ - поп‘сня¬ 

лись. 

— А что же такого ужасного было в 
вашем интервью? 

— Да в том-то и дело, что ничего не 
было. Дг е на * "дрот: я навык - і гвреРв 
великим народом, пр • іагал і любовь 
и дру.'.б\ на вечные времена и даже, ка¬ 
жется, Калининградскую область в при¬ 
дачу к ним. Лишь бы они избзвчлн нас 
от своего присутствия, не по- зли нам 
строить нашу р длю ;ігзнь. Ко им по¬ 
чему-то хочется участл >і зть в строитель¬ 
стве русской жизни и даже р чополить 
ею, отравляя ее своими начал-ми. Я ду¬ 
маю- до чего же вто шедрый ич|»>д. Са¬ 
ми всем помогают, а вот чт< ы им сп 
мим кто-нибудь помог руно одигь еврей¬ 
ской жизнью — ни за что не допустят... 

— Вы сказали, что писали тли осипов- 
ского «Веча», но, насколько мне извест¬ 
но, вы и сами издавали журнал? 

— Альманах «Многгя л*та», первый 
номер которого выше- і 1980 г., а пос¬ 
ледний. пятый, в 1982-м. Это сравнитель¬ 
но толстые тома, по 200 с липшим ма¬ 
шинописных страниц, но ми„ рным ти¬ 
ражом. Правда, мне говорили, что в Сер¬ 
гиевом Посаде их к~о-го ксеро>копирг 
вал и продавал сз ■ * іа- >-лям Духовной 
академии. Решение о издании іикв 

было принято Ф. В. Карелинъ м, В. И. 
Яр*, гѵцним .« мною. Все трое составили 
авторски.) ко- тйк апьмві'яхи но были и 
>угие /Х-—.ри, •-». .іи* « основном 
«од псеадияэтамі. 


— Самая ск Пр» кде всего — 

брошюр иіь т 'I* ьма, отвечаю¬ 
щие і и прост :*Т- 

*пі а м я ж„ го¬ 
рца, * і и н ря но„ и полу¬ 
чили Кип ‘-то іѵ'* ,о лит ‘ратурной 

• прогпіт И у то ниі киг другие 
орг и і п* і • и — пи -кие, ни анти¬ 

совет «і — печьтотъ і .*■ г.- собирались. 
Й далее: * ;■ нный фірект статей, 

і * иранных в "орни- , куда значительнее, 
нежели э<рг ст разрозненных статей, пе¬ 
редаваемых из рук в руки и затем исче¬ 
зающих почти бесследно. 

Но п,."ле пятого выпуска «Многой ле- 
ты», в котором была моя «Тема для раз- 
мышле іи меня вы.ша и телефонным 
звонком в КГБ, и там какой-то верзила, 
назвавшийся то. „ :о по имени-отчеству 
(а фамилию я не дога -элся спросить), 
провел меня в кабинет, втащил из сто¬ 
ла то ли «Пис - из Р ии», то ли «Про¬ 
тив теч ния» и, ука. ля на сборник, 
сказал, чт - 1 .о эі и клевета на 
Советск-ю ь. асть... «А в т**ч альманахе, 
что вы нздіеге пер.ь, ист ничего анти¬ 
советского. Но тем но уепга г г л издание 
не отві т * инть: - іи«ш * ’сударст- 

ьа. По »і му пре і і і прекратить 

егі из нію ими * . — і, выразительный 

кивок в сто 1 ‘іѵ р го мс. го сборники. 
Я намек пон «я и гка: іл, что не согласен 
с оценками, но іи. жден подчиниться 
силе, хотя } верен, что рано или поздно 
это рі ни' . ."т пересмотрено. 

— Ну и как, пересмотрели онн свое 
решение? 

— Не знаю, об этом мне не доклады¬ 
вали. Поэтому, помешкав лет пять, в те¬ 
чение котор -'а я семипал материалы и 
писі.- об-і«і-г и тле статьи о еврі ііекой при¬ 
род* к. питі --а и и ■ інс-і *м прі-вс- 
хо - нии Мер'*.) мир >й воины, к во- 
■ ' >вил из.чы* і-.Ь " іі-ю, н» этот раз 
п^і иазЕЗНием «Ніпря-ві. 1 • г вы-чло 
19 померил, сейчас гот* ііісл 29-й. 

— Геннадий Михайлович, гз тех проб- 
дгм, кот■■•"*. вы п і * *'имч* - в «Непряд- 
в«», каі вам предеі и * ** с н наибо .ее 
важной С! йчче? 

— Сам ‘ і! :тш і і лот н могу, но 
о. а из і * ! * ■ про б,і с» . русско¬ 

го национа ьного в < і-пнѵт .Гіша пат- 
ристическ» * печ *. ничего і л< "ает для 
во? т юч , д"икя р“Сско.‘ пеі°гогики, для вы¬ 
явления С ш пыо подд- и с^пих ѵчи- 

теле“-патр‘* в. •*• ,.**. дирѵ-‘т их 

опыт н со ‘нает о тр діюстях, ко- 
торыі • *аі 'т их. А юли даже когда 
сооі ' ит о ко нбуді, ,*л такие учителей, 
то неп м'ііні лаб‘ соо р *~ть адрес, 
по ног./ * г о,ясно і л ■ бы связаться с 
ни* яру ым р сским пе¬ 
дагогам и ным их делом. 

Я Дчмаю. что ві \ чпіеля-по-чижникн 
Н)Ждаютсз о к * ии се* зх сил п 

в подд рк - ;т іы всех р' ссквх 

патриотов. > н с пс а ни одной і усской 

детской га * іы нч ндліуро русского жур¬ 
нала для учите л. Т .г.::о общими уси¬ 
лиями можно поз— іто усскую наци*»- 
нальиую школѵ. эой не будет 

сусек ‘О будущего. 


паи» сборника? 


Москва, 74 декабря 1991 г 
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Открытые письма Н. А» Струве, 
редактору журнала «Вестник РСХД» 

ПИСЬМО ПЕРВОЕ 


Уважаемый господин Редактор! 

В одном из номеров Вашего журнала 

(\ѵ 97) под рубрикой «СУДЬБЫ РОССИ 

помешено не колько псевдонимных ста¬ 
тей, полученных Вами из нашей " Р “”а’ 
в которых под видом безжалостного ана 
лиза исторического прошлого русских и 
и теперешнего состояния возводится 
враждебная КЛЕВЕТА на Православие и 
весь наш русский народ. 

Некоторую недоброкачественность втих 
статей Вы, по-видимому, почувствовав 
сами, оговорившись от имени 
что не несете ответственности «а кв 
крайние взгляды, высказанные в этих 
статьях». Но не кажется ли Вал, что 
атнх вот «крайностей» или, выражаясь 
более точно, лукавых и злобствующих 
передержек слишком много — так мио 
го что, налезая одна на другую, они со¬ 
здают совершенно определенную, ярко 
выраженн ю антпправославную и анти¬ 
русскую картину? 

В предисловии «ОТ РЕДАКЦИИ» Вы, 
оправдывая помещение ягах статей в а- 
шем журнале, говорите, что «не всем 
Судет лег о принять... этот призыв к от¬ 
казу... от привычки смотреть на Россию, 
вопр* ли очевидности, через розовые оч¬ 
ки благосклонного наблюдателя». <Это 
оправдание, кажется, адресовано кому-то 
на Западе, и, может быть, оно звучит 
для ИЯ--ОТС- іх убедительно; по, не бу¬ 
дучи западным человеком, я могу Вас 
загэі гь, что для нас, русских в Рос¬ 
сии, оя совершенно неприемлемо. Мам 
слишком трудно баловать себя здесь^ ро¬ 
зовыми меітачи и приходится волей-не¬ 
волей принимать «очевидность», из чего 
еще вовсе не следует, что мы готовы 
подписаться под опубликованными Вами 
стать 1 и. 

Мне ка—зтся, что способность не шв- 
рахаться из край, лети в крайность, сдер¬ 
гивая с себя о : и сомнительные очки и 
с поспешность > напяливая столь же сом¬ 
нительны днуглі , Вы тоже цените, хотя 
бы форм;.л;. -.іо. О. . идно из того, что Вы 
все } е п : • ~ь противопоставить в 

номере В ш-то - мтла «крайностям» 
атринате..ей России мнение Франсуа Мо¬ 
риака, заявившего незадолго перед сво¬ 
ей смертью, что могая точка, светящая¬ 
ся в нем, светится нз России, где после 
пятидесяти лет ве :твуюшего атеизма 
христианство снова, вопргки всему, появ¬ 
ляется в интеллнг°нции. Но, к сожале¬ 
нию, протнвопос— іление это оказалось в 
дейстпит-льности мнимым: не говоря уж 
о том, что слова Мориака просто тонут 
в словах иных авторов, отрицающих ду¬ 
шу России, они и по существу-то совсем 
о др'гсч — они о будущем, зтрчждаю- 
щемся в з оз но вовс ■ не о прош¬ 

лом Рс*:.. . И Н О НПОГТИ ЭТОГО ПрОШ» 


крайность, и крайность, как я ду*шю, са 
мого дурного порядка. 

Первое, что удивляет в опу'.лиь 
ных Вами статьях, это чуть ли не от 
кровенный дух ненависти ко в ^ему РУ С 
скомѵ и к России в целом. Не боль за 
Россию, не сочувствие к своим окраден- 
ным и несчастным братьям — сочув т 
вие, столь характерное едва ли не для 
всех русских писателей, включая и со 
ременных, — составляет пафос этих ра¬ 
бот. А между тем авторы их вроде б 
пѵсские нли, по крайнез"і »зере, хотят 
заться такими, делаюг вз.д, чт ° ™ ен “ е 
их — это мнение самых подлинных, са 
мых настоящих сынов России. За псе 
донимами, конечно, истиинои их: и»«ио- 
нальности не разглядишь, но, однако, н 

кажется ли Вам несколько странным что 

эти вот «сыны» столь бесцеремонно и да- 

т Гд-нуГ ГГ^^эГр^нѴи 

предвзято У судят ее, спекли РД на - 

“ Й и «Те современной трагедии? 

Для подлинных детей едва ли возможна 
такая ненависть, а если и бывает ин г- 
Д а, то именуется это явление совершен¬ 
но определенным словом — хамство. Хам, 
как Вы помните, тоже ведь был реалис¬ 
том, далеко отбросившим от себя всякие 
розовые очки. - ну, по крайней мере . 
отношении к отцу своему Ною, деистви 
тельно не во всем достойному подража¬ 
ния. Но Божии правда вместе с совестью 
человечества вынесли этому «реалисту» 
замечательный приговор; его имя стало 
с тех пор синонимом самодовольной ни¬ 
зости, глумящейся над святыней. 

Ныне над околдованной и полу-спя- 
щей, полу-пьяной Россией тоже непрочь 
покуражиться и поломаться кое-кто из 
хамовитых ее сыновей, уверенных, что 
интеллектуальный словарь спасает т 
хамства. Оки занимаются этим делом, 
нимало не беспокоясь о перси ..тиве быть 
так же про ілятымн православной нусью, 
как некогда проклят был Ноем его нече¬ 
стивый сын. 

Господин редактор, перечитайте, пожа¬ 
луйста, еще раз эти статьи: у авторов 
их не нашлось ведь буквально ни одного 
сочувственного слова для России, пото .у 
что в действительности она для них вов¬ 
се не мать, она — чѵзпая, и не просто 
чужая, к которой можно быть до извест¬ 
ной степени объективным, нет, она не¬ 
навистная им страна. Только черную 
краску они признают для е. „ да ке 
грязь, малюя ее «портрет»,— в действи¬ 
тельности -.ариг ру. 

Передержі и, посредством которых ри¬ 
суется эта карикатура на Риссшо, обла¬ 


дают, разумеется, привлекательным для 
их авторов качеством: они позволяют не 
грубо и потому бесполезно лгать, но об¬ 
лекают довольно искусно клевету в прав¬ 
доподобную форму, так что читателю при 
некотором пр тодушпи „ „а самой деле 
может показаться, что вещаются ему яв- 
ные, несомненные истины. 

Вот одна правдоподобная мысль: «рус¬ 
ский народ совсем отвык от добра...» Что- 
то от истины в этой мысли, несомненно, 
имеется: на весь мир опускается нынче 
ночь безду:. іностзі и аморализма, мы 
же, русские, оказались наиболее грубо и 
беспощадно оторваннымзі, по сравнению 
с миром свободным, от источника живо¬ 
носной воды — от религии, — поддер- 
жзівающей и питающей в человечестве 
нравственность. 

Но можно ли мезкду этими двумя ут¬ 
верждениями поставить знак равенства? 

Я утверждаю — и уверен, что в этом 
меня поддержит подавляющее большин¬ 
ство, — этого сделать нельзя. Ибо ска¬ 
зать, что русские совершенно отвыкли от 
добра это значит лягнуть своим ин¬ 
теллигентским ботинком саму очевидную 
правду, это значззт самодовольно плю¬ 
нуть в лицо всем своим близким, начи¬ 
ная с родителей, — несчастным и запу¬ 
тавшимся людям, в которых лишь по 
собственной слепоте греховной нельзя 
разглядеть несомненного или иногда за¬ 
таенного уважения к добру вопреки все 
уродующему и ослепляющему кошмару 
теперешней жизни. 

глубвне русского духа совершилось 
отпадение от Бога» (стр. 6),—вот еще 
одна правдоподобная мысль. Но не в глу- 
ине, а именно на поверхности стали рус 
ские люди безбожниками. В этом у^жі 
Даешься на каждом шагу, сталкиваясь с 

шейТш^ Й па ДеЗИНФОРМа,1НеГ ’’ ОКОЛДова в- 
на Р°Да, и — с подлинно ре¬ 
лигиозною жаждою, засыпанной иног¬ 
да глуооко в душе пеплом холодной не¬ 
лепой, жестокой жизни. 

Русский народ, как, впрочем, и все 
страны Ь ока? РОЯЫ ” "Р е * ела * нашей 

и Т ы Р П; “и™ 0Т А °Г Н - 

омрачил и исказил душу „ Р нравствен* 

ность русского человекя _ о- 
нг, гг- _ человека — это тоже вео- 

но. Но ложь начинается тогля ” 

д.Г йгЦ- 

НОИ души отпала от Бога СлѵпиД“ Р Д 

Дей так -’ Г бЫ заста *ить русских лю- 
чтобы проклятыми™;, н Своем ирошлом, 

дг- =•“’: “Г“ 

жата: я.?- 


Правда, у автора н-< «русским 

народом & , е нь . 1 ; . і іі , і у рнно 

«Россией», хотя и го чыщ.а ■чатьв 

следует опр де ига, ч. > не всрми наро¬ 
дами России 1 Ж- :і ДМТ р уі КИМ 

народом. 

Что здесь можно скхэлть^ Необходимо 
прежде всего напомнить, что у России 
всегда были не только льстецы, но н вра¬ 
ги, н этих последних бі ло всегда несрав¬ 
ненно бил ЬШГ. Пр 1, г три . .« 

го парода. „в , , „ , 

11 ІТ 1 в , ,, 

редпечіпдя Е гу. под ■ он суро¬ 
вых, но честных обвімитглпй России, под 
маской ее судей ид ч _, т ^ ль ие * 
врачей и е'і.ісите.іей. И вот такие-то н- 
открытые и лвгые вр„ги, а , іги, при¬ 
кидывающиеся друзь ми. а подделы¬ 
вающиеся иногда под руг, их, и являют¬ 
ся наиоолее опасными — они изнутри 
парализуют национальное чувство, дезо¬ 
риентируют русский народ и тем успеш¬ 
нее превращают Рсгсв. в к .смополити- 
ческое боло, о Но .г- еще это во¬ 

ронье не но „л, гь с тлким злобным кар¬ 
каньем н і нашим народом, как в нас¬ 
тоящее ерем я, кспа он ог д.юлся повер¬ 
женным и иіргПЛ,. III. I. ЯДОВИТЫМИ ТУМВ- 
нами, Вах. - ніѵипшміі щ нею с Запада. 
Слова о бгам рной вине России перед 
другими нациями полхаатыві. , и под¬ 
хватываются с лнмшанисм всь.чи нена¬ 
вистниками России - явными и тайны¬ 
ми, — которы., однна..ово хотели бы ви¬ 
деть русский народ разрг--,., іным сГю- 
силенным, ослгвлстоімм, отделенным от 
органическ. го пр. о тв.. своим г.рэш- 
лым — и тем гамым ст своей в ли ой 
духовной К' іьтуры - И покорно р, ша¬ 
тающимся в космополитическое от 

пред о * ■ іи • іи себя только 

труп когда-то . ,Г.| национально, о ор¬ 

ганизма, труп, в „отором могут по- 
настоящему процвеі . гь лишь черви ко¬ 
торые, КОНСШО, ТОЖ. «ЛЮбят* И «Ц.'ЧЯТ» 

Россию но лишь как ытное и вкус, о- 
блюдо. Вот этн-то черыі, оправдывая ,я 
вожделения, и твэрдят ныне о безмерном 
грехе Росси,, перед ними — она н дава 
ла им есть себт, но теперь обязана в эт м 
бесконечно раскаяться. 

«Д“. русскими принесено в этот ир 
оольше Зла, чем евреями, немца -и, і . 
нами и татарами», — Н рс встав яі т , 
признать, Я е разрешая при этом да :е 
спросить о пре гудрг бухгалтере, о до¬ 
тошном иг ,дс ат і“ мирового , і а - 
ступившем нечаянно на место Ті рц , „ 
сумевшем все взвесить и определить, отре¬ 
шившись от своей сі ль естественной 
субъективности, от своей чеЛов чесКой 
слепоты и эгоисі іческой рз .драженн сти 
столь обычной в разорванном и вражду¬ 
ющем мире. к 

Конечно, русскими принесено в этот 
мир много зла, — признаем его. Дума¬ 
ем, что не меньше принесено и другими 
народами. Но чтооы праведно все расе ,- 
дить, надо быть на самом деле всег лу¬ 
щим Богом И потому не подождать ли 
с окончательными оценками до Его су та 
который откроет нам полную правду о 
всяком пароде^ Т.і ставить вопрос пред¬ 
ставляет, н«м р« іу так, как ста- 

ІІ1 


вят его НІ напистники русского наро¬ 
да совері. ни Г, Не говоря 

ѵ- *ом, ЧТО < П іагнноі ч- в- 

с, . сп, івол. .ни ги. і из - 

, ьно к Нік'і'иі:, і -т 

против этоі ЯИ й ХУЛЫ н* русский І1Л- 
р 1<д — злобной и пс. -тленно попираю¬ 

щей сам оч н; 

«Атеистическое государство, возник- 
щ, е яа развалинах (империи), бесовская 
одержимость и озлобленность народа 
против Бога, доп чипе до журиалов вро- 
р «Ееселого бе б ника», это исто¬ 

рический грех всей правое юной перк- 
ви, которая пе стала «Матерью и Нас¬ 

тавницей» русского человека во всей 
должной полноте» (стр. 78). 

Праведный Иов, по-видим му, не был 
по настоящему праведным, если постигли 
ег- такие •‘змгрные печали. Так рассуж- 
д іи друзья праведника, и, несмотря на 
са ю оат ібку, они все-таки рассуждали 
мет гл по, чем теперешние «друзья» 
Православия. Потому что гораздо есте¬ 
ственнее пре. под . кить человеческую гре- 
х •іо'-ть. >е- -ли «грехонность Церкви», 
о в ііті і * и ",дм Христос учил как о не 
г. ѵ і н.і ни КЗ-.01 гр< х і а потока. 

Ск я логике авт - а ітпы.риведен- 
де і ітт оті іпаюг: с г?\ люлей пе¬ 
ренес'- ІІ'.-М • • і на П- - *-вь, с пт г бы ес- 
тее геенне сот. пить, і іпрнмер, католиче¬ 
скую і эвт, ( ■ тпрую, кічіти, пн очень 
хвалит) в ■'•'■>. чти она по своі й грехов¬ 
ности оттолкіп га от себя половину Ев¬ 
ропы в протс гентизм, что она не сумела 
стать «Матерью н Наставницей» для со¬ 
тен и соті и мил ..іонов людей, когда-то до¬ 
веренных ей Бс- -ом, которые ушли от нее 
в религиі>знс-■ ранни . 1 шиг н самодоволь¬ 
ную плоте..} , і - у аз но сть. во всевоз¬ 
можны- в.іды бі і'-чжия, юзникши* пона- 
ча іѵ тменг в мв личі их ' протес¬ 
тант -і;іік сі! - -' ” г тишь йогом экспор¬ 
тно інны . т,г. :з в не-.-ітолические на¬ 
роды. Католическую церковь следовало 
бы обвинить и в явной, хотя и преступ- 
н й, негп собнметг одолею тот самый 
«прогр»- •, - и і іі зар -алея в ее же 
ооОствс піых и сапах и который увлек вы- 
н“ ч- лог - іество в рабство «дт ху* совре- 
м >нной бездушн і цивилизации, все бо¬ 
ле гкрітто пзк ізываюніпй свое подлин¬ 
ное дгмоничі'К »е лицо. Можно было бы 
призвать католичеі туго церковь к ответу 
н за ф-зшіпм, пс, а ник шин не где-то вне 
гатолешс'-кпго мн,,а, но именно в самой 
цитадели гато лнчостго — Италии и Ис¬ 
пании, — а та, ■' «• в Гег'-'-чии, тоже не- 
когд- і атс іичег- “ сті аие. Мо -:но было 
бы ели во мпиг м оЬзннить с ол ет- 
во, но ясно, что предъявлять подобные 
обвинения — значит полностью уподо¬ 
биться нашим авт рам, уже і итирі н- 
ным выше, ЧЕ г гл га, мы и и в ть в ѵ- 
тренннй об ЛИ! , отрл: ившг я в их ПІИ , 
ниях, оказались как бы пер кошенными от 
ненависти к православному миру. 

Заметим, кстати, что поьь-гка возло¬ 
жить грехи человеческие на Церковь 
Христ* мало чем отличает-я по своей 
внутренн проти обожной сущности от 
обвинені, , обращенного к Самому Богу: 
«Зачем допустил Он в мнрѳ столь-ьо го. 
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„я и зла? Зачем не уберег Адама от па- 
? 3 чем н- вмеша гея, не осв'ооо- 
дит и нс ел -I не ""- ■ як» в~; ; 
д, йегшп* л - ' Он Ь' и льны., д , 

в -Т..Ѵ , ІИ янях. Іі Ір -тно Г,с глат 
Л , , • )-г.І с , *чи --я И 

подмеі тс з - "б - ткч .вшей н-епра- 

в-т , - ги, по чу • • вм сто Божест¬ 
венного гуда -Д чет - кчм утвоз. лает¬ 
ся , гиге г-д і ДД Б' гом и малый 

тмзрнкй м возносится в тонком надме- 
нни НІД л -д: гыо Сом о со Тверда, над 
Б ж. твенным нидчелом -іесхим смыслом 
и планом мира. 

«Неспособность Церкви возродиться 
после огненной и кровавой купели десят¬ 
ков іыснч новейших российских мучеии- 
ков _ суровый приговор православию* 

(с- 78). 

В этой замечательной фразе, словно 
солнце в капле воды, отразился весь дух 
ее автора, столь характерный не только 
для него одного, но и для целого содру¬ 
жества критиков Православия. 

Да, действительно — и мы вынужда¬ 
емся это признать, — приговор Право¬ 
славию выносится в каши дни оч- нь су¬ 
ровый. Но не суровее все же, думаем, 
ч м тот, что вынесли некогда и^деи, 
і рича с ликованием распятому на крес¬ 
те Христу: «Если Ты воистину Сын Бо¬ 
жий, — сойди с креста!..» И злословили 
они Его, смеясь над Его ислощью, 
точь-в-точь, как ныне злословят авторы 
опублиг званных в «Вестнике РСХД» ста¬ 
тей. 

«Если Истина распинается миром, то 
разве может ока быть Истиной?..— 
так получается по бессмертной иудейст- 
вующей логике, отрицающей Церковь 
поруганную и оплеванную, мученически 
изъязвленную н пригвожденную вслед 
за Христом .. кресту. Ныне, в безбожный 
век, над Православием, кажется, имеет 
право смеяться уже несь мир, потому 
что ИМЕННО В ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРК¬ 
ВИ ПОЛНОТА ИСТИНЫ. 

А ведь Христос действительно «со¬ 
шел» с креста — но, правда, не тогда и 
не так, как этого хо- ели и ка : г ебова- 
ли от Него иудеи. Божия мудр-ють и Бо¬ 
жия воля совсем нс обязаны подчинять¬ 
ся человеческой во іс и мудрости. Хрис¬ 
тос вос..р< когда уже не было никако¬ 
го сомнения в том, что дело Его проиг¬ 
рано окончательно, когда даже самые 
близкій ученики Его отреклись от Него 
и признали, потрясенные и убитые го¬ 
ре?' Его по| жение. 


Но кто знает, не предстоит ли и Церк- 
Хрпстовой тѵ. режить в б>.пщет еще 
г равненію худшие врече.д, чем те- 
д — когда Ее смерть или какое-то 
одобш смерти и 'Т ~а>"" тля любя¬ 

щих Ее очевидным и горьким фактом?.. 
И не тогда ли только, после голгсфских 
страниц. Господь о.кроет пред всеми ее 
подлинную святую природу, ныне скры¬ 
тую под зраком униженного и распинае¬ 
мого ра'Да,— скрытую от невидящих глаз 
тол- олдоваиной тихи л ос-зумпем 

... жи ши 


Едва ли стоит дальше перебирать и 
рагкрь’тгть вс с- многочисленные пере- 
д *р . и п л к' ігтй> і . е клев т ич 
КІД| '• деиня, — полечилось Сы н 

1,ГІ 1 м, а >• ’•» іі г і Д гоч- 

НС • ' , 1 1 ' '■ I' В г < ,П і'Ц г» 

розе, . и ; принудениы», и все оо- 
’ а { г і пой болезненный, не-право- 

- .і іі'ЫЙ д^х. Читая дти статьи, все вре¬ 
мя чувствуешь, что их авторы постоян іо 
о чегч-ю умалчи , іт, чего-то не могут 
и ‘іи. верн , нс 1. гят сказать прямо, а 
вм< го ітоі э ьлк-го озабоченно веі гят'я 
11 В'лят, словно ворог*: т вот Дтимп педе- 
дер нами и вполне прозрачными паме- 
паяи вокруі . ік і г-і ..-.названного «сокро¬ 
венного», старая.'ь „„гипнотизировать по 
нп:і ч, лжноети читателя блеском ст“аст- 
Г'ЫХ, чуть ли не эі ідьтированных фраз, 
а е ли гипно- не подо, -тв , _т, то п.-.еянт 1 - 
его трезвостью и салидіюстью правдопо¬ 
добных оценок, переме ающихся с ак- 
зальтацией. ЧуЕствует-я, что очень им 
хочется заразить своим духом читателя 
и подтолкнуть его н_ - - ч- 1 но к тому, что¬ 
бы оя «сам* открыл д,.я себя эту дипло¬ 
матично не названную пс имени истину. 
Они нападают на «ру рацирп і анное 

православие* и на Праыцлавне вообще, 
на весь наш руеі іий народ и ни русский 
склад души, ефьрмироі інный ГІ-свосла- 
вием, и хвалят, с другей стороны, 
пропветающую католичест > «т церковь, 
предлагая органиатвциать но католиче¬ 
скому типу ордена. 

«Соловей-солоней, слышу стук твоих 
копыт!..» — так, кажется, словами из 
русской народной ска іки, можно отве¬ 
тить на песни таинст»еиных «представи¬ 
телей русского народа», столь его явно 
ненавидящих и отрицающих. 

Господин редактор, статьи, посланные 
Вам и, к сожалению, напечатанные В -и, 
имеют, кік мне думается, про. і- іцнон- 
ный о ѵі -і«р. Их цель — тбедить у ■- 
ских православных ліе.ц л за рубежом, 
что лделши- , і и. сха-ать, исконные ру- 
ские пре? "Лавные христиане у л е р о- 
чаровались в м >ем Православии, прок¬ 
линают сьзе прошлое и возлагают надеж¬ 
ды на З.і 1 ед н на переустройство с- й 
жизни по зтПаДііому образцу. В связи ; 
этим я хотел Е я заверить всех подлин¬ 
ных русских патриотов, проживающих в 
изгнании, что э о соі* ем не так. Мнение 
горел • и ч>.-саков еще не есть мнение 
русского православного народа. Ддя из¬ 
мены Пра« іелашію и свэей ма.л-ои-Ро- 
дине у нас нет совершенно ника сих ос- 
новыіин. Нерушимой остается наша ве¬ 
на в Е га и в Его премудпт,:-: гамысел о 
мир* в целом н о пашем Отечестве в ча- 
"тне г ги. 

П ч дс чески, кош іпо, наше поло- 
нмпзящее время доеольно трі 
гичі - , может быть, Сі'знаде:- ю. но мы 
п „в розлагьем своих наде * д на ч эиз- 
еескіі.і п| мі - - д. Если миру еще пред- 
СТиИі лг : нзнь, то —верим — Са¬ 
ма Владычица наша Богородиі а в сро¬ 
ки, известные Ей. и еоразом, т * из¬ 
вестным Ей, * . лтіго т в-' і. русский на¬ 
род и оег.сбодпт его от мучающяж в ос- 
іеп-д.щ X » Д г, ов Уже сейчас ьшы- 
»«-еіі.«і в & дь * * «* страхе рввхгшеші&а шал- 


рождение, н ост шоі ь і .і пі 
ва ли что емь г. 

М' щ’ ідт п • ѵма 

• - 31. I ... »•- :•* .• I 

я . I и • і н іь : ѵ ч * - і ; , 

Я • | 

СБ.ПЫ' и :&ч -іи, С 

ные я ае х л мы, соі тис , рощ. 
ные Во шчные лпту, гии; недаром 
подвизали ь своих іюдвѵнх я “лет¬ 
ные с»'' и ззже в их 

ях . .И пр ■« ' I Г I. 

Праве л • іі 

' 1 1 1 н - „ а,* н^щ г 

не р* ноГ. не вели., іи .. 

вой, е . именно Спя- , . . 1 ь 

• .» ' ь г: • ■“ , , , , .' 

КИМ ГО : ГО ! к, 

сп°. Иг и ис ІР і г г ; і ; , . , _ , , , 

верить ■■ «■сі’іпіт е«мт ти 
,т °' -ичать і вс іи >ю < . 

ЦдЮ ущ - 5н дупіѵ. Г- • Ру С| . „е и д. 
ребима, она ье млжеі ги, огл иечва 

и пеСічіиі, и им. «но ей в и ч миц наш* 
го нар^д припадл . ит і» л.дни слоел. 

іа «олгзнеш -я ш .... ..от* :д со- 

вершиласі в р\ шит Л ' в - ; . 

те рето.ъ. і и я к..- рая так г-.. . и 

смушае. че-тоу-іх, н . ,, 

переменой пов рх - сгно-'і к , 

шей под : чного н*родн. ч . - а; .... 

Гусь ѵ а с пориріа 
жизни, но п: лд^лч ..ет кг ѵ , ., э 

венной глубине, прещ'п , - ■ • щ, 

чтобы в сроки, угодн-іе 1 г’, - . . ! 

зиму, сноі прибиты* к повёр.- I и 
украсить ( іою лицо .■мти РУ л .... 
жестоко и і ігьнні.г 
Д яными б', рпми. 

,*™.и РК0ВИТЬСЯ ’ ВОШ і 

ВИТЬСЯ, ПРИОБЩИТЬСЯ ІО РП 

ТѴРІД 0ТЕ РУССК ,Й НАРОДНОП КУ 

іміы, не см .лів.-сь тепео*-:г іим * п • 

ным пол.* >-іі»« Русской ц 

Це, квн и р>. >* - -аг^Д8. -• 

есь земным , - ■ • : - 

цер .-ей и _ в , т 

нам -ича д.: і И лтивизч о*. . . 

• .'и >. Пр . у к ...... . 

-У, вы - 1 ЧЬ, Й Ці-ГІ'Т 1 , 

сос 41 3>* блиг і ‘ і 

Ме " ’’ ' ■ I I. 11 | V < - т • 

боііі С . м тв ,. 1п 

оГ - ..... і і , ач-: не і днксѵц - .. - , , 

лага • я - д,, — э- э л Бо- 

лезне* і П),ь я рус**шй и и шигеп- 

1 * Н,1 і х • " І' МОМу, и .ииыЙ 

для нт .гаие общего ч іньн- 

яог ° тепемл ; . :и«ыи. 

йе “ " наподігых бо- 

Г- ' ГВ 2 >плр I 

ст9м » % ыи 

-О • • • к и- 

Т в I и - Т^ Г. . I — 

5 • Да •. • • ' і і ц г . • ; ,і 

прі* • , ' . . I • • ; . 

ХОВН . . -Л! п, 

НКІѲМ С • . ,і , 

нр • б. н -і 1 1 .. к. * !• . .1 1. • **.и. • ' \и 

мьг•• ». * і !• _ ■ ■,. .* т» . ' -і . 

шігх : г • і. , ■ г - • ,» , ( . 

и 

ѵТЯР К 
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эг®;0 темного, таинственного переворота, 
в котором вичя каждого человека и каж- 
дого на,, „а а і -нап т-л' ко 

Рогу, — і и, зтзгіы т| дче ' эм 

«ГОДЕН " 1 . I «140 ПИЧ В Я И ’ * т “ 

вепчое іт г оч. • е и мэ ,,г т- 

венное ні те тягот, *лѵ ‘ окружа¬ 
ющим ми, ч. и просветлен е го по ме¬ 
ре сил г вс ч Христовым, и-гсяват-. по¬ 
степенно с п ло 'о Божией сграпгнѵю 
б г- г ѵ, к г ірі "і б льна теперешняя Рос¬ 
сия. 1 этой дорогой мы и обязаны 

г дті' л - с мч. йіпим уважением 

к н л< чг •'«главного варода, но не 

с хам ким стр ш полузнаек, вскорм¬ 
ленных ва гбрс_ іх шпаіной цивилиза¬ 

ции, запутавшей» я не меньше советского 
л ігра, хот і н 11 л * іный лад, в сво¬ 
ей с* ” «ва се, в своей чувот- 


ПИСЬМО 

г Р| тор. 

До . ... «I .о ччі мое 

пр [■; , о 1 • > 1 Вам, я 

получил . . из г ті . ру.-. копи-. 

, ич м «- і і. •*[, Е.і 1 «н: ЧЮ 

я. : , Я, -НИСИ в 

. - , , ост я пс я теоерь 

т ., . . і і - ■ ,м, чтз из с-гя она 

г .и ьдрванпі'й из Ваш-. 

, меня письма отры- 

, , . , . I ПГІ полностью. Во 

як " не недоразуме- 

Г 1 ,ій, . і . іч ■ О текст этой за- 

,ис. к. і . іія : <К сожа- 

іи ответа из-за 
Ы II и I. Вы правильно 

, I -| * >1 'IX то, что 

м * с{ - лазном, 

н . м ггооить, а Вы 

, . .іч -• .ил Россию луч- 

, , е . .л,., я тал многое 

я - ю 1 знания. 
Н к чу.-ііл мнениям с 

п , и ч. К тому же, 

п Вы пишете, что 

I . Нею нимость дол- 

■ л . , к и и "стию. Все 

г.,:—о . с . ч ■ т \ іаж^ния». 

Г. , , і : я не буду скры- 

4 ть, ч і нс і-.иятно уди- 

ші л і ; : - г ни меня, и 

лі.„і . я ть ее, кста¬ 
ти, гквй к Вам от- 

И , . ѵ ,м з. ри при- 

і ] л о іх с « получает- 

гч ,и; РОі СИЮ ХАЯТЬ МО- 

; ,, ), зять вовсе, а 

5 * * 1 о ‘ГО ЛИШЬ 4 ВЫ- 

( «п ; ,т >, -і ■ • ' и,- ПРОТЕСТОВАТЬ 

ПРОТИВ ЧУЛЫ НА РОССИЮ НЕЛЬ- 
."Л, «, . гс ш ы чется уже не 

, э ія, а проявлени- 

і , іи», ваннам» чест- 

і их и ы я .ініих критиков 
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вепности и в желании победить этот мир 
і ігіеиѵн же г* -1 .паствами. 

пчив с лип “о к Вам госпо¬ 
дин і и•>«•!•, * ~’ я г ""“ 

ТОЛ’ ■ ■ ч, пи I ’И 1 " л 

Б і - “ 4 

с Гей, НО и изт ■’ ’ -. г ■ ’* 

уме пѵ Ѵли* і я л ”‘ 

нией Вашего >- ' <« а ■- 

ным нед-газумеі Я 

оті сю с -тл, с і 1 за. чі 1 
шан’я Ре -лія нѵ в з' 

ВОСТіВНО" ч іт. і о г ч 

жѵрі зле. 

С нскрстн ім ..гением к Вам■ 

Геннадии ШИМАІЮВ. 

Москва, 1 февраля 19/2 го’а. 


ВТОРОЕ* 

России— Но кто же кого вс-’-таки охаи¬ 
вает?.. Вы совершенно твердо и недву¬ 
смысленно ответили на этот вопрос Од¬ 
нако боюсь, что Ваша необъятная терпк¬ 
ие -ть сушит веяно пострадала при этом, 
оказавшись, ели воспользоваться оора- 
зом Стейнбекч, «улицей с односторонним 
движением». Мне кажется, будь Вы дей¬ 
ствительно беспристрастны, насколько 
Это необходимо руководителю дискуссии 
о России, Вы предоставили бы слово 
обеим столкнувшимся сторонам (отговор¬ 
ка насчет резкости тона неубедительна, 
потому что в антирусских статьях резко¬ 
сти нисколько не меньше; она лишь вы- 
ражена в ф эме довольно иезуитской в 
скорме САМОкритики направленной в 
действительности не против самих авто¬ 
ров, в против Православия и России)... 

Отмалчиваться же. делать вид перед 
своими читателями, что никакого, соб¬ 
ственно, протеста против печально изве¬ 
стных статей не было (на том основании, 
что протест был резким чрезмерно), — 
значит вводить в заблуждение православ¬ 
ную общественность, з іачяг создавать у 
читателей ложное представление о все¬ 
общей якобы солидарности с опублико¬ 
ванными статьями. Преднамеренно или 
нет, но это ложное представление Вашим 
журналом действительно создается хотя 
бы уже потому, что им игнориру'тся це¬ 
лый ряд писем и статей, содержащих 
возражения на антирусские и антиправ 
славпые публи". ции. Могу, в частности, 
указать на статьи Прохорова, Радугииа, 
Ибраі имова, получи шне довольно значи¬ 
тельное распространение этвеь у нас н 
едва ли Вам неизвестные. Но, так доро¬ 
жа, по-видимому, каждой живой вь-гоч- 
кой из России, Вы почему-то не поспе¬ 
шили сообщить Вашим читателям о по¬ 
явлении ни одной из них. Почему же? 

Господин Сто”ве, я понимаю, чтэ^Г 
как редактору мол'т быть, жалко был і 
своих столь бесстрашных обличителей 
Русского Правоедювия и ив хотелос» ау» 


бличных выступлений против них, тем 
более на страницах Вашего же журнала. 
«А вдруг они обидятся от резкого сло¬ 
ва А. А вдріг отложат п°ро?.. А вдруг 
не о&.гчгят Польше ничем р скую 
мысль,, л понимал что Вам, мои е- 
быть о™- 0 ™ жпЕо было и себя: ведь 
это Вы, слегкомысленннчав, подали в та¬ 
ком пикантном соусе пачкунов России, 


назвав вьютуп пипс «г "мтием. в 

русс ко,, і ні ічіГі вм весь 

ма тл Р0ССШ0- 

ТО... ю. 1 . т ’ АІ Н' 

:.ѵ.іЛК’і і , ■' і ■.... і • . 

ЛИ В н Д »р 

Гблнадии Ш ИМ АЛОВ 
Москва, 1с т бря 1972 года. 


ОТРЫВКИ ИЗ ДНЕВНИКА 


1. «Любовь к своей нации — вот что 
разделяет людей и провоцирует вражду 
между ними», — говорят нам космопо¬ 
литы. А что же, спросим мы их, — раз¬ 
ве всякое разделение дурно?.. Вот семья, 
например, тоже разделяет людей на оп¬ 
ределенные ячейки, между которыми во¬ 
зможна и даже на самом деле бывает 
иногда вражда, — так что же, неужели 
лучше жнть в свальном грехе, а не в 
чистом и целомудренном браке?.. Ну, а 
стены вашего дома разве не отделяют 
вас от соседей?., или это тоже плохо?.. 
Вы говорите, что коммунальная система 
вам больше по сердцу, — И у что же, о 
вкусах ие спорят. Но почему бы ее яе 
усовершенствовать — не сорвать крюкн 
и заПо Р ы С дверей или, еще лучше, во- 
обще поснимать все двери, чтобы каж¬ 
дый мог свободно ходить туда и сюда, 
заходить куда и когда угодно. Брать что 
захочется и вообще делать все, что толь¬ 
ко придет в голову?.. Будучи последова¬ 
тельным, следует признать, что для це¬ 
лей единения коммунальная система, ко¬ 
нечно, хороша, но вот казарменная—еще 
лучше: здесь даже двери вышибать и 
стенки ломать не надо. Как, товарищи 
космополиты, вы согласны поменять свои 
маленькие и разделяющие вас с миро.» 
квартирки на роскошные койки в огром¬ 
ном зале, типа Казанского вокзала в 
Москве, где ничто уже не отделяет от 
кишащего человечества?.. Согласны?.. Хе- 
хе, но коечка-то... коечка то — это ведь 
тоже собственность... Небось, драться на¬ 
чнете с каким-нибудь нахалом, завалив¬ 
шимся на ней поепаіь или просто так 
поваляті -я?., а?., не качнете?.. Ну, тог¬ 
да я молчу. Молчу. Совсем вы меня к 
стенке приперли... Хотя подождите... К 
стенке?.. Но ведь стенок-то и не должно 
быть!.. Зачем отделять одно пространст¬ 
во от другого?.. Нехорошо. Надо было 
сказать: совсем вы меня прижали к зем¬ 
ле, положили на обе лопатки. Вот я и 
лежу думаю... А как, по-вашему, сте¬ 
ны уборных — тоже надо будет снеств?.. 
Или оставить?.. Пожалуй, рушить пере¬ 
городки так уж рушить, чтобы ничего не 
оставалось... Правильно?.. Конечно, весь 
мир придется снести к едреной бабуш¬ 
ке... Ну и что?.. Подумвешь — мир).. Ра¬ 
ди н де н чего не сделаешь?.. Все можно... 

Э нет, господа хорошие... Можно-то 
многое, это верно, да ведь все-таки не 
все, согласитесь.. Идеала , наппч- 
мер, нашего нее равно достичь ні удаст¬ 


ся: как ни \ ш ь, ни ч ті**"ь а раз¬ 
рушить гра и ы, і • ««- — ( | . 

ты, расквасив ли і ; . с:іяы>г. 

втиснув ЛИ «IX г , а, ри .абы с- 
то человече ;нх ся.и, і едва лн і.озмож- 
но, особенно во ве *«;л >м ѵа штабе. Не 
правда ли?.. Так что на остается ничею, 
как, хорошенечко подумав, согласиться 
под конец со старой, . в е-т_ки веряси 
мыслью о Тім, что ”. іьне«? объ¬ 
единение В ЭТОМ пи Мол. 1-0 ига 

че, как только нос| юм нѳ 'а: и г: а- 
думаняон — і Го "под м!..— 

иерархии, в ко • оси . * ■ , я для * эго 
свое место ота • . ' т , Г Д, от в л ех 

остальчых не .«ато и сн * энное ~ г 'ѵи 
сокровенней, а . -юі . и тлимой связью... 

5. Націіи;і, , . де ^ общаіься друг 
с другом, пул . начали приити в сес і — 
вымыться, оді гься, причесаться, а глав¬ 
ное — воестановить "И - внутр чнее до¬ 
стоинство, восстановить в себе лучшие 
свои черты. Сказанное в полной мере от¬ 
носится и к ад с дочу отдельному чело¬ 
веку. Сначала надо с.ать русским, лн- 
тевцем, по-ія ком, л, а уже потом 

ПО неэбХ" !ИѴГ,"ТИ , Ь* я с людьми 

ИНОЙ НіЦІ . О г ' У, ,.(( дэнапи- 

"Налпзир к.. .эх и. іолыіоо общение, 
это своль ; і - і і ' гво, поощряемое 

нычеипш і 1 і • - іпч -• яром... 

7. Национол.г *ч ■ і , «г, ть зоологиче¬ 
ским, от і ... **-і р« и нао_егда от¬ 

казались, п .. і таі.ство, и глубо¬ 
ко чело і іес ..ім — патриотизмом, 
признают.. ; п| читальную равноцен¬ 
ность г ” но одь не их уп¬ 
раздненію ■. гті і -'у челове-у 

в этом ѵ. гр- . . , ииіь под пок¬ 
ровом и защи ец с го 1 , питать¬ 

ся его му троі ' н коль- ат’ ;я накоп¬ 
ленными за а бога г тхдмн свои • 
предков... 

8. Выйти . і оі о — ?ьдч і 

стать русс-, і Пѵ^ 4уХ "нач ни і 

этого факта, выйти зам англичани¬ 
на —— зна- і« г стат і иг — того 

требуют в р а и іа племе¬ 
ни, ПріІІІЧ I В 4Э л I ні вого 

члена. Но ты . дь оі . таться от 

нации, котороя тебя породила, ог нации, 
к которой прг тл ■ сат лир дственки- 
кн и друзья?.. НЕ ВЫХОДИ ТОГДА ЗА¬ 
МУЖ ЗА ИНОРОДЦА, ибо, питаясь с 
мужем, ты ве чаешься с еі і народом. 
Национальная прдналле гяг.еи, оп 
іяется - ”?“'ѵ«п е ідь . и . не кро¬ 
вью, а дух ыч .ум ... . а . 
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сящим в громадной степени от его ду¬ 
ховного Еыбора. Кр ь же играет суще¬ 
ственную, н • ь од'іг внную роль. И лишь 
при духсвч< ив 1 і ^ ; ' ■ 'ТУ“ 

п . “Т кш ііГ. • ' >в... 

9 . Со ' 1 но Г, ...пасно было И а 
Н IV или ог- 

даьать і.лі лгб.,-.ь р го женщин" 
за пр ня"й "іѵ Православіе и Рос 
татари потому что в любом случае п 
чч, р цензе I» и “г зтарин окончательно от- 
р; злись своей пре: лай р.-диіы н 
і ѵ ь фактически р’ _* и іи, вса- 

сі ь и ра-тт ялісь в ЦДОРОВОМ 

п 1 ом нал альт эм организме. Иное 
ДіЛ- г ічдс, К('гда оу ая нация ВОЛЬ¬ 
ПЕ, к >і да о-а уже не способна никого 
аг . галировать в с '‘бе, когда она сама 
( г. ; .і н инородных элементов 

п ілнтическую массу, 
іо т ре чя выздоровления, н это 

I в ніч увлачат да собой ду- 

х.."!.. .. .1^*1 і своей нравственной кра- 

< о го и пр г< г і себе не только ны- 
(, • ч'ппп; пок и космополитов, но 

ге ... . многих, не имеющих 

в .1 „ ш. і ,чсі кой крови. 

р; іИЧЬСКОЕ ОБНОВЛЕНИЕ РУС¬ 
СКОЙ НАЦИИ НЕИЗБЕЖНО, оно в про- 
іи м эшслось ѵже не раз, но самое 

, 1 . .і ни кое обновление — 

ь , і* 

10. II і ' юльиое чувство у русских в 
сна.. дныс причин поражено в на¬ 

ше іэі-я в наибо-ьшей степени по сра¬ 
внению с другими народами, так что со¬ 
бирать их под знаменем патриотизма 
предстаалеется делом едва ли возмож¬ 
ным. Но, учитывая, что иного г хода 
нет н что только в этом выходе — прав¬ 
да, за это дело следует братьей, и самым 
рг-шительиым образом. Взывая: да по- 
г-иж-т нам Бог!.. 

13. В настоящее время — можно смево 
\ . вер» дать — русских презирают все 
или почти все, и чем темвее и грубее 
і ция, тем ее презрение больше, потому 
ч о темнота и грубость не позволяют по- 
н ь то трагическое положение, в кото- 
I .м русский народ находится. Русские 
живут, как правило, беднее, чем почти 
все остальные нации в нашей стране (во 
в яком случае, беднее прибалтов, кавкаа- 
і а и среднеазиатов), и тем не менее они 
> нетьтели, эксплуататоры, империали- 
і, а если н бедно живут при этом, то 
■шь благодаря своей глупости и без- 
ірности. Поистине русскому человеку 
ь цкое лыко в строку. Но та ненависть 
: .уродцев, с которой мы сталкиваемся 
элы-о часто, может иметь и благоде- 
і гьные последствия, пробуждая в рус- 
сг.лх людях сознание своей националь- 
ч гн и как бы насильно утверждая в 
пи і ционалыюе чувство. Ибо русского 
лов ка, право же, надо ударить дуби- 
і ", да не одив раз, чтобы он наконец 
г„дался, что его, пожалуй, не очень- 
, о любят. Простых плевков и ударов ве 
і, рт он, принимая их всего лишь за 

іо шутку. Национальное добро- 
, лиг его болезненно разрослось и бук- 
ьно 'ессиливает, буквально разру¬ 
шает его. Но русский народ долго рас¬ 


качивается, раскачавшись же, он подни¬ 
мается однажды, и тогда никакая сила 


останѵьить 

его не 

мо>. *• Поистш • 

в - 

лиі: он и 

■111 Г"** 

Л ' иа 

что 

не • і к Я 

л други 

»* н * г, і 

- 

Н И I 1 ! 

у релшігиі 

Л жм*» рі- 1 . па 

іи- 


тен и -.ал к,— т .е как иикі і... 

15. Русскому народу, если он хс.ет 

В03| о < ь. . ІЛ Н "ИЯ, ХО¬ 
ДИМ I іТП • ЛИК гиро 'О 

НО 'И І.а.ІІ. •. "!• “ОТ’ ТЬ, ' в- 

ШІІС1 К И Ш іи ■ П' ' > 

и св ей н а ьной кулыур.. 

рых он і злея столь трагичес '• :гор- 
гнутым в результате петрор ■ ой рефор¬ 
мы и всех последующих событий, явив¬ 
шихся лишь последовательным продол¬ 
жением ее. Нацнона .ьное равнодушие и 
нежелание участвовать в национальном 
строительстве есть знак духовного пом¬ 
рачения... 

19. Русская интеллигенция на протя¬ 
жении чуть ли не всего времени своего 
существования была просто заворожена 
вопросом социальной справедливости, в 
результате чего всякая озабоченность 
судьбами своей наннн среди других на¬ 
родов либо просто отменялась как неле¬ 
пая и ненужная в свете грядущего все¬ 
общего братства, ли„о ос 1 ждалась как 
нечто гр« ѵ *ан<>" и нечистое в нравствен¬ 
ном отношении. Национальный вопрос — 
один из важнейших для человека и че¬ 
ловечества, — по существу, игнорировал¬ 
ся господствовавшей русской обществен¬ 
ной мыслью, и в результате мы, русские, 
и особенно наш интеллигентный слой, 
окааались совершенно неграмотными, не¬ 
развитыми и неприспособленными к на¬ 
циональным столкновениям, столь есте¬ 
ственным н обычным в греховном и ха¬ 
отическом мире. И вот русская нация не 
только теряет одну позицию за другой; 
ОНА УМИРАЕТ. Вместо мудрой и энер¬ 
гичной защиты своих законных нацио¬ 
нальных интер' ов и своего ыциональ- 
ного достоинстьа русских отличает те¬ 
перь либо полнор равнодушие к своей 
национальной судьбе, либо судорожные 
эпизодические усилия, поражающие на¬ 
ивностью и неумелостью. Нс вот что об¬ 
надеживает, однако; русские были всег¬ 
да довольно талантливыми учениками у 
других народов, и талантливыми нас¬ 
только, что превосходили впоследствии 
своих учителей. Мы учились некогда 
Православию у греков, умению воевать у 
шведов, промышленному делу у немцев и 
англичан. И вот есть надежда, что од¬ 
нажды русские, отбросив нелепые пред¬ 
рассудки, возьмутся — учебу и научатся 
у кавказцев, у татар и евреев их духу 
национального еп нсгва. Но мы обязаны 
не только учиться. — мы обязаны так¬ 
же показать в далі.нейш м пример дей¬ 
ствительно достойно, о отношения к ино¬ 
родцам, в котором -ила подчинял? ?ь бы 
справедливости, а любовь и уважі ние к 
своему народу не обо? ічііі. ілись бы пре¬ 
зреньем к народам другим... 

36. Чего я боюсь, так это внезапной 
либерализации, той самой «западной де¬ 
мократии», на которую так надеются и 
которую так ждут в нашей стране мно¬ 


гие интеллигенты. Би*’ эрук-іи. б здарная 
мечт;.!.. НО ВЧЕІ А ЕЩЕ ОН V ВЫЛА И 
МОЕЮ МЕЧТОЮ. 

В величайших муках зачалось в Рос¬ 
сии новое религиозное возр -кдение, и 
.ак оно на сегодняшний день ни нич¬ 
тожно на вид, — ЕМУ ПРИНАДЛЕЖИТ 
БУДУЩЕЕ. Теперешняя в меру суровая 
атмосфера является, вопреки истерике 
демократов, не только вполне сносной 
для жизни (в целом), но даже более то¬ 
го — единственно здоровой для пробуж¬ 
дения н роста религиозного сознания; а 
это самое главное. Пока существует Со¬ 
ветская власть, остановить религиозное 
возрождение в нашей стране невозмож¬ 
но. Остановить его может только одно— 
внезапный обвал, внезапная либерализа¬ 
ция чехословацкого образца, то есть за¬ 
падная демократия со всеми ее аре іес- 
тями Случилось такое,— и несомненно 
сразу же откроется множество церквей и 
приток люден к религии резко увеличит¬ 
ся, но на этом, увы, скоро все закончит¬ 


ся и г. г В! ТЕ ДЫР 

І’осг ня, в "ТО Т!.0 ЧТибЫ ЩИМйіЬ с 
самобытное, гу> ”.о выстрадан ое и под¬ 
линно христиан кое слово миру, вмест 
того чтобы явиться источником величай 
шего религиозного света и обновления 
мире, — окажется заходу тьем и 
корками теплохладш го и сытого Чапа 
с его искусственными и потому безплод¬ 
ными метаниями. 

Но иет, в России было слишком мне 
го страданий, и ра эшятьея им в коми 
чі ком и жалком демократическом пши¬ 
ке Бог ие позволит. Западной демократии 
у нас не должно быть. А те трутне -ти, 
несомненнейшие и ве ичайшие труднос¬ 
ти, которые стоят на нашем пути п ко¬ 
торые, кажется, поднимаются до самого 
неба,—это трудностя рос-а, зго трудно¬ 
сти, которыми Сам ’юг поднимет и под¬ 
нимает уж нас из р.гва этому миру 
к Своему Царству. 

Из сборника «Пготнв течения* (1975 год) 


Из открытого письма Лие 


Абрамсон 


У важаемая ЛияІ Не вините меня, 
что отвечаю на Ваше письмо с та¬ 
ким опозданием. Дело в том, что 
редакция «Евреев в СССР» решила не 
показывать мне номер своего журнала с 
моим интервью н откликами на него. 
Представитель редакции не сдержал сво¬ 
его слова познакомить менн с этим но¬ 
мером по выходе его в свет. 


Тем не менее по прошествии двух лет 
оба отклика оказались на моем столе 
(отнюдь не стараниями еврееь), и я по¬ 
лучил, таким образом, приятнейшую воз¬ 
можность пожурить редакцию журнала 
если не за чрезмерную скрытность, то уж 
за ротозейство во всяком случае. Как же 
это получилось, что ОТКРЫТОЕ письмо, 
адресованное Шиманову и напечатанное 
на страницах еврейского журнала, все- 
таки к Шиманову попало? Экие, право, 
раззявы... Вы, Лия, пропесочьте их там 
как с? чует, по-домашнему: ведь утечка 
секретной информации — это вещь серь¬ 
езная. 


1 О ТОМ. ЧГО СИШЩЫІ АИВ 
НЕ БУДЕШЬ 

В ітличие от статьи Сотня вой н 
Аэзеля, в которой красота иудейского 
ума проявилась как-то особенно уныло. 
Ваше письмо произвело на меня впечат¬ 
ление. Я не хочу сказать, что восхищен 
Вашими доводами и выводами, по в са¬ 
мом тоне Ван іх возражений, язвитель¬ 
ных замечании, гѵоьеэных и даже иног¬ 
да горестных р- -уждений, как мне по¬ 
казалось, мелькает порою чтл-то от воз- 
■ ІЫ •• ИЙ т Т и I? ] де, К"Ч . - . -ОЛН- 

да бы всех, не только одних евревь, А 


это, право же. впечатляет, это уже вы- 
■цявает симпатию, хотя бы и позе т 
всех решит-льн,. х несогласий, >р=.ч 
пока, увы, не видно, конца. 

Что ж. • іігчеіея :• мого сох - ■ • .ния 
Вашего інісьм'і, то с .» ку г.і ;ро-- . і і: я 
так и не пои и, ради чего оно б і н а- 
ПИ' ..но. Рад? того, чтобы до^а .ать мн , 
что взаимс лонимани" и сотрудча г-• о 
народов СССР в де і і-л. шпального н 
РЬЛНГИО,. ІГО вг іМ . і. .ил повросг.. н - 
Г ТМоЖНЫ 0 .. Но ;ТО » в ТаКСМ слу 

им остается?.. Очевидно, не пон.- ■ . ь 
друг друга, тупо враждовать и • сс д- 
ннчагь, а против іді йстюшать , , л ... 
Ну что же, си. с по за «приятную» п„ 
спективу. Но я ил.- ігаю, что » по- і 
ются избежать н“ юлі»о ру • ге. 
глубоко верю в то, что нар аы - л 
страны н- лк -і ■ гіп х 
и в глубин- их и к »о са 

ния нс ра^упительны.., цо с», к^ат 
ный пафос. 

Вы, может быть, с • ете, что рус ч 
достаточно не с .іь я в чула~* дела, а 
что до сотрудничества, то поверить в эго 
нет уже никаких Ваших сил и все яго¬ 
де «воздушный замок*, как и будущая 
империи с правом для всех иметь свою 
землю. Вег это так высоко, что даже и 
рукою в° дотянуть-я, а коли не дотя¬ 
нуться. то и стремиться нечего. Из Ві- 
ших слов о сионл зме, который Вы упо¬ 
добили «- і хяоаре», можно поьять, 

что -шли .а в к . хх собла-литольнее жу¬ 
равля в н°бе. Не так ли?.. А если так, 
то, честное слово, наіграсно Вы приняли 
Христианство. Какое же Христианство 
без ■ ѵравлч в ребе еевяечиом? 

Н . е ‘«ге а просто че..рагиль- 
ло попал ІЗ; .с; ЛЦл.ст Ош ь, Вы веем 
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сердцем верите в во ыиікич нравствен¬ 
ных отношений между народами? Вери¬ 
те, по крайней мере, в необходимость ра¬ 
ботать на этот идеал, но... А письмо на¬ 
писали просто от избытка чувств, ведь 
национальные страсти, по Вашим словам, 
накалены до предела, и как тут было не 
высказаться и ие налить душу? 

Ну что же, и то. как говорится, хлеб. 
Преломим же его в надежде, что оя не 
иссякнет, но — во славу Божию — ум¬ 
ножится многократно для нас и для 
всех, кто пожелает так или иначе пос¬ 
лужить втому идеалу. 


2. О ТОМ, ЧТО СЛОВО «АНТИСЕМИТ» 
ОСТАЕТСЯ БОЛЬШОЙ ЗАГАДКОЙ 


Итак, несмотря на мое уважение и со¬ 
чувствие к евреям (Вы, кажется, даже 
поблагодарили меня за это). Вы расце¬ 
нили мои высказывания как «апологию 
антисемитизма». Стало быть, называть 
евреев великим народом, историю их при¬ 
знавать трагической и таинственной, же¬ 
лать примирения их с почвенными наро¬ 
дами, выражать убеждение, что эти по¬ 
следние должны по-братсчи поделиться 
с евреями своею землею и соблюдать по 
отношению к ним всякую правду, — все 
это не тол ' > нс явля- тся решительным 
отрицанием антисемитизм,*, но, наоборот. 
Семой пре._ ( і СН П Ч его •»V 1 ігисй. 


Но почему же тогда Вы так сожале¬ 
ете, что «среди нашего брата* такого от¬ 
ношения к евреям, увы, маловато? Поче¬ 
му Вам, несмотря ва все Ваши возраже¬ 
ния, так понравился мой «антисеми¬ 
тизм»? Или, может быть, Вы почувство¬ 
вали, что это и не антисемитизм вовсе, 
но по привычке вдарилв за несогласие с 
расхожей еврейской догматикой? 


Но посмотрите, какой опасный вывог 
могут сдел-те некоторые из такого явне 
разл того пр- тавления об антисемитиа. 

• Л' пя того, чтобы стать антисемитом 
ікижут ош, совсем не обязательно выс¬ 
пать против евреев как таковых. Нс 
примере Шимвнова каждый может лег- 
ко убедиться в том, что антисемит — 
это такой человек, который просто-нап¬ 
росто ОГОРЧАЕТ евреев своими непра 
пильными суждениями. И даже правила 
"ыми, — добавят читатели «Евреев і 
СССР», вспомнив про одно Ваше нечаян¬ 
ное признание. Ведь признаете же Вы, 
что даже правильные суждения могут 
огорчать евреев, когда пишете: «возра¬ 
зить, хотя и хотелось бы, нечего». Ну 
разе'» не огот ительно?.. Так что чита¬ 
тели м і, г д ь такое, правд нееколь- 
о смет ■ но п 1ХО вполне н нос оп¬ 
ределен .е: АНТИСЕМИТЫ — .іТО ТА 
КИЕ ЛЮДИ, ЧЬИ МЫСЛИ (н зависимо 
ІВІ ^ льио ти или неправильности), 
-УЖ-ІЬ (ня °исимо от их б агород- 

ст а или ь ..родства) И ХОТЕНИЯ 
(не-ави-и. , і - і ■ ,, сон . 

1 Н И -ВЧТСЯ 

КАЮТ Ы.гні 1 ' 1Л1и ‘ ИА - ГА.ЩРА- 
Ж.АЮ7, Ь. .11 т , д и т п Значит< 

1 г ь ‘ ° 1 “ *. -н не 

ОІ ‘ 1ь ' - 1 і •.т..*ша гьеи со всеми 


170 


их претензиями, какими бы удивитель¬ 
ными они ни казались. Вы с этим сог¬ 
ласны, Лия? Если нет, то дайте, пожа¬ 
луйста, свое определение антисемитиз¬ 
ма, а я готов в интересах науки терпе¬ 
ливо разгадывать вместе с Вамн таинст¬ 
венный смысл этого удивительного слова. 

Но, может быть, Вы скажете: я не за 
то назвала вас антисемитом, что землю 
нам обещаете, а за то, что очень пре¬ 
небрежительно отзываетесь о нашей ро¬ 
ли в истории России. Обидно. 

Ну, а как быть, если действительно 
роль евреев в русской истории была не 
совсем привлекательной? Да и могла ли 
она быть иной, если евреи не имели 
здесь своей земли, не имели своей поч¬ 
вы, а их антихристианские идеалы были, 
мягко ьыражаясь, несравнимо ниже хри¬ 
стианских идеалов русского народа? 

Чрезмерная обидчивость совсем не при¬ 
знак духовного здоровья. Некоторые иудеи 
куда здоровее духовно своих хрис¬ 
тианских братьев по крови. Сошлюсь хо¬ 
тя бы на III. X. Бергмана, вот его слова: 

«Наша роль в диаспоре — это роль 
паразитов. Возьмите всех тех евреев, ко¬ 
торые жили и творили в Германии на¬ 
кануне Первой мировой войны н вскоре 
после нее. Возможно, что у них была — 
и даже несомненно была — какая-то сти¬ 
мулирующая фикция в немецкой культу¬ 
ре. Но если говорить о самовыражении 
нации, еврейскоіі нации, о ее вкладе в 
мировую культуру, то общий итог их де¬ 
ятельности. мне кажется, был резко от¬ 
рицательный... 

Трудно объяснить все это человеку, не 
жившему в ту эпоху. Были журналы — 
такие, как «Тагебух» і Іварцшильда, 
«Вельтбюне» Якобсона, — со страниц 
которых евреи регулярно, словно инъек¬ 
цию, впрыскивали нигилизм и раздраже¬ 
ние в кровь немецкого народа. О да. ев¬ 
реи умели многое подмечать и в силу 
своей безответственчости могли позво¬ 
лить себе высмеивать любые отрицатель¬ 
ные стороны немецкой жизни — немец¬ 
кое офицерство, буржуазию, домашний 
уклад, — могли выставлять напоказ их 
отталкивающие черты. Все это началось 
давно, еще со времен Гейне. 

Возможно, что эта смесь издевательст¬ 
ва и боли была для немцев чем-то вро¬ 
де противоядия, не знаю. Нам, сионис¬ 
там, такая роль казалась отвратитель¬ 
ной. Конечно, были многие, в том числе 
и неевреи, которые Еиделн в этом мис¬ 
сию еврейского народа. Но если нашего 
таланта хватает только на это, то я пред¬ 
почту любой, самый малый позитивный 
вклад в израильскую культуру всем на¬ 
шим «успехам» в дел -1 сотрясения миро¬ 
вых основ. 

Авенариус (редактор журнала «Кунст- 
ворт», сыгравшего большую роль в ста¬ 
новлении Кафки ка:. писателя) однажды 
пиоач: «Евреи являются админн"тратора- 
мп немецкой лнтрптуры». И это была 
п авг В Пр іи я ре ' г я, был нг 

м*-агі театр. Нм аьедовал ев,ей, боль¬ 
шинство актеров были евреи, да и пуб- 
ти .а почти целиком была еврейская, по¬ 
тому что в городе было мало неыцев-те- 


атралов. По Ир ге х~дил тогда анекдот: 
«Дир~ :тор евреи, актеры евреи, публика 
• ■ " кая, и все это называется немец¬ 
ким н.,ці нальным театром». 

«...если говорить о тогдашних немец¬ 
ки ■ или чешских евреях {...), то их 
«рі з* неизбежно внушала им ощуш*- 
ии. превосходства, высокомерия по от- 
і. ш. ню к окружающему народу. Меж¬ 
ду тем ощущение это было абсолютно 
і. -основательное — ведь они на самом 
- и существовалн-то благодаря фнзи- 
’■ • й и духовной деятельности этих на¬ 

родов. ЛюГ пытно, что в Германии в то 
ьремя развивалась и чисто немецкая ли- 
-ература, которую евреи вообще не чи¬ 
тали: эта литература рассказывала о 
нзни кре гьян, которая евреев совер- 
г . нно не интересовала. Таким образом, 
существовали как бы две немецкие ли¬ 
тературы — та, которая интересовала 
евреев, и та, которую она игнорировали. 
И то, чго при этом евреи владели мно¬ 
гими крупными газетами и издательства¬ 
ми и в определенной степени контроли¬ 
ровали таким образом развитие немец¬ 
кой литературы, было нездоровым и 
опа.ным явлением» (альманах «22», Тель- 
Авив, 1978, с. 59—60). 

Любопытно, не правда ли? Не будь 
таких выражений, как «наша роль в дн- 
аі поре», или «нам, сионистам», можно 
было бы подумать, что принадлежат эти 
высказывания какому-нибудь махровому 
антисемиту. Например, мне. Между тем 
прикадоі :.ат о. н уіа асмочу еврейско¬ 
му философ! и даже, как пишет редак¬ 
ция альманаха, «другу Мартина Бубера». 

Спрашивается: можно ли квалифици¬ 
ровать «друга Бубера» как антисемита? 
Если да, то придется наверняка уронить 
тень и на самого Бубера. Кроме того, 
придется, по-видимому, признать, что 
можно быть убежденным иудеем, убеж¬ 
денным сионистом и даже ректором Ев¬ 
рейского университета в Иерусалиме и 
при всем при том — врагом своего на¬ 
рода. Стало быть, иудаизм и сионизм 
еще не спасительны и яе равнозначны 
истинному еврейству? Получается так. 
Вывод, как видите, ужасный. 

Если же Бергмана невозможно квали¬ 
фицировать как антисемита, то почему 
русских, американцев, литовцев, выска¬ 
зывающих те же в принципе взгляды (а 
иногда высі взывающихся и в том даже 
смысле, что народы почвенные Должны 
поделиться с евреями своей землей), мо¬ 
жно называть не только антисемитами, 
"" и человеконенавистниками? Более то- 
го Даже приписывать им желание ис- 
• ; бг гь евреев (см. стзтью Э. Сотнико- 
- • и .М, Азбі-дя)?.. Неужели еврейское 
в .гш эльп ■ сознание не находит в по¬ 
добной г,{ іктике ничего для себя удру¬ 
чающего? Неужели для евреев это самая 
ь. - чая м ' Щі оценивать свое и чужое? 
А тег.з . и-’і.-тіЕте >.л, Лня, на эти 

р 74 '• " '• -ОІ.. Я оче іь начг ю ь на 

ч ‘ Л '.оь ечреи-хриі гиане 

■а ьь,і,( .плеч их жалком 
' г ' в и* родственников в иуде Гг-к м 
” г ‘ 1 дном в правдивом язы¬ 

ке истиьіі — « дегей Израиля. 


3. ЕЩЕ ГАЗ О ГОМ, 410 БЕЗ 
ЖУРАВЛЯ ОБОЙТИСЬ НЕВОЗМОЖНО 

Из Вашего писіма, равво как и из ста¬ 
тьи Азбеля и Сотниког >й, следует, что 
евреям гораздо лучше гнать араб а с на¬ 
сиженных мест и селиться самим в их 
палестинах, нежели г ітѵся вместе с 

русскими патриотами т о преображе¬ 
ния всего мира, при которс пг аво на 
свою землю и самобытное устроение 
своей жизни получили бы все народы и 
все религии. Но объясните мне, чем же, 
собственно, этот грабительский способ 
решения еврейской проблемы лучше ре¬ 
шения нравственного? Это нравственное 
решение Вы называете прекрасным «воз¬ 
душным замком». А я Вам отвечу, что 
заскорузлым умам вообще веяная мысль 
о возможное.н нравственного п&г. 'дже- 
ния мира, о возможности но й и более 
человечной цивилизации представляете 
невыносимой утопией. Но если эти звен >- 
рузлые умы правы и -.ловече. і а обре¬ 
чено бессильно трепыхаіься в ныпеш 
полунравственности и духовном невеже¬ 
стве, то какой же смысл писать откры¬ 
тые письма и всерьез об . ждать '.акне- 
то «положении»? Не будут ли эти пись¬ 
ма и обсуждения самым обыкновенна, і 
толчением воды в ступе’ 

Если нравственное очищение в мщ 
невозможно, то н.<по лики п , піь м г- 
ные стихии его в себя н без ■ •- 

зрения совести руг. іеті •' -а ими 
ради личного и кланов-,: о эі эи-ча (и от¬ 
крытые письма писать у в не по ъ лепию 
совести, а из чисто демагогических сооб¬ 
ражений), либо уйти из мира в свое і і 
рода затвор и отвечать в чат • эре, 
колько это возмоа. ю, на < гс .. кі : 
призыв о бесконечном г ; і твока- 
нии (сейчас, кстати, г в пт гиане 

именно такой путь и выбирают, . .гая ь 
скрыться в стандартных іл.іа «.ах ог 
окружающей жизни, которая л • ме¬ 
нее пронизывает своими духі - :и то¬ 
ками непрочные их убежища). 

Выбор, как видите, невелик н в .іюб м 
случае оскорбителен для чет ека. По 
тому что лишь в борении за «утони:. *, 
то есть за вселенский враргтвенні іб 
строй жизни, оа сохраняет с - е до тойн- 
ство. Эта истина никогда ешь не С .а 
так очевидна, как в наше гл. п . -кри¬ 
зисное и глобально-перелочн''е в“яя, 
когда человечество с сини; • й р хи 
без журавля в свеем небе у; е н зла т, 
как сохранить себя от будущей ката т- 
рофы. II влечет его к гибели именно 
нравственный минимализм, неразлучный 
с таким «реализмом», когда уа ие ви¬ 
дят ничего дальше сиб н-нною нсза к 
объявляют все простщ ттееі я н - оль- 
ко далее «утопией» и «ь -тушным зам¬ 
ком». 

Неужели нс я"" , что от кап от упло¬ 
щения светлою • — ' г - • от 

такой РЕ \ЛМІ м ж- 

но лишь ; - уіпчі . ьтя 

1 ХО ІНІ ? 

Сеича^ ѵ ігэ, мир { тирует на 
грани, і о іу стг; ” кі і й полное 
упичто і ени а но друіук — необходи¬ 
мость того с а..ого «воздушного за 
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от к иго В і от ілись на х (но, 

і к і. н я і' ( и ь, не в 

і-І е :ь імоіігь повою 

11 : - а іи — ги шага, сравнит) дьно с 
на ост іи ііо и орин. 

И евр ім и ' ть пересмотреть 
га иную сиг іистш.ую догматиі.у 
і .. іи ь слете этсд юисишей ми овой 
- г . - пстор • п ■ рнативой 

ви) и в . іѵмлению 
і іь ос _ г ібе ь. Ныне 
(* г * і і і еотн'і ого на а ия и лжи, 
оі пае 'иях между 


и. стч :« * я ИСТОРИЧЕСКОЙ 


. ' ->ДБ М ОСТЬЮ, тр'бованием са- 

ѵ і іории. А поэтому предоставление 
оірг> .і "?мли в -ех странах, гд“ ойи про- 
...нсди-г інс. и .г-'.пание их права на 
( ю і а і і с возмо» о- 

стмо ал» мчммрмло еврейсяого едине- 
і і . ут пе^й, но такой же 

с.>. - . ні лимо тью, как и смева 

іи іі і і ни, у> е давно ори- 

ситироі інной на самоуничтожение, ци¬ 
вилизацией иной, более духовной и по¬ 
тому б^лее кизнеспособной. 

Вот потомѵ-то я и призвал в интервью 

інреев к ...ому труду на эту но- 

і.ую циьилиз_д:ію (поначалу, естественно, 
труду осмыі ления предстоящего дела). 
А что "г-тш.'м в ответ? 


4 ПЬ I ; ГЬ ДУШЕВНЫХ ДВИЖЕНИЙ 

Е ли дать сгусток написанного Вами, 
то полунп'Я при •>соно следующее: 

Мы-д : ) Г іл ь за чужое дело, за 
русомъ, п» птѵіну черты оседлости... 
«і 'Оль і і, и/.г не погпли, мы пострадали, 
а иг гт і ., і т в і • арстве!.. Это мы-то 
■ ■ . - ■. и , ■ . ■ кпіі волер на русскую 

р. я .-"дин іѴ Да ннчіго подобного! Прос¬ 
то і ..отели ьа втор ю роль. А кто сог- 
-л" дті я? И ни'не "ишу милостью Божи- 
і и жиды, ;іт на вт рую роль не соглас- 
!іы... Ді, мы горячо откликнулись на 
пг.и дв ассимилироваться, но — ценя 

i „ ю ию выше копченого шпрота, а 
по ниже как те па шивые евреи-христи- 

позгаэшие с синагогой... И т. д. 
и д. и т. і. 

П 1 ' і резкость, Лия, по охота 

и .ь бум„ у, выплескивая 
4 Ну с чего это 

что Советская 

тѵщ і і рила» 

< I іи Вам 

. "и была 

с. гм і*іі'. . револю- 

ii прак- 

П]ч.дан- 

■ („ ра іумеет- 
. я г 7 ы) и Гн неудачно, 

* в і- іі’ . ' • і о ' . с об¬ 


стоять -• тво — почти поголовное началь¬ 
ство».» ние ь »; в над русскими а те пер¬ 
вые годы?.. Как же это получилось, что 
• дакция не указа, к Вам на грубейшую 
шибку и ничем ие огради от нее чи¬ 
тателей?.. Не ж. і :■ ; агѵль» наци¬ 
ональные страсти нв го и со ии»: ••• . в 

еврейском мире, что даже пр і ■ т >- 

рические факты ужь не ■ > і • • . . , • л- 

знание? Как же тогда іпгь 
ми более сложными и ті » 
можно оценить их по дссго- в* ті и і 
кон прямо-таки закусившей ,дила 
ективности?.. Да когда ж, к прим 
было такое, чтобы евреи «с энту > 1 • 
боролись за русское дело?.. Б т ведь 
разыгралось воображение. Эго к >.а„ 
дойти до такой экзальтации, чтобы не 
только поверить собг л нн й в-. -ѵмке, но 
еще и пытаться заг іать ею в угол свое¬ 
го оппонента... Да, Лия, характер у Вас 
действительно еврейский. Это я Вам без 
всякой лести говорю, поверьте. Если бы 
здесь не было специфнч -кого опьянения, 
то Вашу попытку представить горячее 
участие евреев в истреблении русских на¬ 
циональных корней как самоотверженное 
служение русскому делу следовало бы 
назвать верхом бесстыдства. Но опьяне¬ 
ние должно служить не которым извине¬ 
нием, не правда ли? 

А как понимать Ваши слова о том. 
что евреи не согласны оставаться в Рос¬ 
сии на вторых ролях?.. Это Вы что — без 
шуток?.. Но ина іе пон іть Ваши слова 
невозможно. 

...И это не іптря на все причитг. шя о 
своей «жалко» чш ги», о бс щомности, о 
том, что евр-.-п во всем мире «| аз, два— 
и обчелся» а что «милоегы Божией 
только и жиіы»... Поразитетьь і я способ¬ 
ность: хны.агь — и одновр. ■» .но ля¬ 
гаться, плакать' и — и одновременно ра¬ 
зевать рот на «первую роль» в русской 
жизни. 

Но как Вы думаете, Лия, для чего это 
такой «малсньч-й нации» такой непо¬ 
мерно огромный рот? По-моему, иметь 
такой рот просто неокромно. Маленький 
ротик, соответствующий столь ненавист¬ 
ной евреям «процентной норме», был бы 
куда правде ательнез и, кроме того, со¬ 
действовал бы сво -ми размерами укреп¬ 
лению подлини го зерня между наро¬ 
дами. А то ведь, заилдез рот до ушей, и 
перепугать я м ім і. И невесть что о ев¬ 
реях поду*і_;«.: будт • они не только в 
России хоты иг іать нерву ■> роль, но и в 
Греции, Фрикции, ГШЛ и т. д. И поди 

ііч дг • , і, чгг» слухи о стр. млении 
вреев к і ѵ гс ; подо и ѵ аоі ■ ілютно 
беспочвен - .1 и і гдмом-то Деле они 
(слезы: ... к* ) • и •, ми тстью Бо¬ 
жией > іі "... 

1075 г. 





ДНЕВНИК СОВРЕМЕННИКА 




АЛЕКСАНДР КАЗШЩРВ 

Россия : уроки сопротивления 

СТАТЬЯ IV 

В ОЖИДАНИИ ГЕРОЯ 

АРМИЯ НА РАСПУТЬЕ 


К ОГДА Назарбаеве встретили ова¬ 
циями, Ельцин побледнел. Это было 
заметно даже из глубины партера. 
За секунду перед іем маршал назвал фа¬ 
милию президента России, и зал промол¬ 
чал — враждебно, ггухе. Враждебными 
были и первые выступления. Полковники 
бросались на трибуну, как иа амбразуру, 
требуя: доклад Ельцина, отчет Ельцина! 
А он, массивный, как буддийское извая¬ 
ние, все глубже уходил в кресло, мед¬ 
ленно отодвигался за спины Назарбаева 
и Шапошникова. 

Так начиналось знаменитое офицерское 
собрание в Кремле. Стало ясно — сцена¬ 
рий, разработанный «демократическим» 
комиссаром при главкоме — Столяровым, 
провалился. Зря генерал гонял своих еди¬ 
номышленников репетировать во Дворец 
съездов (об этом курьезе сообщала «Ком¬ 
сомольская правда»), С первых же минут 
отбросили предложенное Столяровым оп¬ 
ределение статуса — совещание. «Нам уже 
хватит совещаться, мы хотим работать, ре¬ 
шать наши судьбы», — сорванным голосом 
скандировал полковник из Риги. 

Постановили: проводим всеармейское 

собрание. И президиум поспешно со¬ 
гласился. Потребовали: прямая трансляция 
по тепевидениюі И невиданное дело—Ель¬ 
цин после небольшой заминки (из эалв 
сновв и снова кричали: телевидение!) 
встал и отправился звонить Егору Яковле¬ 
ву— давай прямой эфир. Чеэез минуту 
изумленные телезоители увидели иа своих 
экранах разъяренных полковников. 

А те наступали: президентов в зал! По¬ 
слать самолеты и привезти во Дворец. Ре¬ 
шать проблемы здесь же, не расходясь. 
Если понадобится — заседать неделю «Про¬ 
шло время послушно щелкать каблуками: 
будь сдел но!» — гневно вгтчлицал лет¬ 
чик из Закавказья. 

Это был голос Армии с окраин. От¬ 
павших от Союза давно. Годами травивших 
военных в прессе. Отбиравших у офицеров 
жилье ч купон..' Оскорблявших их жен, 
Избив ших деі' О, как отозвались во 
Дворце все эти оккупанты! фа¬ 
шисты! г леЕни .ем и в к до' с «дер- 

ство - невыполнение своих сбч..атег‘-''« 
перед военнослужащими должно отве¬ 


чать пер°а судом ѵ —рубил оздух под¬ 
полковник Солод». • и» Деугевпилса. 

«К етвегу Горбе ваз! Ельцина—на три¬ 
буну!» 

Оми хотели ясности Правды. Решения 
проблем Асѵми и Государства. И даже 
так: Госѵдаоства и лиш» потом Армии. 
Оки были прекрасны в порыве самоот¬ 
вержения: «Пенсия, зарплата — вопросы 
важные, но второстепенные. Первостепен¬ 
ный вопрос — о единстве Державы». 

Великодушие подкреплялось трвзвым 
расчетом. Солодкий к месту напомнил о 
судьбе офицерского корпуса царской 
России. Уничтожили сначала одних, потом 
всех. Новым государствам ста¬ 
рые люди не нужны*. 

Политикам не верили. Из гѵ- .идиум-т 
принялись было зачитывать призе-стте «- 


* Преследо алия ѵк е >-ачтлись. А . . іе 
ХР92 года литовские власти аресте » і пол¬ 
ковника И. Черных командира раскварти¬ 
рованной в Клайпеде дивизии. Власти поста¬ 
рались придать случаи» п.ж- гітельный ха 
рактер. Весьма опрометчиво Ибо он и в га¬ 
мом деле наглядно выявляет два пути, две 
модели поведения — спасительную н гибель¬ 
ную. Но думаю, такой урок менее всего по¬ 
нравится тем. кто задумывал втот показа¬ 
тельный арест. 

Полковнику, как сообщала балтийская 
пресса, вменили теперь в вняу участие в 
«августовских событиях» Как риз в то вр • 
мя я был в Клайпеде и утверждаю: обви¬ 
нить И. Черных ѵо». о разве что в полном 
бездействии 

«Я высіѵплю а завтра побе щт Ел ічи, 
меня ч.е по«а іт». — со взлохом пер г і 
в .ли в и ір а ко- і.і Чі а гѵ а- 

'■аТОСЬ, ЧТИ • I ТИ1.Ч дал бтігсііо ІЯТН ІЙ 
речучьг і \ -е : » гѵста мар К'і . :е,іы 
встреі і с п і . 1.1 >м и по' иго: рил 
его за сдернанность. В «ачестве по¬ 
ощрения пите • Сгя сторона обс'пя.іа вы¬ 
строить Дл і всізі • іх два жилых дома. 

Однако дальнейшие события показали, 
куда на самом попе ведет этот путь Если 
Литовцы и ѵмітш о жилье для полки ник 
то лишь о « іаеином доме» "ыяснилось. что 
иа счелѵюшн день пск-ле в.пимного обмена 
_;юре»н и нѵи г і пр быв! іиего в бла і и 
н і с к «о і и~ - бі ло заве - -ко уго- 

лови о > Сцѵг-" 'ольчо м°^япев вп 
от» Г< пг 1 ІГІІЧ. гѵю точку, о 

пг ■ II ” іх к и іьн осі км застенок. 

II тогда .печные комдива продемон- 

стриров і ПІ 11 пл гь — они объявили, что 

Не полепят Я сі И“РІІ ить проз ж отельный 
бп то., ч!. • свободить командира. 

• цель ІІ. Черных СаП на сво¬ 
боде... 
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н /“ іеграмму Хасбулатова — в зале 
затоі иі и. «Прое,- телеграмма Верховного 
Совета»,— о и , зил Столяров. И снова 
многоголосое: не на іэі 
Взошел не трибуну Анпилов с пламен¬ 
ной коммунистической риторикой — со- 
н<іли. Даже слушать не стали лозунги, 
«о лрь е _ вознен видели (это было вид¬ 
но ) всей душой. Стало ясно, насколько 
мззумной была попытка поднять войска 
в августе заклинаниями политрукові Ар¬ 
мия департизироеалась стихийно, нс ор¬ 
ганично и бгспоэоротно Те, кто затыкал 
ею дьры во всех горячих точках а потом 
выставлял на гозэр, на логрем фанати¬ 
кам местным, нв пс меі. ше газетчикам 
столичным,— те дс-жны .ыть дорогу в 
каэармыі 

И не важно что сам Анпиі эв Армию 
не Подстевг.-и го о чмо. о псдсгааи- 
пч и предали '■ ргийнье лидеоы. 

Зал ничего не п при ать в расчвт. 

Партийный? д. к тому же штатский?! — 
вон с трибуны' 

Ио и Ельцина, когда он выступил под 
занавес, слушали не н много лучше Это 
потом угодливые журналисты звгели в 
привычном одиче эм стиле: «Звезда Ель¬ 
цина», «Армия о • вывеется , «конкрет¬ 
ное, грозе- е и сл дкое выступление» — 
всё из рапорт к «Моснс их новостей». 

* 8 и с. досадливые 

реплики —да не : ютам, , дочти в пол¬ 
ный голос-пу , 05 ет, обещает. 

ничего ■ іного. дд не двшл0 

дт «с» ре ГН - МОП. I - вопил нем 

^•ГГд-Г" : 

"" ■ . ѵгте 

ля і «ог . д п , ^ 

, А что семо- 

и-зн.че - г г мчни.трз обороны 

ГОС-ИИ, . , г.-* 

сружокных . . , 

нал-боевичаи з., 
кро ью; по ..и — м 

. НикОА, У « ■> не до 1 —ли. Ко- 

■ да в пера- , щам подошел 

какой-то с ч -н и попросил елс- 

* лен " ГО' Ч’Я программа приема 
офицере- х семе ( -мля. коттеджи и 

Р-), его . но оі инули в сторону_ 

У нас своя прі. 

Дурачат! Полит, ки и с /рачат! Эти сло¬ 
не » в е р3 =ау - Ча; с тр 5уны. Армейцы 
не * теги, ■ с л- ели • 

пальца. И все-т и их • , и | НУ 

И не кДд .ѵ - - они і ,іи слишком 

разгоря ей Их ходили? 

на саляли го д б „ й . Они хотели 

ниГгѴс'. ' ' '■ Р — ■ °пр, ЕЯа ” 

ние Т с гог В -правление сво¬ 
ей ЛрИОвЛ1»ИГ и „_, 

и ЛОИ ПОЛИТИ¬ 
КИ в оі ■- аг ^ __ 

," повышения 


~~' 1 • ММ в День Во- 
-Р, жия нацио- 


г 'ч5я русской 


Ц~Н Ему б : 
И Ве¬ 
че те И 
Он і 
стоило и 
дечь, сссГ 
{ о 


правдываться. 
ли услышать 
■ г. іта 

Да, это 
с» дующий 
( СГ..-С ий ком- 

г 1 ч прописал 


ему дс и»*« с, . _і і0 6ьл ГІОе 

н о к Опасн іи я Ел ди з и все-таки не 
рчены* Пг- я, 

ис^ѵи *>н 

ног„ е 

к ь, ^ кэ 

*"* я . “ Р< і . іи, Поеди 
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нок руководителя, у которого есть все,_ 

и людей обездоленных, а потому уязви¬ 
мых. 

Он расчетливо ждал момента, когда 
страсть разорвет себя в клочья, обессилит 
себя в бесплодном порыве Когда опья¬ 
няющая свобода обернется тяжелым по¬ 
хмельем. Он знал назубок все стадии 
процесса. У него был* сколько угодно 
времени, И он вышел только тогда, ко¬ 
гда наступил его час. 

Собрание было, по сути, сорвана. Не 
избирали председатели. Распалившиеся 
ораторы перескакивали с одной темы на 
другую. А президиуму только этого и нуж¬ 
но было. Растерявшийся было Столяров 
понял и на ходу поддержал игру прези¬ 
дента. Он охотно уступил залу вса пол¬ 
номочия, э и в я, что пятитысячная масса 
не способна ими раслооядиться. 

Их одурачили потому, что несчастных 
лежо обмануть. А люди, служившие всю 
свою жизнь Родине и враз лишившиеся ее, 
а вместе с ней смысла существования! 
чести, средств и Элементарного крова над 
голевой, эти люди были поистине не¬ 
счастны! 

Их одурачили потому, что людей в без¬ 
выходном положении обмануть нетрудно. 
А их загнали в угол без выхода. Совет¬ 
ская армия без Союза Советских—не про¬ 
сто терминологический нонсенс. Эго при¬ 
говор, исполнение которого всего лишь 
отложено. 

Наконец, их одурачили потому, что Ар¬ 
мия позволила себя одурачить! 

Суеверно открещивались от Политиков. 
«Политика слишком грязное дело, чтобы 
т/да соваться!» — с омерзением восклик¬ 
нул один полковник. Да. спикеры с о 
стороны предадут и продадут. Так на¬ 
до выдвигать своих, проверенных, чест¬ 
ных Поддерживать уже известных. Те, ко¬ 
го Армия страшит, понимают значение ли¬ 
дера. Не случайно они последовательно 
убирали Родионова. Громова. Макашова, 
Кузьмина Только Горбачев дважды сме¬ 
нил зам. командующих округами и почти 
вс< х заместителей министра (Сталин был 
более мятеж по отношению к Армии). Ге¬ 
нералы один за другим становились жерт¬ 
вой расчетливой травли. Но остались пол¬ 
ковники. Всех не переснимаешь. Среди 
них — личности выдающиеся, известные 
есеи стране: Алкснис, Петрушенко. Траге¬ 
дия собрания в том, что оно, встретив 
Алксниса бурей оваций, в конечном сче¬ 
те не сумело его поддержать. 

Отвергали идеологию Справедливо Но 
выбор идей не^ ограничиваемся коммуниз¬ 
мом и теорией грабительского рынка. 
_сть идеология государственности, ста¬ 
бильности. Сформулированная отчасти тем 
же Алкснисом и парламентариями группы 
«Союз» и «Россия». 

Открещивались, отвергали, а в результа¬ 
те некому и нечем было увлечь и объеди¬ 
нить зал. Пять тысяч офицеров. Да это 
же средняя численность Добровольческой 
армии! Этого количества было достаточно, 
чтобы совершить беспримерные подвиги. 
Стать легендой, А тут вышло: не Армия, 

— толпа, мечущаяся по залу в поисках 
включенного м г - она. Мпгяц спустя Но- 
-ідворжая ѵд- В..ИГ -ос 1-0 хихикнула: од¬ 
ни решают идти направо, другие кричат: 


колонны, н-'*-ао. К с тстью, Ар іия со¬ 
вершенно нс боеспос'- 

Проиграли потому, что без лидера, без 
политики, бег идеологии нв обойтись. Да¬ 
же у Махно была идеология. 

Кто сказал, что Армия вне политики, что 
ока никогда не должна становиться само¬ 
стоятельной поя"-ической силой? — Это 
же телевитии, «Информационная програм¬ 
ма» от 22 января! Они и не такое пропо¬ 
ведуют: «Тяжелый, но опасный больной». 
Тоже об Армии. В программе «Вести» (1В 
января 1992 года), на следующий день по¬ 
сле собрания. Вы думали, вас похвалят за 
благоразумие, за стремление держаться 
вне политики? Что же — дождались. А 
заодно и этой оплеухи: «Армия, попробо¬ 
вавшая крови своего народа» (программа 
«Да!» от 24.01.1992). 

Между прочим, асе, что является чудо¬ 
вищной клеветой на русского солдата, 
весьма точно характеризует дружков мо¬ 
сковских телекомментаторов — всех этих 
кинорежиссеров и графиков, объявивших 
себя национальной гвардией Грузии и при¬ 
нявшихся расстреливать собственный на¬ 
род, упиваясь безнаказанностью^ По-рус¬ 
ски это называется: с больней головы на 
здоровую. 

В январе Армия проиграла потому, что 
ее проблемы не решить изолированно, в 
отрыве от проблем страны. Слишком ве¬ 
ли». э — не засунуть в пробирку. Нв запа¬ 
ять в вакуум. «Веками Армия и государст¬ 
во 5. іи связаны одной пуповиной», — это 
да.і г «Московским новостям» ясно (№ 4, 
199у). Г аорили об этом и на собрании. 
«Армія — погчедняя структура государст¬ 
ва, сі лсобная защитить народ»; «Армия — 
один из столпов государства». И все-таки 
небе цили прагматики». Надо, мол, приз- 
нот« полит ческие реалии и сосредоточить¬ 
ся на обсуждении военных проблем. 

Ну что же, да здравствует прагматика. 
Первая же проблема Армии — кого за¬ 
щищать? От кого? Кому подчиняться? Как 
координировать действия? Что делать ге¬ 
нералу Патрикееву, командующему Закав¬ 
казским военным округом, если Армения 
и Аэ-рбайджан, государства, вошедшие в 
СНГ и теоретически получившие право на 
«объединенную армию», начнут всерьез 
воевать? Как делить Черноморский флот? 

Не может быть единой Армии у один¬ 
надцати действительно независимых дер¬ 
жав. Кто утверждает, что такое возможно, 
пусть ук-зкет на прообраз диковинного об¬ 
разования. Войска НАТО' Но Североатлан¬ 
тический союз — жесткая структура, во¬ 
енная и политическая. Это общность не 
только войсс, но и геополитических инте¬ 
ресов, зедач, общность идеологии и до не- 
д .внего времени это — единство по отно¬ 
шению к общему противнику. То же — 
войечэ бывшего Е'ршазского Договора. 

Ничего псдеГ.юго нет у так называемо¬ 
го СНГ. Да и т >го образования фактиче¬ 
ски н с.щг-тв т — так, кочующая ас- 
і эмб •. . гг в пр ‘ ъств. Фантом с еди¬ 
ной арми- . . И чего следует только то, 
что и это единство — призрачно. Обречен¬ 
ное развеяться. Рано или поздно. Скорее 
веет — г* • о Ѵк. • і -- п- прим о. 

: ры вок; г 

Армии тотько начинаются. Не определен 


статус ни наци ільнь армий, ни единого 
команде я I — в і ’-м, і , дсто- 
ят серьезные столкноччния» («/..осковские 
новости». № 4, 1992). 

У Армии сегодня два пути: либо уже 
сейчас начать расходиться по националь¬ 
ным квартирам, либо, утверждая профес¬ 
сиональную общность, восстановить ее ос¬ 
нову, ее базу — государство. Союз Совет¬ 
ских Социалистических Республик — или 
как-иибудь иначе, название роли не игра¬ 
ет. 

На собрании рассматривали и эту пер¬ 
спективу. Более того, почти все выступав¬ 
шие тянулись сердцем именно к ней. Но 
каждый раз отступали перед «сокр зи- 
тельным» доводом: поезд ушел. 

Ушел? В 1917-м тоже так ка-алось. Рос¬ 
сийская империя развалилась по схожему 
сценарию и даже при соответствующе • 
графике: сначала Прибалтика, потом Укр • 
ина и так далее. И что н ? — в 1922 го¬ 
ду поезд прибыл на ту же станцию. 

Ибо в основе оС .-- .іи территорий быв¬ 
шего Союза все-»--» -г ж. «знодоро -і і 
график, который моь.і-3 поинять или от¬ 
менить по прихоти мі- .кого чипе і 

ника. В ее основе — т • згняя судьС.з 
народов. И едина “о . - - имес^ого 

фундамента Русской , ч на кото¬ 

рой раскинут :сь Ср.д. ■ Іірозси • :я р, 
нина. Единство, насчить . щее милг. ны 
лет. О геофизических і м^дпо і жох объ¬ 
единения народов этой знины г іписано 
немало р бот. В нач . .л ■ ка идею всесто¬ 
ронне рассматривал Б. Нт чолк. м, в 2П— 
30-е годы — евразийцы, псздне_ — веду¬ 
щий философ русской эми, оации Николай 
Ульянов. Совсем недавно о том же 
писал выдающийся соврем ый ро¬ 

манист и историк Дмитрий Бал шов. 
Дело не в имперских амбиция России, — 
в начале нашей эры на тех же территори¬ 
ях расцвела держава скифов, а спустя ты- 
сячелеіие — монгольский улус Джучи. 

Но нет — решимости недостает для ис¬ 
торического деяния. Армия привыкла по¬ 
виноваться приказу, лишь по нему отва¬ 
живается воссоздавать или низвергать им¬ 
перии. Что же, в таком случае — добро¬ 
вольное национальное размежевание. Чем 
скорее, тем добровольнее, промедление 
будет грозить бедами прежде всего сомой 
Армии. И не только тяготами морального 
выбора и житейского не устройства, как в 
округах на территории Украины. Массовое 
разоружение Советских Вооруженных Сил 
национал боевиками н талось в За эвказье. 
И — массовое ді 1 ртирство среді еазиат- 
ского контингента на тсроиті рии сл чян- 
ских республик На собра »и ков ’ндиры 
рассказывали, что солдат и С>- дней А’ и 
приходится уговаривать выходить на дз- 
журство. И это лишь на ало! 

Угрозу возникновения войн при подоб¬ 
ном делении рассматривать здесь не бу¬ 
дем. Хотя она г 'ьма а. 

Проблем хв гит и при г том возвра¬ 
щении Армии в Рос ию. Им э _ эда уст¬ 
ремится ее основнэя м сса. После чего 
произойдет сокращение состава, причем 
многократное. Десятки тысяч офицеров 

тенутгя б лботы. И попадут как раз 
ОЦ каток « <- ’ '»=■ ПрО- 

езводстга, запрограмм зялнноі и г п- 
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ной экономической политикой нынешнего вительство не может наладить отношения 

российского руководства. Конец 1992-го — Д-'же со своими ближайшими союзниками 

1993 год — это не начало оздоровления, — политическими партиями — членами 

как пытаются уверить нас сладкоголосые «ДемРоссии», в свое время выдвинувшей 

вице-премьеры, а низшая точка спада (по Ельцина в президенты. «Нынешняя адми- 

западным, в данном случае более трез- нистрация — это наглая и циничная армия 

вым, чем отечественные, оценкам). Шансы нового агрессивного чиновничества, кото- 

получить работу будут минимальными. рая захватывает помещения, должности, 

Только недалекие политики из вчераш- капиталы...» Это не из репортажей Невэо- 

ней областной номенклатуры могут думать, рова и не из статьи газеты «День». Репли- 

что облегчение финансового бремени дер- ка с высот недавно еща монолитного дем- 

жавы достигается радикальным сокращени- движения, прозвучавшая на страницах ли- 

ем Армии. В начале тридцатых, о период беральных «Московских новостей». Она 

кризиса, в США создавали особые армии принадлежит одному из приближенных к 

— трудовые: людей специально собирали, Ельцину лиц — Олегу Румянцеву. Его кол- 

организовывали и кормили, чтобы они не лега Василий Липецкий -»е ограничивается 

бунтовали. Выбрасывать в неотвратимую констатацией. Он делает вывод: «Путь к 

нищету решительных, деятельных, с навы- стабильности — это путь к смене нынеш- 

ками военной спайки людей — такое мо- ней руководящей верхушки» («Московские 

жет позволить себе разве что безумец. новости», № 4, 1992). 

Вовлечение Армии в политику неизбеж- Разумеется, милые бранятся — только 
но. Хочет она того или нет. Хотя, разуме- тешатся. Внутри движения, присвоившего 
ется, от ее желания, готовности и умения себе имя «демократического», идет три- 
действовать зависит эффективность виальная борьба за власть. Критикуя ны- 
политических шагов. нешнюю верхушку, политики присматрива- 

В «российском варианте» политикам и ют себе место в новом кабинете. 

Армии придется договориться о равно- Сторонние наблюдатели оценивают си- 

правном сотрудничестве в осуществлении туации более объективно. Показательно — 

военной реформы. Импровизации типа за- они тоже предрекают перемены, но место 

явления Ельцина о советских ракетах на на вершине прочат военным. «В этой си- 

январской пресс-конференции в Лондоне, туации я, пожалуй, предпочту маршала Ша- 

где высшие генералы узнали о новациях, пошникова. Хотя бы потому, что он за ми- 

непосредственно касающихся Армии, одно- нувший месяц успел, кажется, понять, как 

временно с журналистами, должны быть неустойчив мир на 1/6, как тяжела ситуа- 

исключены. ция, как опасны ультиматумы». «Москов- 

Правительству придется дать Армии эко- ский комсомолец» — любимая газета се- 

номические и социальные гарантии в об- годняшнего президента. Статья А. Минки- 

мен на признание Вооруженными Силами Н а «Драка за трон» (23.01.1992). 

своей доли ответственности в поддержании Не будем пока останавливаться Н а кон- 

общей стабильности. Именно в обмен кретных именах и выяснять шансы. Важ- 

(офицерское собрание показало, что Ар- но отметить тенденцию. Объединяющую 

мия не намерена бездумно выполнять при- самые разные общественные течения в 

казы политиков; мі кет быть, послушные ожидании серьезных перемен. Процити- 

генералы изъявят такую готовность, но р у ю газету, считающееся заведомым оп- 

полковники попросту проигнорируют их понентом «Московского комсомольца», 

распоряжения). За военными структурами, « ..Армия долго смотрела на аесь этот бар- 

в том числе и неформальными — Коор- дак и надеялась, что премьеры наведут по- 

динационным советом, выбранным на со- рядок,— пишет ведущий военный журна- 

брании, Независимым профсоюзом эоен- лист страны генерал Филатов — А они лишь 

нослужащих (НПСВ), а также за группой разваливали. И армейцы, я так думаю, се- 

«Офицеры за возрождение России», види- годня поняли, что они не глупее премь- 

мо, закрепятся функции контроля над еров. Сегодня начальник финансового уп- 

процессом. Делаю оговорку потому, что равнения может стать лучшим министром 

правительство,^ скорее всего, попытается финансов, а начальник тыла Вооруженных 

таких функций Армии не давать. Сил— лучшим премьер-министром — вот 

Тут встает вопрос о готовности и спо- в чем наконец убедили Армию бездарные 

собности нынешнего российского прави- антинародные правители. В Армии — пре- 

тельства конструктивно сотрудничать. Кон- красные специалисты, за плечами которых 

" ’тно с Армией. И вообще — с кем- академия Генерального штаба .. И, уверяю 

пи ^°- вас, без крови и без насилия, строго по 

Ельцин был взбешен поведением офице- распорядку пойдут по железным дорогам 

ров. Ясно, что он так же запомнит устро- поезда и будут восстановлены народно- 

еыую ему демонстрацию, как Петр всю хозяйственные связи, чтобы люди смогли 

жизнь помнил угрозы стрельцов в самом спокойно вздохнуть и не голодать» 

начале его царствования. («День», № 4, 1992). 

Но дело не только в Ельцине и не толь- Какой бы экстравагантной ни была эта 

ко в Армии Дееспособность российского своеобразная перекличка непримиримых 

р оводства, его готовность к сотрудниче- оппонентов, следует признать, что какие- 

стс' и к компромиссам с различными си- то обшие моменты присутствуют в лроци- 

лвки вызывает у наблюдете; ей большие тированных материалах «Дня» и «Москов- 

сомнения Оставим в стороне некомпетемт- ско г о комсомольца». Видимо, когда явле- 

ную экономическую политику — это об- ние обозначилось достаточно ясно, оно 

имрная тема, по которой ужо накопилась отображается в любом зеркале, как ни 

специальная литература. крути 

■ чале 1992 года выяснилось, что пра- К слову, о людях, мечтающих спокойно 


вздохнутъ и не голодать На подходах к 
Кремлю делегатов общее ,з»ейского соб 
рания ждали толпы с пьишшм; «Армия, 
спаси народ!» Люди Срмш офицеров за 
руки, заглядывали в лицо, шептала: вы — 
наша последняя надежда. Пожилые жен¬ 
щины плакали (на этом фоне пережитком 
ушедшей эпохи звучали заверения с три¬ 
буны: «Армия не пойдет против народа». 
Прекрасно, что не пойдоті Сейчас сам на¬ 
род, похоже, готов идти за Армией! более 
того, Армия, может быть, единственная си¬ 
ла, способная без крови урегулировать 
нынешний кризис). 

— Да уж не пропаганда ни это военно¬ 
го переворота? — »ос ілмяяоѵ какой-нибудь 
читатель, воспитанный в традициях преж¬ 
них времен, Тех лет, когда предупрежде¬ 
ния об отставании СССР от запада или о 
банкротстве коммунистической идеологии 
привычно квалифицировали зловещим сло¬ 
вечком: пропаганда. 

Пропаганда, отвечу вопозшзющемѵ, — 
это система определенных публицистиче¬ 
ских приемов. Я предпочитаю пользовать¬ 
ся другими — анализирую оаэмышляю. 
Рассматриваю один из вариантов развития 
событий. 

Хотя до последнего времени Вооружен¬ 
ные Силы были не готовы к той историче¬ 
ской роли, которую возлагают на них об¬ 
стоятельства. Парадокс; политики, журна¬ 
листы, толпы на площадях готовы, а сама 
Армия — нет. С другой стороны, военных 
можно понять: отвечать им. Правда, ответ 
придется держать в любом случае: укло¬ 
нение от ответственности — тоже выбор. 

Как бы то ни было, завершая собрание, 
главнокомандующий упомянул, что он не 
выведет танки на улицы. «Что мы, Таиланд 
какой-то, — улыбнулся он. — И так над 
нами все смеются». 

Помню, фраза настолько понравилась 
журналистам, что одно издание напечатало 
ее огромными буквами через всю страни¬ 
цу. А между тем газетчикам полагалось 
бы знать политическую историю. Хотя бы 
послевоенной Европы. 

Почему, собственно, как военные — так 
обязательно какая-нибудь Азия, тот же 
Таиланд? Вспомните мой 1958 года — со¬ 
бытия в самом центре Европы, в цитадели 
свободы и демократии — Франции. Совсем 
недавно пресса тыкала нам в глаза при¬ 
мером генерала де Голля. Конечно, тог¬ 
да цель была определенная: подготовить 
общественное мнение к утрате Прибалти¬ 
ки. Вот, мол, де Голль отдал Алжир, а в 
результате Франция только укрепила свои 
позиции. 

Нетрудно, однако, догадаться, что за 
счет одного лишь разбазаривания терри¬ 
торий никакая страна позиций не укрепит. 
Одновременно действовали, видимо, и 
другие, позитивные, факторы. Вот о них и 
о ситуации в целом напомню. 

Франция 58-го года действительно похо¬ 
дила на вчерашний Союз. Разбалансиро¬ 
ванная экономика. Ориентация на заокеан¬ 
ского дядюшку, неохотно дававшего кре¬ 
диты, зато не скупившегося на поучения, 
унижавшие страну в глазах собственного 
народа и г-гго м -т Г, 1 сТ зктор, 

грозно обозначивш -йся пос;. • с- 
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ского рывка и усиления герменгноЗ во¬ 
енной мощи за счет істу-гень-н ФРГ в 
гіАТО в 1955 году. К этому добавлялась 
грызня многочисленных партии, вызывав¬ 
шая правительственную чехарду. Неразре¬ 
шимой представлялась и проблема Алжи¬ 
ра. 

Казалось, Франция уже не может бо¬ 
роться з.а достойное место в мире. Воды 
безвременья смыкались над обессиленной 
страной. И, как всегда в таких случаях, по¬ 
явились певцы позора и предательства. 
Конечно, из хорошо знакомого стана жур¬ 
налистов и политологов (оікуда же им еще 
взяться?) Они с легкостью готовы были 
отказаться от национального суверенитета, 
от гордости и достоинства древней стра¬ 
ны Франция фатально слаба, трубили они. 
Франция не может претендовать на са¬ 
мостоятельную роль. Только союз с более 
сильной державой, признание зависимос¬ 
ти от нее обеспечит спасение. В против¬ 
ном случае — губительное перенапряже¬ 
ние сил, огвге іение и без того скром¬ 
ных ресурсов от необходимой модерни¬ 
зации. Все эти тезисы (не правда ли, 
столь знакомые нам?) содержались в кни¬ 
ге влиятельного социолога Р. Арона. Ну 
да, наверное, в каждой стране есть свои 
Ароны. 

И вот пришел день, положивший конец 
вакханалии пораженческого бесстыдства. 
13 мая 1958 года в Алжире прошла демон¬ 
страция французского населения, уставше¬ 
го от бездарности властей. Командование 
армии, дислоцированной в Алжире, зая¬ 
вив об опасности кровопролития, потребо¬ 
вало создания правительства национально¬ 
го спасения. Названо было имя человека 
известного и решительного — военного 
героя Франции генерала де Голля. Две не¬ 
дели в Париже агонизировал кабинет без¬ 
вестного премьера. Армия пр грозила вы¬ 
садкой парашютистов, и последние коле¬ 
бания министров исчезли. И_че-ли и са¬ 
ми министры. А заодно и пре ид нт рес¬ 
публики, попавший в историю только по¬ 
тому, что ему выпало освободить дорогу 
напористому генералу. 

1 июня национальное собрание обрати¬ 
лось к де Голлю с просьбой сформиро¬ 
вать правительство. Были приняты законы, 
предоставлявшие ему чрезвычайные пол¬ 
номочия. В том числе право разработать 
проект новой конституции. 

Одобрением проекта завершился бес¬ 
славный период так называемой Четвер¬ 
той республики. «Будучи вождем Франции, 
— заявил генерал де Голль, — и главой 
республиканского государства, я буду осу¬ 
ществлять верховную власть во есѳй пол¬ 
ноте, которую она теперь приобрела». 

Началась история Пятой республики — 
время наивысшего расцвета Франции в 
нынешнем столетии. 

Тем, кто смирился с унижением держа¬ 
вы, генерал напомнил о ее величии: 
« Франция лишь в том случае является 
подлинной Францией, если она стоит в 
первых рядах.. Наша страна перед лицом 
других стран должна стремиться к вели¬ 
ким целям и не перед кем не склоняться, 
ибо в противном случае она может ока¬ 
заться в смертельной опасности .» 

Гешефтмахср-м, стремившимся нагреть 
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руки на экономической неразберихе, пре¬ 
зидент заявил: «Государству надлежит 
строить национальное могущество, кото¬ 
рое отныне зависит от экономики. Послед¬ 
няя должна поэтому быть управляе¬ 
мой тем более активно, чем 
больше расстроена (разрядка 
моя — А. К.), нуждается в обновлении и 
требует последовательного руководства...» 
Де Голль подчеркивал: «Концепция вла¬ 
сти, вооруженной для активных действии 
в области экономики, прямо связана с мо¬ 
им представлением о государстве. Я вижу 
в нем не сумму противоречивых частных 
интересов, итогом которой могут быть 
лишь гнилые компромиссы, как это было 
вчера и восстановления чего желали бы 
партии, а инструмент решительных, често¬ 
любивых действий, инструмент, выражаю¬ 
щий интересы нации и поставленный на 
службу только им...» 

Генерал считал, что традиционный евро¬ 
пейский парламентаризм, основанный на 
многопартийности, не соответствует духу 
французской нации. Еще в начале 50-х 
возглавляемое им движение «Объединение 
французского народа» выступало против 
«режима партий». Однако де Голль не по¬ 
шел по пути военных диктаторов и партии 
не запретил. Ограничился тем, что урезал 
права партийного форума — Национально¬ 
го собрания. Сократил продолжительность 
сессий. Взял под жесткий контроль проце¬ 
дуру дебатов. И главное — отнял реаль¬ 
ную власть. Отныне министры были под¬ 
чинены одному де Голлю. «Когда кто-ни¬ 
будь является министром, он фактически 
несет ответственность перед генералом дв 
Голлем, и .только перед ним одним», — 
отчеканил президент. 

В результате парламент лишился своего 
влияния. Журналисты прозвали его «теат¬ 
ром теней». Были ограничены права вто¬ 
рого лица в государстве. Премьер — 
опять-таки по меткому слову газетчиков — 
стал «начальником гражданского штаба» де 
Голля. Генерал действительно сумел ут¬ 
вердить себя в качестве вождя нации. 

Разумеется, это было бы невозможно 
без широкой народной поддержки. И пре¬ 
зидент получил ее. По данным социоло¬ 
гов, 40 процентов французов, проголосо¬ 
вавших за конституцию 1958 года, объясни¬ 
ли свою позицию доверием лично к де 
Голлю. Половина из них призналась, что 
вообще не читала текст. 

Кто же составлял опору президента? 
Ответ может ошеломить нашего читателя, 
напичканного политическими стереотипа¬ 
ми. Армия, крестьяне, торговцы, ремеслен¬ 
ники рантье. Добавьте к этому пенсионе¬ 
ров и домохозяек, и вы очертите социаль¬ 
ную базу генерала де Голля. 

Наши «премудрые» политологи, случись 
это все в Союзе, тут же выдали бы заклю¬ 
чение: крах, гибель государства, удушение 
демократии А на деле вышло — взлет, 
расцвет Тут уж, что называется, историче¬ 
ский факт — с ним не поспоришь. Хотя 
наши «премудрые» только и делают, что 
спорят с фактами 

Вот и исследователи новейшей француз¬ 
ской истории, знающие, какими блестящи¬ 
ми результатами обернулось грав-ечие де 
Голля не преминули отметить: «Под зна- 

ш 


мена голлисма хлынула вначале главным 
образом так называемая статичная Фран¬ 
ция: застойные, стагнирующие районы, 
средние слои города и деревни» («Фран¬ 
ция», М,. 1973). 

Статичная? Нет — стабильнаяі Прораста¬ 
ющая из быта и кровно заинтересованная 
в его сбережении. Всею душой желающая 
определенности, порядка. Генерал мог 
уверенно опираться на эту устойчивую ос¬ 
нову нации. И лишь обретя надежную 
опору, он начал смелые преобразования, 
придавшие Франции современный дина¬ 
мизм и респектабельность. 

Нет смысла идеализировать правление 
де Голля. На первом этапе оно сопровож¬ 
далось некоторым ограничением личных 
свобод. Затем последовало жесткое реше¬ 
ние алжирской проблемы. И все же несом¬ 
ненно, что генерал решился воплотит» в 
своей политике именно волю нации. Так 
как понимал ее. Как нация понимала. 

В конце своей политической деятель¬ 
ности президент предложил интересней¬ 
шую реформу политической системы (к 
сожалению, она осталась нереализованной). 
Он стремился обеспечить участие каждого 
гражданина в решении вопросов, непо¬ 
средственно его касающихся. Не абстракт¬ 
ное право влиять на такие решения — оно 
декларировано традиционными буржуаз¬ 
ными демократиями, — реальную возмож¬ 
ность. Генерал охарактеризовал видевший¬ 
ся ему новый порядок как третий путь. 
Имелось в виду дорога, отличная от ком¬ 
мунистического и буржуазного варианта. 

Франция, согласно плану де Голля, раз¬ 
делялась на два десятка крупных регионов. 
Во главе каждого правительство ставило 
префекта. Связывая область непосредст¬ 
венно с президентом, он координировал 
свою деятельность С региональным сове¬ 
том. 

— Что же тут необычного, — скажет чи¬ 
татель. — все как у нас. В том-то и дело, 
что не все. Мы выбрали депутатов, полу¬ 
чили от них короб обещаний — и с тех 
пор наших избранников не видепи. Разве 
что мелькнут на телеэкране. Учитывая воз¬ 
можность подобного развития событий, де 
Голль предложил формировать советы по 
оригинальному принципу. Туда должны бы¬ 
ли войти депутаты парламента (им предо¬ 
ставлялась возможность не только витий¬ 
ствовать в столице, но и поработать на 
месте и, лучше узнав местные проблемы, 
эффективно защищать интересы избира¬ 
телей в Париже) плюс члены, выбранные 
муниципальными советами (для них это 
было ступенькой вверх, давало им право 
голоса на уровне области), и, наконец, ме¬ 
сто в совете занимали делегаты профес¬ 
сиональных организаций. Нечто подобное 
предлагал у нас в 1990 году ОФТ, что бы¬ 
ло расценено журналистами как «происки 
партаппарата». Де Голль как будто в при¬ 
частности к КПСС не заподозрен, а между 
тем он предлагал то же самое двадцать 
лет назад. 

В отличие от наших «неуловимых», депу¬ 
тат от профессионального объединения 
был обречен работать в своем коллективе. 
И тут ум сполна мог осуществляться «ра¬ 
бочий контроль» за его личной и за всего 
совета деятельностью. Добавляю, что во 


Франции профессиональные объединения 
есть и у предпринимателей. Сводя вместе 
работодателей и рабочих, де Голль стре¬ 
мился добиться еще одной цели — нх не 
нужно было специально сажать за стол 
переговоров для разрешения возникающих 
конфликтов. В региональном совете они 
должны были работать вместе, им прихо¬ 
дилось бы глубже вникать в проблемы 
друг друга, а это помогало бы снять в за¬ 
родыше противостояние. 

Франции повезло. Она дождалась свое¬ 
го героя. В самый критический момент ис¬ 
тории. Да герои в иное время и не при¬ 
ходят. 

Вернемся, однако, к нашим дням и на¬ 
шим проблемам. Вспомним о прогнозе 
А. Минкина в «Московском комсомольце». 
Не думаю, что журналист прав. Маршал 
Шапошников подчеркнуто сторонится по¬ 
литики. Ему хватает забот е армией. Не 
похоже, что он вынашивает чересчур ам¬ 
бициозные планы. Но естественное жела¬ 
ние остаться главнокомандующим у него, 
безусловно, есть. Раньше для этого доста¬ 
точно было заниматься сугубо армейскими 
делами и «не высовываться» в политику. 
Теперь не получится: армию растащат, и 
окажется, что командовать некем. 

Маршал находится в непростом положе¬ 
нии. Он последний министр Горбачева, ос¬ 
тавшийся в руководстве после падения 
президента СССР, роспуска правительства 
и упразднения самого Союза. Он должен 
искать общий язык не только с неназна¬ 
чавшим его Ельциным, но и десятью дру¬ 
гими президентами, зачастую не желаю¬ 
щими даже разговаривать друг с другом. 
Поэтому главнокомандующий, как счита¬ 
ют в войсках, не вполне свободен в Сво¬ 
их действиях («Советская Россия», 1.02. 
1992). 

Тем больше Шапошников нуждается в 
координационном совете, выбранном на 
январском собрании. Хотя само собрание 
было для маршала кошмаром (вставал да¬ 
же вопрос об отставке) — результат дол¬ 
жен вполне удовлетворять его. Главком 
как будто даже укрепил, во всяком случае 
на первый взгляд, свою позицию, ловким 
маневром под занавес выведя из совета 
заведомых «смутьянов» Алксниса и Петру- 
шенко. 

Шапошников нуждается в совете, как в 
свое время Горбачев в Ельцине: чтобы бы¬ 
ло на кого кивать. Кому перепасовывать от¬ 
ветственность за резкие шаги, нарушаю¬ 
щие статус-кво. Совет должен стать ката¬ 
лизатором смелых решений, а на долю 
мудрого маршала останется корректиров¬ 
ка, сдерживание слишком нетерпеливых 
(естественно, процесс должен пойти в на¬ 
правлении, обратном тому, какое навязано 
политиками, — они разрушали; военным 
придется воссоздавать страну). 

Но справится ли совет с этой задачей? 
Лишившись «смутьянов», он остался без 
лидеров. Не сомневаюсь, что офицеры 
способны выдвинуть из своей среды но¬ 
вых, но потребуется немало времени что¬ 
бы и» узнала и приняла Армия, а лотом и 
стрчнз. Если процесс затянется, то такти¬ 


ческая победа Шапошникова может обер¬ 
нуться стратегическим поражением (и уже 
оборачивается — в Минске Л. Кравчук 
позволил себе попросту не дать слоев 
представителям совета; так Армия в оче¬ 
редной раз осталась без голоса на встре¬ 
чах правителей). 

Завершая разговор о прогнозе «Москов 
ского комсомольца», замечу: совсем не 
обязательно военные будут претендовать 
на высший пост в стране. Но их влияние 
на высшее руководство, несомненно, уве¬ 
личится. Собственно, уже сейчас они мог¬ 
ли бы оказывать его Генерал Руцкой — 
выходец из армейской среды — номиналь¬ 
но занимает второй пост в России Сейчас 
он оказался блокированным политиками 
более искушенными в хитросплетениях за¬ 
кулисной борьбы. Весьма вероятно, что 
ход событий поможет ему обрести необ¬ 
ходимую свободу. Для достижения этого 
ему, как и Шапошникову, нужен партнер. 
Скорее всего, им станет общество «Офи¬ 
церы за возрождение России» во главе с 
генералом Стерлиговым. 

Вполне самостоятельная и, возможно, 
решающая роль будет принадлежат» «Со¬ 
юзу офицеров», возглавляемому Терехо¬ 
вым. Пока неясны политические амбиции 
НПСВ — профсоюза военнослужащих. Воз¬ 
можно возникновение и других военных 
организаций. Способных включиться в госу¬ 
дарственные игры. 

Сама множественность неформальных 
военных организаций таит немалую опас¬ 
ность для общества. Сейчас поздно спо¬ 
рить, является политизация Армии благом 
или бедой. Она стала реальностью. Если 
политизация объединит Армию и побудит 
ее предпринять решительные действия для 
восстановления стабильности, целостности 
Вооруженных Сил и самого государства, 
она окажется благом. Весьма вероятен и 
прямо противоположный вариант. Тогда по¬ 
литизация сыграет роковую роль. 

Признаюсь, я уходил из Кремлевского 
Дворца с тяжелым сердцем. Армию в 
очередной раз одурачили, надавав множе¬ 
ство невыполнимых обещаний. Политикам 
удалось отсрочить ее выход на государст¬ 
венную сцену. Орг аяиэованный 
выход. Но полковники, разбиравшие ши¬ 
нели, не скрывая раздражения, говорили: 
ничего не кончилось. Мы возвращаемся в 
части, и там-то все начнется. 

Уже в конце января в газеты стали про¬ 
сачиваться сообщения из частей, свиде¬ 
тельствующие, что «процесс пошел», как 
говаривал незабвенный М. С. Что произой¬ 
дет, если пять тысяч делегатов, разъехав¬ 
шихся по своим казармам, начнут искать 
собственные пути к правде и восстанавли¬ 
вать справедливость каждый на свой лад 
вообразить трудно. Но можно — если 
вспомнить семнадцатый год. 

Спасение в объединении Армии Ее воз¬ 
рождении в качестве мощной силы, спо¬ 
собной принимать согласованные решения 
и претворять их в жизнь. Дело за лиде¬ 
ром. Сейчас Е-е ждут геооя Кто с надеж¬ 
дой, а кто со страхом. Беда в том, что не 
ожидание нет времени 
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Н еоднократно обойдя моря и зем¬ 
ли с пламенным глаголом и даже 
с мироспасительным делом, нам слу¬ 
чается вспоминать, что есть еще у нас и 
свой собственный дом. А там многое в 
беспорядке: либо было так и оставлено, 
либо потеряло ухоженность со временем. 

Над одним из таких случаев я уже дол¬ 
го размышляю. Вот «Возвращение на ро¬ 
дину» Сергея Есенина (1925). Через мно¬ 
го лет после выезда «в люди» он почув¬ 
ствовал тревогу и «посетил родимые ме¬ 
ста, ту сельщину, где жил мальчишкой». 
Показательный итог десятилетия, полного 
поисков и странствий: человек дома, а 
дом почти чужой. И вид тодной сельщи- 
ны страшен, и пришелец странен ее оби¬ 
тателям. Да и получила жизнь свой новый 
вид странно: вроде бы и за спиной у блуд¬ 
ного сына, и при его же участии («я был 
на стороне Октября... с крестьянским ук¬ 
лоном»), — и к его же горькому недо¬ 
умению. Перед поэтом сторона (не сказать 
страна), «где каланчой с березовою выш¬ 
кой взметнулась колокольня без креста... 
На стенке календарный Ленин. Здесь жизнь 
сестер — сестер, а не моя» И жизнь не¬ 
знакомого младого племени взяла особый 
поворот. 

Что ж, говори, сестра. «И вот сестра 
разводит, раскрыв, как Библию, пузатый 
«Капитал», о Марксе, Энгельсе... Ни при 
какой погоде я этих книг, конечно, не чи¬ 
тал. И мне смешно, что шустрая девчон¬ 
ка меня во всем за шиворот берет. По- 


Мипость к поверженным. 

Гораций. 

Юбилейный гимн, 51 — 52. 

Клевету приемли равнодушно. 

Пушкин 

байроновски наша собачонка меня встре¬ 
чала с лаем у ворот». 

Последнее взято вовсе не из народно¬ 
тюремной песни «Проснется день», как 
предполагал академик М. П. Алексеев, а 
прямо из «Чайльд-Гарольда». Начитанность 
«крестьянского поэта» иногда занижали, 
иногда говорили, она ему вредна (Ю. Н. 
Тынянов). А Есенин сделал тонкий ход, 
не зря введя сюда байроновское. Он по¬ 
грузил «пузатый «Капитал» в чистую ре- 
петиловщину об образцах «подхода к те¬ 
кущим задачам». Как в «Горе от ума» — 
«об камерах, присяжных, о Бейроне — ну, 
об материях важных». Тем самым дано по¬ 
нять, каких же именно он книг не чтец, 
хотя бы образцовых — ведь и Репетилов 
к Чацкому приставал с подобным. 

У Есенина при этом стоит «и мне смеш¬ 
но», но в целом картина невеселая, как 
и виды на будущее. Судьба снабдила бод¬ 
рую молодежь новыми букварями и скри¬ 
жалями. И взять человека за шиворот она 
может уж действительно во всем, и 
пожестче, чем добродушная сестрица. 
Чайльд-Гарольд когда-то «с раздуминкой» 
представил себе: а не разорвет ли его 
собственная собачонке, если ее прикор¬ 
мит другой хозяин? Поволновавшись, Га¬ 
рольд свой дом все-таки покинул, да еще 
с парламентским шумом. То, что увидел 
есенинский странник, уже исключало вся¬ 
кую помпу. 

Младому племени Есенин еще раньше 
завещал в «Письме сестре» по поводу 


пущенного под картошку сада, а также 
юбилеев Пушкина: «Пускай... помянут не¬ 
впопад, что жили... чудаки на свете». А 
вскоре после пушкинско баироновского 
«Возвращения на родин/», в том же 1925 
году, Есенин скажет: «В этой жизни уми¬ 
рать не ново, но и жить, конечно, не но¬ 
вей» Однако что же: он невольно при¬ 
дает личному своему итогу те измерения, 
которые были нащупаны человеческой 
мыслью давно. Это знали еще во вре¬ 
мена каких-нибудь Феогнида и Мельхи- 
седс а, и по сравнению с такими раз- 
махами послеоктябрьское отстояние Рос¬ 
сии с.' Байрона кажется ничтожным. «Наг 
я на землю пришел, и нагим я сокроюся 
в землю», рассуждает древний грек: 
«Скорбная участь сия стоит ли многих тру¬ 
дов?» Или вот: «Ты знаешь, что изрек, 
прощаясь с жизнию, седой Мельхиседек?», 
как спрашивал Батюшков о каком-то древ¬ 
нееврейском страдальце. Причем умные 
люди говорят, что род Мельхиседека по¬ 
гиб при землетрясении. 

Рабом родился человек. 

Рабом в могилу ляжет, — 

вот и все. «И смерть ему едва ли снажет, 
зачем он шел долиной чудной слез, стра¬ 
дал, рыдал, терпел, исчез». 

Такое «не ново» едва ли успокоит кого- 
то полностью. И все же оглядка назад 
полезна. Пусть она и нам-то доступна 
лишь задним числом. — а все равно она 
хоть как-то уравновешивает. Чем сильнее 
боль, тем нужнее покой. 

Взгляните на неожиданно черное солн¬ 
це в конце «Тихого Дона». Если его вос¬ 
принимать лишь будто впервые. Это не¬ 
стерпимо, да особенно рядом с чьим-то 
весельем. Еще недавно Мандельштам 
(1916) воспринимал это знамение припод¬ 
нято: «се черножелтый цвет, се радость 
Иудеи». Сам Осип Эмилевич был сми¬ 
ренным человеком; за некровожадность он 
ценил и Есенина; лишь в середине трид¬ 
цатых воспел яростную месть врагам на¬ 
рода, но и это смягчил издевкой над 
кремлевским горцем. Речь не собственно 
о Мандельштаме, а о символе: так и чу¬ 
дится, будто казаку подмигивает с высо¬ 
ты черноглазый Клямкин, дедушка нынеш¬ 
него политолога. «Тепло ли тебе, девица? 
Надо, надо будет тебя по пути к храму 
и еще поприжать...» 

Однако же обратитесь к старинным на¬ 
блюдениям над гадким, горестным и пре¬ 
ходящим: рано или поздно, а разрушатся 
и их царства и престолы, померкнет в 
полдень и их солнце — как говорили древ¬ 
ние книги (Исайя, 13.10; Иеремия, 15.9; 
Амос, В.9; Михей, 3.6) И вы увидите, как 
надежны первоисточники: они включают 
вроде бы неизмеримое в четкую меру. 
Беды испытаны, беды предвидены задол¬ 
го до нас. Возмещения безвинным утра¬ 
там это еще не сулит, — но уж неиз- 
бежный-то крах благополучию и торжест¬ 
ву самозванцев обещает наверняка. Нут¬ 
ром в наше время это честно ощущал и 
Артур Кестлер. Он написал сс чувственную 
книжку о падении коминтерновских буй- 
туров, в тридцатые годы, а назвал ее точ¬ 


но: «Мрак в полдень». То есть это и са¬ 
мый первый, и самый, пожалуй, ценный 
образ в сочинении Кестлера; зря наша пе¬ 
редовая печать заменила такое библейское 
заглавие на ложно-красивое «Слепящая 
тьма». Хотела, наверняка, сравниться с 
Зиновьевым — «Зияющие высоты» или как 
там, — а на деле лишила произведение 
единственного смысла, явно древнего. Не 
исчезни обозначение этого смысла с об 
ложки и титула, дело было бы еще хоть 
как-то спасено. 

Возможно, от такого хождения за смыс 
лами скитальцу из стихов Есенина не лег 
че. Да и в доле самого поэта грустное 
созерцание дома, порушенного словно 
«вдруг», было предвестьем конца — это 
личное чувство конца надо уважать. Но 
разве мы-то выжили зря? И разве нам 
это удалось совершенно без поддержки 
со стороны вечных истин? 

Допускать такую самоличную удачу бы 
ло бы высокомерно. Выживание продума¬ 
но человечеством издавна, и не менее 
надежно, чем неизбежная для каждого 
Смерть. Воспользуемся же подаренным 
нам послеесенинским временем для спо¬ 
койных размышлений. 

Сила судьбы, или, без велеречивости, 
сила грубого и естественно-слепого хода 
событий, вполне пособие губить народы 
и сегодня, и даже с еще большей кру¬ 
тостью в повороте дел. Но если жизнь 
справлялась с этими бедами не на авось, 
а тоже по давним, сверхтысячелетним за¬ 
конам, это обнадеживает. Почему не взгля¬ 
нуть тогда на распад и разлад, что мы 
застаем у себя дома сегодня, без ото¬ 
ропи? 

Конечно, кому-то не нравятся и наши 
внедомашние деяния Очень много по¬ 
этому попреков: чужие моря и земли мы 
обходили и спасали не так, как надо бы. 
И нас честят по Крылову: «Знай колет — 
всю испортил шкуру». Эти попреки очень 
живо подхватываются и внутри отечества — 
и снова не без давних образцов, на этот 
раз по Чехову: я бегал вокруг стола, ис¬ 
правно кричал «кукареку» и думал: быть 
мне теперь помощником письмоводителя 
Только бы поскорее приехал он, письмо¬ 
водитель, издалека, он уж нас рассудит. 
Но все-таки дела чисто домашние суть ос¬ 
новные и ничто не сравнить с самой кри¬ 
чащей бедой мира — с нашим неоспори¬ 
мым внутренним беспорядком. Разве что 
безразличие к тому, что сильнее беспо¬ 
рядка,— к тому, что и среди беспорядка 
могло бы дать ключ к спасению. 


За несколько лет до есенинского «Воз¬ 
вращения» — хмурым утром, как есть 
причины выразиться, 1922 года — по быв¬ 
шей империи, бывшей вечевой республи¬ 
ке, бывшим полям гражданской войны — 
пролегло немало дорог с дальним назна¬ 
чением. Из западных столиц в восточные 
собирался блистательный, и властительный 
в скором будущем, писатель-возвращенец, 
один из созидавшихся на ходу столпов но¬ 
вой общественности, новой эстетики. В со- 
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ставе этой общественности не все могло 
ужиться мирно. Из России тогда поспе¬ 
шили отчислить несколько сотен других 
людей Среди них были писатели, ученые 
и иногда {ради честности, отнюдь не все¬ 
гда) мыслители. Изгнанники двинулись с 
востока на запад и даже в Новый свет. 
Начиналось еще одно хождение россий¬ 
ских умов по миру, и тут даже готовые 
умы умнели — пусть и запоздало, но для 
мира все равно с пользою Выли и дру¬ 
гие судьбы Кто-то оставался, как он сам 
говорил, в «этой стране». Кто-то менее 
презрительно, но не менее величествен¬ 
но добавлял: «с моим народом». Кто- 
то просто углубился в нетленное; кто-то, 
если употребить ходкий оборот, «вынуж¬ 
денно занялся, печатаясь мало, художест¬ 
венным переводом»; кто-то задумал, как 
сострил современник, пересидеть больше¬ 
виков в петроградских архивах. Но не за¬ 
будем и других перипетий, которые тоже 
затронули кого-то — ну, примерно сто со¬ 
рок миллионов человек. 

Ученое слово «перипетия» — или, ска¬ 
жем, «перипатетика», то есть что-то вроде 
умной беседы о сущностях на прогулке 
между двух трапёз, — может быть, не 
вполне удачное для того хождения по 
мукам, которое после богородицы у нас 
только одно и бывало подлинным. Одна¬ 
ко так или иначе, а тем же хмурым ут¬ 
ром 1922 года на родной верхнедонской 
хутор Татарский разбитым и поверженным 
возвращается дюжий землепашец, неудав- 
шийся семьянин, осиротевший сын и поч¬ 
ти отвоевавший Свое лихой казак Григорий 
Мелехов. 

Скольким людям в нашей стране Гри¬ 
горьевы шляхи знакомы по себе, по сво¬ 
им братьям и отцам, по мужьям, по не¬ 
забытым дедамі Сколько людей убежде¬ 
ны, что Бердяев и Федотов им ближе. И 
те, и другие не должны удивляться, что 
к Григорию подходят высшие мерки из 
стариннейших книг. 

Далеко позади его рождение в семье 
«турковатого» Пантелея Мелехова, с кре¬ 
щением, наверное, у какого-нибудь отца 
Виссариона. В соседних, с детства извест¬ 
ных Шолохову до курицы местах такой 
был вроде и на деле. Виссарион, по ро¬ 
ману, убит в гражданскую, а Гришкина 
кончина как никогда близка вот теперь. 
Позади, конечно, и Гришкина юность — 
и забубенно-гулящая, и трудовая: корми¬ 
лец семьи, кормилец России; в составе на¬ 
рода — кормилец отчвсти и Европы, при 
всей агротехнической неупорядоченности 
своего землепользования, о чем с сожа¬ 
лением писал как-то Брокгауз. Позади раз¬ 
рушительная прелесть бесплодной, позво¬ 
ленной себе против векового устава люб¬ 
ви. Она началась по известной еще Пуш¬ 
кину песне «Как девица за водой поутру 
шла...», «Не хочу перстня носить, хочу так 
дружка любить» — что-то вроде этого: 
случилось подобное и в нелегкой судьбе 
у родившей писателя-гения казачки. Кон¬ 
чилось же это — в романе — гибелью 
Григорьевой Аксиньи в седле и от шаль¬ 
ной пули, под известным уже .етхозавет- 
ным знаком черного солнца. Потесненная 
Аксиньсю, наложила на себя руки печаль¬ 


ная красавица, жена Григория Наталья. Чтс 
еще: 

Позади и война, давшая казаку четырех 
Георгиев и погоны есаула. Ратник не был 
скареден насчет своей крови, столь нуж¬ 
ной для спасения Парижа, — хотя в такой 
несоюзнической прижимистости и подозре¬ 
вал русскую ставку в 1916 году дипломат- 
француз Палеолог. Григорий смертно тер¬ 
зался о другом — о зазря, в нечеловече¬ 
ском остервенении боя зарубленном в Га¬ 
лиции австрийце. Позади московский гос¬ 
питаль, где-то в Мясницкой части, с чьи¬ 
ми-то разъясненьями о вскрытых недавно, 
и с полной точностью, пороках русской го¬ 
сударственной жизни: народу необходима 
немедленная смена руководства; да и пар¬ 
тия так считает. Петроград 1917 года... по¬ 
зади и он, где умный студент дал казакам 
в подарок и знак дружбы воспалительный 
портрет Карла Маркса. Польщенные ста¬ 
ничники (кажется, это был Грншкнн зем¬ 
ляк Христоня) с уважением повесили порт¬ 
рет у себя в полку. А студент, судя по 
описанию, — не известный ли это тогда 
Кока Немцер из университета, пропаган¬ 
дист и агитатор? 

Позади разрыв Григория со старым на¬ 
чальством, включая начальство республи¬ 
канско-вечевое. С начальниками, впрочем, 
придется столкнуться и после Питера, хотя 
и в самых неожиданных проявленьях. Лу¬ 
чезарный образ, который высмеял однаж¬ 
ды Маяковский: 

В стране советсной полуденной 

С реди высонкх ноеылек 

Семен Михайлович Буденный 

Снанал на сером нобыле, — 

конечно, не покрывает ни всей граждан¬ 
ской войны, ни даже облика какой-то од¬ 
ной стороны, Маяковскому наиболее по¬ 
нятной. Остроумно заметил П. В. Палцев- 
ский об известном литературоведе-скелти- 
ке: «Он разбирается в красных примерно 
так же, как Павка Корчагин в белых». Да 
только ли этот скептик, только ли Павка 
с Маяковским? А Григорий побывал во 
многих странах. Побывал, мучаясь не сво¬ 
им, как казалось иным, делом (цель и 
средства; несводимость личности к станам 
и неотделимость ее от народа). Но что 
уж он умел, так это никогда не трусить: 
и никогда не стрелял в своих, да еще с 
зажмуренными от страха глазами. И все¬ 
гда довольно несознательно, если в Стро¬ 
го политическом смысле, предпочитал зна¬ 
комый с детстве труд дома и на земле 
тому затянувшемуся побоищу, да еще раз¬ 
жигаемому, которое Блок в 1919 году с 
возвышенной усталостью назвал скукой. 
Красные в столицах; раскулачивание на 
Дону и мятеж; Добровольческая армия и 
безнадежная партизанщина. Да, помещи¬ 
ку Листницкому казак за Аксинью бока 
намял; да, за барские замашки генерала 
Фицхелаурова укоротил внятно. Но разве 
это спасло 7 

«Зарублю на месте». И генерал, 
как известный поляк в «Борисе Годунове», 
очень гордо смотрит на Гришку, но поче¬ 
му-то смолкает. А тут — сила все-таки 
поборола силу. О, чуть ли не все оказа¬ 
лось в этой жизни разбитым наголову и 


избытым кроме радам тоски по братству, 
по дому и родин по покою и воле, по 
земле и труду. 

Итак, Григорий подходит к /\ону, е по¬ 
том к своему куреню с тяжким грузом за 

плечами; е что же впереди? Впереди _ 

Иисус Христос, одни из ответов готов; но 
такого ответа реализму, да и житейскому 
вниманию к близкому человеку, здесь бу¬ 
дет мало. Или впереди — как в есенин¬ 
ском «Возвращении» — пес, что готов ра¬ 
зорвать забытого хозяина? Впереди — осо¬ 
бый путь на восток? Или, скорее зять Ми¬ 
хаил Кошевой с наганом? Он еще когда 
обещал Гришке, что пулю в лоб врагу — 
будь тот хоть брат, хоть сват — пустит 
нѳ задумываясь. Не разойтись ли полю¬ 
бовно? — встревает в отношения двух ка¬ 
заков пушкинский вопрос. Михаил, однако, 
несговорчив. Неужто же дело кончится в 
ближайшей станице, в каком-нибудь «рай¬ 
онном отделении»? Или разоблачат чуть 
позже? Кто писал «Тихий Дон», кто жил 
в красных Вешках так долго, тот доско¬ 
нально узнал не только начало или пред¬ 
дверие, но и крутую середину тамошних 
двадцатых годов. И познал ее не только 
по расстрелу, скажем, Григорьева прото¬ 
типа — тоже «турковатого» Харлампия Ер¬ 
макова, с соседнего хутора по имени Баз- 
ки. Призрак с косою бродил по пятам и 
за самим романистом, и даже в более 
снисходительные тридцатые годы. (Не все 
у нас осмеливаются писать об этом.) А 
может, все-таки впереди, как желал того 
Шолохову позже Алексей Николаевич Тол¬ 
стой, слияние Григория с новизною на со¬ 
зидательной стройке? Или же георгиевско¬ 
му кавалеру еще достанется и война 1941 
года, — насчет чего тот же классик ска¬ 
зал, что на ней-то Григория себе уже труд¬ 
но представить? 

Да нет. Скорее всего, впереди немного, 
и нет литавров. В пределах того обозре¬ 
ния, что дано нам финалом, — лишь ма¬ 
лолетний Гришкин сын Мишатка; казака 
встречает именно он, и завязавшийся раз¬ 
говор очень прост. Слияние с общими 
судьбами им обоим, несомненно, пред¬ 
стоит, — да и был ли когда особый от¬ 
рыв; однако простодушно-честную просто¬ 
ту в писательском взгляде на событие под¬ 
черкнем особо. 

Это бьіло все, добавляет лишь кратко 
писатель, что осталось Григорию на род¬ 
ной истерзанной земле. Правда, сжатое 

«всё» тоже эвслуживает обдумыванья _ 

и с точки зрения полноты уместившегося 
в книге мирового смысла, и благодаря по¬ 
учительности на случай других тягостных 
возвратов домой. 


Да, мы говорим одновременно и о кни¬ 
ге, хотя в 1922 году ее еще не было. И 
действительно: сколько тогда было Шоло¬ 
хову — семнадцать лет? Двадцать два? От¬ 
вечают по-разному. Но все равно ясно: 
даже для первого тома «Тихого Дона» 
нужны были по меньшей мере еще лет 
пять, за которые и предстояло созреть 
писателю, вполне соответствующему зада¬ 
че. Сразу ли созревали Пушкин и Лев Тол¬ 
стой. сразу ди созрел, с совершенно дру¬ 


гой стороны смотря, Солженицын} Толстой 
ч Пушкин лишь после двадцати пяти на¬ 
чинали создавать бе поворотно великое. 
Да и потом свою большую эпику или дра¬ 
му создавали не иначе, как годы порабо¬ 
тав с эапнсями других, видавших больше, 
с летописями и т. п. Что ж, созревание 
такое наглядно и здесь Оно налицо с 
переходом от сюиты донских рассказов к 
высшему и полному виду и объему шо¬ 
лоховского реализма. Как и в очерках 
Толстого о Севастополе, и по таким же 
Причинам, в ранней шолоховской прозе 
еще проскальзывают красивые «слова» 
Эта жертва приносится и в «Поднятой це¬ 
лине»; так что задача была решена сов¬ 
сем лишь вблизи сорокового года — ког 
да, собственно, и был оглашен печетно 
мелеховский финал, событие уже восем¬ 
надцатилетней давности Сосредоточимся 
на этом вызревании и заглянем в преди¬ 
словие Шолохова к «Лазоревой степи» 
(1927). К этому времени хотя бы и пер¬ 
вый том «Тихого Дона», а все же вполне 
сложился. Уже развернулся, говоря по- 
пушкински, в свободную даль этот безыс- 
кусно-прямой рассказ, где безжизненно- 
бодрые, не сознающие в самих себе тле¬ 
на или дешевизны слова встречаются раз¬ 
ве в цитируемых подпольных реляциях ли¬ 
бо в бескровно-заемной речи благород¬ 
ных. (Вроде «работа по разложению ар¬ 
мии на фронтах идет успешно»; вроде 
Листиицкого с чтением жене однополча¬ 
нина — «тургеневская женщинаі» — Слад¬ 
ких стихов о «странной близости» N про 
«берег очарованный»; вроде самой этой 
сластолюбивой Горчаковой, значительно 
бросающей Листницкому насчет Аксиньи — 
«какая порочная красота!»). Столь точно 
расставляя на заслуженные места как лю¬ 
дей тогдашней России, так и сами их язы¬ 
ки — от газетного и штабного до дека¬ 
дентского, мигрантского и эемлепашески 
коренного, новый роман в 1927 году уже 
рос не по дням, а по часам. И поэтому 
Шолохов уже мог начать разъяснение сво¬ 
их твердых правил; каким должно быть 
честное эпическое повествование. 

Предисловие к «Лазоревой степи» лишь 
по расположению предваряло этот сбор¬ 
ник, но по времени исполнения и по сути 
вводипо читателя дальше, почти в «Тихий 
Дон». Казаку, замечал здесь Шолохов, по¬ 
бывавшему «в Москве, на Воздвиженке, 
в Пролеткульте не литературном вечере 
МАППа, можно совершенно неожиданно 
узнать о том, что степной ковыль (и не 
просто ковыль, е «седой ковыль») имеет 
свой особый запах. Помимо этого, можно 
услышать о том, как в степях донских и 
кубанских умирали, захлебываясь напы¬ 
щенными словами, красные бойцы. 

Какой-нибудь не нюхавший пороха писа¬ 
тель очень трогательно рассказывает о 
гражданской войне, красноармейцах — не¬ 
пременно «братишках», о «пахучем седом 
ковыле», а потрясенная аудитория — пре¬ 
имущественно девушки из школ второй 
ступени — щедро вознаграждает читаю¬ 
щего восторженными аплодисментами 

На самом деле ковыль — поганая бе¬ 
лобрысая трава. Вредная трава, без вся¬ 
кого запаха. По ней не гоняются гурты 



овец, потому что овцы гибнут от ковыль¬ 
ных остьев, попадающих под кожу. По¬ 
росшие подорожником и лебедой окопы 
(их можно видеть на прогоне за каждой 
станицей), молчаливые свидетели недавних 
боев, могли бы порассказать о том, как 
безобразно-просто умирали в них люди. 
Но в окопах, разрушенных непогодью и 
временем, с утра валяются станичные сви¬ 
ньи, иногда присядут возле сытые гуси, 
шагающие с пашни домой, а ночью, ког¬ 
да ущербленный месяц ниаенько гуляет 
над степью, в окопы, которые поглубже 
и поуютней, парни из станицы водят де¬ 
вок...» 

Какая-то крестьянская прямота и слова, 
и подлинной жизни; она уже в приговоре 
«поганому ковылю», не подлежащем ни¬ 
какому романтическому или страстно-эко¬ 
логическому обжалованию. Сама жизнь 
указывает и на все другое. Она словно 
сама предлагает вчитаться в «Тихий Дон», 
где помалкивавшие до поры окопы как 
раз и заговорили. Ведь именно там, как 
на лучших страницах Толстого, война «бе¬ 
зобразно-проста» (о чем, правда, писал 
и Пушкин), причем теперь война сводит 
перед читателем гораздо меньше вельмож, 
правителей и блестящих генералов. Судя 
по сплошному перечню персонажей, при¬ 
ложенному к книге С. Семенова «В мире 
„Тихого Дона"», книга вывела на истори¬ 
ческий смотр именно всю, а никак не из¬ 
бранную Россию: впечатляющее зрелище 
с сотнями и сотнями самобытных лиц, и 
никак не красивость парада на Марсовом 
поле. И, конечно, совсем не Шолохов, да¬ 
же в ранних рассказах о Доне и Конар¬ 
мии, внедряет в картины жестокого непре¬ 
менный колер «красивой жути»; и уж тем 
более не он пугает казаком как прирож¬ 
денным зверем. 

Да, в «Тихом Доне» сплошь и рядом 
увековечены лица, что были не для всех 
обязательно «братишки». И, разумеется, 
когда заговорили, попросту и неопровер¬ 
жимо, донские окопы, балки и яры, они 
поведали о чем-то непривычном «ушку де¬ 
вическому в завиточках-волосах» (его не 
жаловал и В. В. Маяковский; но по своим 
соображениям, по своему опыту, как он 
выражался, «любвей», уж далеко не де¬ 
вических, с особенным акцентом). Поведа¬ 
ли окопы и о том, чего в доле казачества 
не захотел бы заметить и по-своему му¬ 
жественный Пролеткульт. Что ему погиб¬ 
шие в расколе, в сопротивлении расколу 
народа и страны? «Безжалостно уничтожа¬ 
лись как наиболее ретроградная масса». 
Хотя не рецидивы ли той же животно¬ 
сти волей-неволей отметил Шолохов в но¬ 
вой донской молодежи, что собирается, 
как и гуси, у окопов по известным нуж¬ 
дам? 

Для кого-то это «зоологическая порода 
существ, гуляющих по костям», — гото¬ 
вое оправдание «Скотному двору» Оруэл¬ 
ла или тоскливому животноподобию «лю¬ 
дишек» в некоторых вещах Платонова. На¬ 
сколько Шолохов здесь спокойнее и ум¬ 
нее многих насколько ближе к равноду¬ 
шию природы по Пушкину, к самоуправст¬ 
ву бытия у гробового входа. Будь это в 
старые времена, будь в конце двідцатых 


годов, а младая жизнь здесь не предает¬ 
ся «суду». Пошли станичные парень с дев¬ 
кой в окоп или в краснотал за Доном — 
как, помнится, бедовый Митька Коршунов 
с дочерью купца Мохова, — они писателя 
и не ужасают, и не гипнотизируют «сла¬ 
достно». 

Суетливо распаленные «скрещенья ног» 
выходят курсивом на страницы искусства 
в совсем не швлоховских случаях. Обыч¬ 
но это бывает там, где подлинная «осна¬ 
щенность природой для любви», которой 
так увлекался Гарсия-Маркес, оставляет 
желать лучшего и, конечно, уступает плодо¬ 
творно здоровой силе землепашца. Пусть 
он создал о любви не изящные октавы, но 
зато бесподобно звучные и пышущие жи¬ 
знью и артистизмом песни. Нет, не «Ти¬ 
хий Дон» озабоченно внушает культуру 
досемейной эротики школам второй сту¬ 
пени. Грех виден роману — и, помимо 
просто грешных людей, есть в Татарском 
и Дарья Мелехова, воинственно похотли¬ 
вая бездетная особь. Однако нету в ро¬ 
мане, никак не найдешь четвероногого во¬ 
жделения к опыту волчиц и верблюдов, 
упорно учащих человека «жить» через бел¬ 
летристику подражательного «магического» 
покроя. Повторим: от этого Шолохову еще 
не становится больше всего близок бла¬ 
городно-худосочный «человек-артист» из 
литературного будущего. Не подкреплен 
роман никаким стиховым приложением по 
античному смыслу (Зиаіів агШех регеоі — 
то есть какой вот я мастер, а погибаю. 
Это понятно, ведь здесь повсюду и на¬ 
сквозь поэзия высшего качества: от испо¬ 
ведей богато-простой человеческой души, 
от голосов и видов земли с согласным 
человеческим трудом на ее лоне до соб¬ 
ственно песенных донских напевов обе 
всем этом. Передавая такую поэзию нам, 
автор предлагает вроде бы «чужое», о 
чем так любят шептать с подозрением. 
Что ж, все равно о сквозном качестве 
книги приходится сказать словами Досто¬ 
евского: создатель «Ах вы сени мои, се¬ 
ни» — поэт не ниже Пушкина. 

Ну а выше ли Пушкина человек-артист 
какой бы то ни было? (Художествен¬ 
но творящий все, за что он берется, 
народ — вопрос особый. Поет Гриш¬ 
ка за плугом или на сенокосе, в ка¬ 
зарме или строю, он невыделимая часть 
творчества сообща и дружелюбно.) И мо¬ 
жно ли представить себе какого бы то 
ни было иного «артиста», чтобы он по-ме- 
леховски прошел испытания 1914—1922 го¬ 
дов или был как солдат Соколов в годы 
1941—1945, прямой сколок с «Тихого До¬ 
на»? Можно ли представить себе, чтобы 
такой «художник» крикнул чванливому во¬ 
еначальнику «зарублю на месте»? Григо¬ 
рий объясняет, почему на это способен он 
сам: интеллигентности не обучен. Память, 
правда, добавляет сюда образ пахаря, ко¬ 
торый ни в чем не уступил князю Воль¬ 
те. Так что первенство и в деле, и в пес¬ 
не вполне объяснимо. 

Былины; а быль? А Иван Солоневич? Ро¬ 
дословная сельская; она укреплена и но¬ 
вейшим опытом. Каменная хватка рук и 
ум «Россия в концлагере»: место дейст¬ 
вия ед, « слово бодро и жива, но натужно» 


«народно», ив из Даля натаскано. И пове¬ 
ствуя хлестко, но не злобно, Солвиевич 
будто и за лютых учителей своих кубок 
подымает. Удалец не оплошал. Рассказ 
бе. ль -, но не труса, не угодника съездам 
► оттепелям напечатала казачья «Кубань». 
А что і ришка был бы не против; да и му¬ 
ченик-казак Миронов, да и Харлампий Ер¬ 
маков будь он жив, «Россию...» прочел бы 
охотно. (Зспоминается самодельный обе¬ 
лиск казаку, с дерзкими цифрами, сколько 
сн порубил и тех и других; власть его с 
холма у Базков сняла, но хранить, любо¬ 
пытнее дело, разрешила родным.) 

* * * 

Вспоминается то, зга. А кому и вспом¬ 
нить нечего. Метко бросил в «Теленке...» 
Солженицын — из областей «культуры», 
что когда-то приютила гонимого, а отчас¬ 
ти и поверх ее же заслонов: Рой такой-то, 
«историк», расписался о «Тихом Доне», а 
раньше и дня об этом не думал. Разуме¬ 
ется, прочесть здесь скрытно-ревностное 
наставление каждому пишущему согражда¬ 
нину в духе «ты сперва вот с мое посиди» 
— значило бы заподозрить художника в 
том недостатке человечности, который ис¬ 
кусству едва ли свойствен. Нет, спросить 
иного: «А ты, собственно, кто такой?» — 
депо далеко не всегда лишнее. И тут сов¬ 
сем не обязательна визгливость: например, 
Андрей Битов говорил мне в 1974 году, что 
именно этот вопрос часто задает мыслен¬ 
но своим ниспровергатепям. Это столь же 
обычное дело, как вовсе не обязателен 
художественный дар в том, кого «пресле¬ 
довали» и т. п. Суетливо же торговать яв¬ 
но левым товаром, с суконным рылом в ка¬ 
лашный ряд, насыщать «личной болью» 
чужие выписки, морочить новограждан на¬ 
тужной «культурой историка» — жить по 
лжи. 

Конечно, в науке разные «невольные 
воспоминания» способны бывать и безлич¬ 
ными. Но что касается воспоминаний во¬ 
обще, то без них история литературы во¬ 
обще немыслима. Ведь даже искусство 
есть воспоминание, которое доверено под 
большую ответственность художнику и его 
слову самою жизнью; в искусстве есть и 
размышления, но снова и они же ведутся 
не мозгом, а всем одухотворенным Бы¬ 
тием в человеке. Поэтому обречена на 
воспоминания и любая хоть сколько-ни¬ 
будь дальновидная и содержательная, 
ищущая духа и воздуха, а не просто 
структуральных крючкотворств литературо¬ 
ведческая филология. С освобождением 
же таких профессиональных воспоминаний 
от безличности дело сложнее. Вторично- 
вспомогательная, по отношению к искус¬ 
ству слова, работа литературоведа опять 
же воленс-ноленс состоит в том, чтобы 
вовремя и удачно собираться с чужими 
художественно-одухотворенными мыслями; 
а литературная критика имеет право до¬ 
бавить: и в том, чтобы вовремя и удачно 
высказать свое общественное мнение. Со¬ 
бираться с чужим опытом, когда этого 
опыта не помнишь, невозможно. И лишь 
когда его помнишь долго, он начинает те¬ 
бя настраивать и упорядочивать, неизбеж¬ 
но становясь уже и твоим собственным. 

Порядок и настроенность такого рода 


едва ли когда достижимы до конца На¬ 
пример, трудно без заглядывания в кни¬ 
гу сказать наверняка, Виссарионом ли зва¬ 
ли батюшку в Татарском и был ли под¬ 
линный батюшка Виссарион именно в Выш¬ 
ках или в другом из верхнедонских селе¬ 
ний, тут читатель может в чем-то попра¬ 
вить и того шолоховеда, который держит¬ 
ся заведомого уклона в краеведение; 
трудно и сразу, и точно сказать, какие 
именно лагерные воспоминания менее до¬ 
стоверны, менее жизненно крепки и бо¬ 
лее осмотрительно подведены под дух 
эпохи нового мышления, очередного съе¬ 
зда или антисъезда, чем самобытнейшие 
записки Солоневича. Тут опять же только 
читатель с собственными переживаниями 
чего-то сходного способен к последней 
точности, а нам лишь в общем известно, 
что подобные подлаживания под дух эпо¬ 
хи бывают. Когда вспоминаешь про бра¬ 
тание Христони со студентом-марксистом 
в Питере, то не сразу приходит на ум, 
как тончайшей иронии Шолохова отчетли¬ 
во противостоит та очарованность и заво¬ 
роженность, с которыми наблюдает за от¬ 
роковицей над конспектами «по Марксу» 
любимый, и любимый искренне, герой Па¬ 
стернака из «Живаго»; и это натуральное 
противостояние художников весомее, чем 
упрек Пастернаку от архимандрита Кон¬ 
стантина Зайцева — будто писатель здесь 
подыгрывает властям предержащим не 
иначе как вопреки собственному представ¬ 
лению о Марксе; нет, честная разница ху¬ 
дожественных пород, представленных тут 
писателями, как раз и важна больше все¬ 
го, если хочется понять «Тихий Дон», взя¬ 
тый рядом С другими певцами того вре¬ 
мени. Но если не брать этого рядом со¬ 
всем, то любая ни с чем не соотнесенная 
отдельность виснет в воздухе без де¬ 
ла, без порядка и неприкаянно. И не 
вспомнись «скрещенья ног» в устах Пас¬ 
тернака — не бросится в глаза и целомуд¬ 
рие лучшей советской прозы; была и у 
Шолохова главка со скрещенными ногами 
брачущейся Натальи, и он ее из «Тихого 
Дона» в окончательном виде — убрал; 
приличия и вкус народного слова. 

* * * 

Вспомним же снова Гришкин укорот ге¬ 
нералу и разные подходы разных культур 
к сходным вопросам. Ведь в «Илиаде» бо¬ 
ец Терсит недоволен высоким руководст¬ 
вом, — но за это Одиссеем побит он, а 
не Агамемнон-руководитель. 

Доля всех «подлых» и в дальнейшем ка¬ 
залась искусствам заслуженно такою же 
жалкой. 

Незадачливый флорентийский кузнец ис¬ 
казил самовольным перепевом какие-то 
строки из Данте — и за это сам Данте 
подвергает его кузню прямому погрому, 
как рассказано в новеллах Саккетти. У 
Шиллера-Жуковского, в «Торжестве побе¬ 
дителей», снова с явно выстраданной бо¬ 
лью упомянут «презрительный Терсит», он 
теснит память о подлинных героях. Надо 
петь все высокое, а не какое-то «я брат 
твой» из уст ничтожества; зачем быть «Го¬ 
мером Терситовым»? — порицали Гоголя 



Издевка, которою выступил в «Северном 
море» Гейне, у нас прижилась: потомки 
ерсита особенно потешны, когда гордят¬ 
ся родословной (мол, предки и у них вое¬ 
вали год Троей). Это далеко от серьезного 
внимания к Микуле или Илье, это далеко 
даже от моцартовско-пушкинского Друже¬ 
любия к слепому «скрыпачую-неудачнику. 
Но это н не случайно. Дерзость не по чи¬ 
ну иными лицами, и верно, проявлялась, 
так было и у нас. Несуразный Дениска с 
листовкой из бунинской «Деревни» разве 
не полный Терсит? Разве чеховский лакей, 
недовольный затянувшейся отлучкой из 
Парижа по прихоти хозяев, растет только 
из литературной почвы? Да, жизнь России 
сохранила старые типы, и иногда литера¬ 
туре их дерзания только подбадривала. 
Разве сегодня нас учит «всему цивилизо¬ 
ванному» не тот же буфетчик, поднятый 
ходом событий? И разве питерский студент 
не мог стать из поборника зарубежных 
вождей перед Христоней элитарным лите¬ 
ратором с посягательствами на «мою» 
Одиссею? Что уж говорить о Листницком: 
тот далеко не худосочен, он немало по- 
настоящему «страдал», знает поэзию Бло¬ 
ка, да и воевал по-настоящему, пока ие 
застрелился после новой измены со сто¬ 
роны неуемной офицерши Горчаковой. 
Поэтому возможны Илиады и Одиссеи чи¬ 
сто офицерские, хотя и не каждый мич¬ 
ман-поэт есть Одиссей только потому, что 
'•долго плавал» и все думал, что жена с 
сыном его в Петербурге на самом деле 
ждут. Высокопородное, в таких эпопеях, 
С/дет иметь право, как и раньше, на всю 
площадь расе» а а, а «подлое» только на 
проходные картинки. 

В прежние и по-своему привычные со¬ 
отношения и измерения великого и нич¬ 
тожного, в вопросы братства, чести и под¬ 
стрекательства к раздорам, в вопросы вы¬ 
соких обманов и пренебрежения к нищим 
духом «Тихий Дон» предлагает ввести что- 
то чрезвычайно свежее. 

Вгг»а»«т- в странствования народа, как 
они предстали. Набоков (кажется, 

он — и. кажется, он это сделал первый) 
гри всей сомнительности своих «тонких 
усмешек» оказался не столь уж далек от 
правды, когда по поводу «Тихого Дона» 
бросил слово про казацкую Илиаду. (По 
Набокову, «казацкая» означает почти как 
бы «дурацкая»). Гомеровские вехи соот¬ 
ветствуют Григориеву пути и всерьез, и 
наилучшим образом — пускай Мелехову 
и не достелось сидеть в Генштабе, строить 
в любом из лагерей планов на «полное 
уничтожение», замышлять наперед обще¬ 
убийственные ходы конем и проч. 

Носимый враждебными стихиями, народ 
упорно движется домой; и какая у него 
может быть челядь; но линия все равно 
древнейшая Нет подкрепительных утех 
избраннику у цариц и кудесниц — вроде 
Цирцеи или «Каллипсо»; нет и, собствен¬ 
но, высокого и отдельного избраннике, нет 
барства — а общность чертежа угвдыва- 
ется вплоть до сходств и с «Тристаном и 
Изольдой», ие говоря уже о «Капитанской 
дочке». Народ не раз попадает между 
Сциллой и Харибдой, между хищно схо 
дящихся скал «Симплегад», ей только не 
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проталкивает между ними, вперед себя, 
никакую новинную голубку, чтоб на ее 
хвосте проскользнуть между опасностями 
самому. Но разве и это не классично? Раз¬ 
ве зря после Гомера трудились над во¬ 
просами чести и совести Пушкин и До¬ 
стоевский? Гомер этим не посрамлен. Он 
преображен, и это прямое дело тра¬ 
диционного образного искусства. И если 
бы Гришке, как Одиссею, запредельные 
сирены предложили послушать про «берег 
очарованный и очарованную даль», он ед¬ 
ва ли бы уступил, он знает песни не хуже 
этой. Полудержавинская «Пчелочка златая, 
что же ты журжешь?» (как пели казаки в 
разных хороводных игрищах) или «Ой ты, 
батюшка, наш Тихий Дон» всегда при нем. 
И тут Григорий и Шолохов мало расхо¬ 
дятся со всемирной классикой, даже при 
личном незнакомстве с Чайковским и Му¬ 
соргским, с Достоевским и Львом Тол¬ 
стым. Разве что Эдисон Васильевич Де¬ 
нисов в таком союзе звуков, чувств и дум 
усомнился бы, да и то по вынужденности 
судьбой-индейкой. В глубине души и 
сверхмодернист, вполне по Глинке и Су¬ 
санину, «чует правду» и даже трепещет. 

Возвратимся на шлях Григория, который 
странствует и воюет не только без при¬ 
слуги, но и без княжеской «раздумчиво¬ 
сти» толстовского Андрея. Нет у него и 
болезненно-блудливых вожделений Анато- 
ля Курагинв — грязненьких, сколько бы 
грехов ни искупила Анатолю его бородин¬ 
ская кончина. Григорий гоним неотступно, 
без отдыха и срока. Ему не до прогулок 
с теннисной ракеткой или с сачком «док¬ 
тора Энтомологии», зорко и похотливо на¬ 
ставленным иа какую-нибудь трииадцати- 
летнюю девочку, чью-то любимую дочь 
и сестру. Кому она дочь и сестра? Энту¬ 
зиасту «Лолиты» или всего лишь ничтож¬ 
ному отсталому крестьянину? Пусть чита¬ 
тель выберет сам, что для него в таком 
докторе — или, скажем, в отце-обновлен- 
це — христиански покойнее. А вот брат — 
брат Григория уже, конечно, не ста¬ 
нет печально-мудрым советским гене¬ 
ралом, как некто из круга покойного Жи¬ 
ваго. Урядник Петро Мелехов сдался Ко¬ 
шевому под честное слово еще в мятеж 
и убит, естественно, сразу же после сда¬ 
чи; его служебный рост исключен. Григо¬ 
рий же тянется к дому; не потому да¬ 
же, что там любимая «Пенелопа» (казаку 
здесь не повезло), или же какая-нибудь 
преспокойно обманутая, но зато способ¬ 
ная легко простить «Донна Анна» или «Кла¬ 
ра»; само подобное имя в средостении 
романа было бы диким, там даже среди¬ 
земноморски знойная Анна Погудко, под¬ 
руга большевика Бунчука, проходит как-то 
стороной. Григорий и не страдалец-поли¬ 
тик думского пошиба, в ком уязвлено ре¬ 
волюцией довольство его конституцией ку¬ 
цей; он не ждет возврата имения или 
особняка на Поварской или же вновь слад¬ 
кой близости ежедневно — о, обездолен¬ 
ные дети начальства — Елисеевского ма¬ 
газина с шоколадом. Григория можно, ко¬ 
нечно, представить себе и изгнанником: в 
Новороссийске двадцатого года его задер¬ 
жал, по сути, лишь случай, лишив мес-а 
«а инее раннем парехеде. Не еблюбеваи- 


ному нашим» голубыми экранами роду 
мигранта — «юноша бледный со взором 
блудливым, сын нуворише с Де Садом в 
руках» — этому Григорий положительно 
чужд. Он и под Парижем, и в Южной 
Америке возьмется именно и непременно 
за плуг и вскоре научит Мишатку, а по¬ 
том и буду- <х Мишатййных сыновей, снаб¬ 
жать иные страны хлебом. Он и далеко 
от родины 6уде т вспоминать не пуховики 
с легкодоступными горничными, не доро¬ 
гую книгу с пикантными древнегречески¬ 
ми мифами, а пашню, хотя бы и без мик¬ 
роагротехники. Мужские, сыновние, отцов¬ 
ские и художественные наклонности у не¬ 
го, конечно, есть, у еГо мира тоже есть 
родословные связи с «великой культу¬ 
рой» — она-то иначе из чего возникла? 
Он и есть ее исток. К дому его влекут 
не виды на начальствование — хотя бы 
и в сельсовете, где рядбм с Кошевым лег¬ 
ко приживется, перековавшись и овладев 
политграмотой, прелестница Дарья, а же¬ 
лание поежде всего, как и прежде, — по¬ 
трудиться на родной ниве. 

Жить на своей земле оседлым трудо¬ 
вым миром, в широком и добровольно¬ 
родственном согласии — от отдельной се¬ 
мьи до связующего самобытные народы 
человечества; жить без чванливости и са¬ 
модурства толстопузых при непременном 
обеспечении слабых; жить с добросовест¬ 
ной, бескорыстной и непременной отда¬ 
чей миру всех сыновних и братских дол¬ 
гов вместо стяжательского заимодавства- 
ростовщичества; жить с постоянной охра¬ 
ной обычая и человеческого достоинства 
каждого — с охраной теми общими нрав¬ 
ственными силами, которые гораздо на¬ 
дежнее, чутче и справедливее любых за¬ 
конов. Вот каковы коренные, с огромной 
родословной, побуждения Григория. Они 
ничуть не уступают умной, по-своему, меч¬ 
те Столыпина о матерой крепости мира за¬ 
житочных, себялюбивых и общественно по¬ 
лезных частников; и народные побужде¬ 
ния превосходят, поЖалуй, эту мечту ес¬ 
тественностью и полнотой. 

За эти и коренные, и государственные 
побуждения, внушенные ему трудящимся 
православным народом, Григорий и тер¬ 
пит муки долгого пути из одной эпохи в 
другую. 

В рамках эпохи новой — как предста¬ 
вить себе развязку прямо по Гомеру: хо¬ 
зяин возвращается, натягивает залежав¬ 
шийся лук и при поддержке сына разго¬ 
няет наглецов, что заполонили Итаку и до¬ 
саждают жениховством Пенелопе. «О Русь 
моя, жена моя!» Но разве нет в «Тихом 
Доне» все равно живого чисто гомеров¬ 
ского простора и соответственного же, да 
еще и с избытком, содержания? Сила 
поборола сипу — но какая какую? И раз¬ 
ве мало здесь нужных уроков? 

* * * 

Что касается чисто заемных «парамет¬ 
ров» и «парадигм», то, например, «Улисс» 
у Джойса перенасыщен ими, с худосоч¬ 
ными блумами и дедалусами на местах, 
которые греки отводили людям великой 
крепости и, что называется, высокого по¬ 
лете. И внедренный в чахлую почву набор 


чужих знаков не случайно именуется па¬ 
радигмой Кроме библиотечной и потому 
мнимо греческой разметки «Улисс» не не¬ 
сет, да никак не мог бы и приподнять ни¬ 
чего соотносимого с могутной антично¬ 
стью. Что и скрывается умным обозначе 
нием по-гречески. Почти массовое между 
тем признание Джойса с «Улиссом» безо¬ 
говорочно и подобострастно, а имя Шо¬ 
лохова то и дело рождает взвинченную 
склоку. Может ли дело объясняться тем, 
что сильное слово сказал казак с недо¬ 
статочно голубой кровью? Но за «мелко¬ 
буржуазные корни» можно было бы сто¬ 
рониться и Джойса. В науке же, где го¬ 
лубизна крови вовсе не так уж и очевид¬ 
на, это мерило использовать опрометчиво, 
не происхождение писателя рождает в 
ней, очевидно, переполох и нервозность. 
Скорее, сказывается огромность вопроса, 
скрытого в «Тихом Доне». Обязанная ра¬ 
ботать на совесть, наука нуждается в осо¬ 
бом кругозоре, чтобы этот вопрос нащу¬ 
пать — и кругозор нужен гораздо более 
чем книжный. То есть науке нужно род¬ 
ство не с книгой, а с прочной жизнью 
и с ее истоками. А легко ли это, и дает 
ли ощущение близости истоков само по 
себе то, что ты занимаешься Древним 
Египтом или «читаешь по-гречески»? Воз¬ 
можен ли вкус к истокам в любителе ли¬ 
тературы как голоса голой современно¬ 
сти, которая однодневна, ни в чем, кро¬ 
ме политики, не коренится и ни в какие 
дали и глубины не смотрит, особенно в 
глубины живые? 

А «Тихий Дон» весь построен на та¬ 
кой связи. Это свидетельство: на одиссе- 
евы высоты способен без хитростей и под¬ 
лостей подняться тот. кто, казалось бы, 
только участи терситов и заслуживает. Чер¬ 
тыхающимися же половыми перед проч¬ 
ным существом мироздания выглядят как 
раз гонители и судьи землепашца, кото¬ 
рый чего-то недопонял и к чему-то не 
готов. У этого свидетельства велика глу¬ 
бина предыстории, велика и его дально¬ 
видность. И его не перечеркнуть отговор¬ 
ками, будто «в меняющемся мире» вер¬ 
ность вечным истинам нелепа 

Может ли писатель сообщать всемирную 
весть, передавать и наращивать накопле¬ 
ния веков без книжной учености? Наука 
довольно ловко уклоняется от исполне¬ 
ния трудового долга и тогда, когда гну¬ 
шается образованности, и когда уверяет, 
что всему голова библиотека. Это лжет 
против пушкинского «Памятника», даже 
ротив «Прославления писцов», которое у 
нас перевела с древнеегипетского Анна 
Андреевна Ахматова. Но это никак не ко¬ 
леблет «Тихий Дон», хотя бы обращало 
неправду и на него. Всемирно весомое 
содержание роман не обязан был чер 
петь «из книг». О чем-то похожем гово¬ 
рила толкователям своего мужа еще На¬ 
дежда Яковлевна Мандельштам. За сем, 
найдя умную строку у Осипа Эмилевича, 
подозревать в нем сугубого начетчика-тал- 
мудиста? — ведь мировые образцы были 
у людей культуры притчей во языцех, хо¬ 
тя первоисточники читал отнюдь не каж¬ 
дый; каждый только слышал других, ды¬ 
шал общим воздухом. Ну а тогда шоло- 
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ховский мир и Россия в целом с испытан¬ 
ным ею оборотом дел, и подавно был по¬ 
лон вселенскими напряжениями. В мире 
земли звучали отголоски всех вечных во¬ 
просов. А можно ли найти условия кото¬ 
рые были бы лучше для преемственно¬ 
сти между трудом Шолохова и сверхты¬ 
сячелетним трудом человечества? В обще¬ 
нии с истиной едва ли что напрочь раз¬ 
граничивает народы, которые все эти ты¬ 
сячи лет творили не зря. Ведь даже и ад, 
средоточие мерзостей, довольно интерна¬ 
ционален по наполнению 

Кстати, в аду, как он нарисован у италь¬ 
янца Данте, оказался и древний искусник 
Одиссей. Сколько бы заслуг Данте за ним 
ни видел, он решился на это — хотя бы 
как преданный наследник Вергилию, ко¬ 
торый его по аду и водил. Ведь по Вер- 
гилиевой поэме «Энеида» Рим связан с 
Троей, откуда бежит пострадавший от ахей¬ 
ского войска царевич Эней, попадая по¬ 
том как раз в «Италию». Но еще опре¬ 
деленнее Данте выступил тут как человек 
христианской, новой эры: это она призна¬ 
ла всех людей братьями, усомнилась в 
законе «кто победил — тот и прав», а по¬ 
тому она и Одиссея должна была при¬ 
знать хотя и удачливым, но преступным 
братоубийцей. Так шло расширение кру¬ 
гозора у человеческой совести. Но заду¬ 
маемся: кто бы взялся разместить в аду 
еще и Григория Мелехова? Бесы и иные 
руководящие деятели Подземелья, воз¬ 
можно, сделали бы это охотно. Они, по¬ 
жалуй, даже снабдили бы пропуском на 
выход умницу Одиссея, чтобы избавить 
его от соседства с чернью. В каком-ни¬ 
будь наземном сооружении, приспособ¬ 
ленном заново под чисто светские нужды, 
величавый хитрец получил бы у них по¬ 
четное место. Скажем, место Учителя или 
большого Мастера. Впрочем, ад и тогда 
наверняка остался бы международным. 

В области совести и милосердия, откры¬ 
той всем искренним народам одинаково, 
«Тихий Дон» держится совершенно дру¬ 
гих правил и не побуждает * злоество 
идти вспять. 

* * * 

Оставим «метафоры» ради той донской 
земли, где живет и мечется Григорий. 
При размышлениях о жизни, которая взя¬ 
ла революционное направление в разви¬ 
тии, это оправдано: Шолохов воспроизвел 
ее не через химеры, а, что называется 
исторически конкретно. При родственных 
чувствах к этой земле нетрудно видеть в 
«Тихом Доне» повесть о судьбе собствен¬ 
но донцов, предысторию и итог расказа¬ 
чивания по Троцкому и Свердлову. Разве 
доля казаков сама по себе не стоит вни¬ 
мания? Его Россия и уделяла Дону издав¬ 
на, что позволяет верно понять казачье 
и тут. 

Дон заветный, сок кипучий, искромет¬ 
ный. Давние слова; а, скажем, былины о 
«старом казаке Илье Муромце» или пес¬ 
ни про Степана Разина, любимые Пушки¬ 
ным, еще древнёе. Сколько людей, думав¬ 
ших совершенно по-московски (то есть • 
собирательном общерусском духе) сколь¬ 
ко наших «руководящих умов», кок назван 
Пушкина Достоевским дорожили казаком. 
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Сколько всенародных задач оказывалось 
этим обозначено. И сколько в казацком 
наследии есть принадлежностей для осво¬ 
ения заново. 

Ими пользуются, конечно, по-разному. 

Любо братцы, любо, 

любо, братцы, жить! 

С нашим атаманом 

не приходится тужить! 

До самого последнего времени в наших 
радиопостановках и т. п. эту песню пели 
исключительно пьяные петлюровцы и вся¬ 
кие иные «архаровцы»; еще бы, это пес¬ 
ня с предсмертной тоской казака — по 
жене, по матери-старушке, широкой сте¬ 
пи и буланому коню. Не везло и всена¬ 
родному, государственному герою, устро¬ 
ителю Дона атаману Платову: из одной 
«ленты» о Левше в другую он переходил 
в виде непросыхающего держиморды. 
Едва ли здесь будет что скоро меняться, 
в известных руках. Хорошо лишь, что не 
все песни и картины из прошлого очер¬ 
нены кистью сонной. Они близки миру 
«Тихого Дона», роман вырастает из них; 
и чьим весом, как не Шолохова, их уда¬ 
валось беречь от потаптыванья до смер¬ 
ти с помощью героики «красных дьяво¬ 
лят» и «комиссаров в пыльных шлемах». 
Не знаю, как упомянутый уже «Эдисон 
Васильевич», а Глинка и Рахманинов об 
этой гибели пожалели бы: не любили они 
дьяволят. Здесь Шолохов уж точно пред¬ 
ставлял в СССР их интересы. 

Или вот кубанская — «Йихал козак на 
вийноньку». Казак погиб, любовь его по¬ 
ругана: «А злым люды на сылу взялы не- 
щасну дивчину». Комментарий с опереже¬ 
нием к событиям 1919 года; архивы го¬ 
ворят о том же. Или: «Ой, на гори тай 
женци жнуть», ее поют везде. Неосмот¬ 
рительный атаман ушел в поход и «про- 
мэняв жинку на тютюн де люльку», над 
ним посмеиваются соратники. На этот смех 
казак Сагайдачный весело же и отвечает: 
«Мэни з жинкой нэ возыться, а тютюн да 
люлька козаку у дорози знадобыться», 
так что «нэ журыся». И как не вспомнить 
Тараса Бульбу за мгновенье до плена у 
ляхов: он упрямо ищет в траве дорогую 
люльку, не думая про опасность и «жену». 

А вот его сын Андрий: добрый был бы 
казак, не оступись в черную измену. 
Подъезжает Остап: «Батько, это ты убил 
его?» Отец и брат хоронят отступника. 
Вскоре ляхи казнят Остапа: и он, и Анд- 
рий остаются знаками на одном из су¬ 
щественных русских перепутий, вплоть до 
сегодня. 

Пушкин кое от чего казака и предосте¬ 
регал, например, от лихоимства: в «Году¬ 
нове» сичевики «лишь только селы гра¬ 
бят («а поляки лишь хвастают да пьют»), 
Пушкин же искал выхода для ударивших¬ 
ся в бунты «Вот мой Пугач», — пишет он 
Давыдову, посылая историю пугачевщины: 

«В передовом твоем отряде урядник был 
бы он лихой». И верно, зачем полцарства 
не по чину? А в чужих царствах приго¬ 
дились бы они и сегодня, рубаки и плас¬ 
туны. И Еместо воплей об «имперской по¬ 
литике» бросались бы в воздух чепчики" 
косясь, посторанивались бь и давали до¬ 
рогу непогп Рвшие . к лакомому куску. Все 
ь*о сдхлюОчаы*. по сути. -г--. ЕЬ» 


Пушкину же, и лихость должна знать ме¬ 
ру. «Эй, казак, не рвися к бою: делибаш 
на всем скаку срежет саблею кривою с 
плеч удалую башку» Донец и «красный 
делибаш» (образ из будущего?) все же 
с-в ■ ились. Что получилось, известно: 

Делибаш уже на пине, 

А казан без головы. 

«Головы берегите. Ими ишшо думать...». 
Поэтому ценен не только прямодушный 
Тарас, но и гоголевский Моснй Шило. Мо¬ 
лись на луну, топчи крест — требуют одо¬ 
левшие турки Мосий помолился, растоп¬ 
тал крест и притих, а вскоре вывел това¬ 
рищей из неволи и снова встал за право¬ 
славное дело. Недаром Гоголь назвал его 
по Моисею, пророк выше критики. 

В общем, казаком у наших старых писа¬ 
телей обозначена любая передовая при¬ 
надлежность к общему, всем любезная 
Складка. Москвич Лев Толстой склонялся 
вместе с Олениным перед Брошкой и Лу¬ 
кашкой. Что же тогда говорить о верно¬ 
сти казачеству у Федора Крюкова. Он, 
конечно, был болен институтско-питерским 
разрывом с Донщиной и честчо выразил 
это через стенанья отпускника-студента в 
«Казачке»: «Ты у себя дома, а я дом по¬ 
терял...» Но и через наружную созерца¬ 
тельность рассказов о донском «просто¬ 
народье» переданы чисто родственные по¬ 
рывы. Отнять их — останется лишь ми¬ 
ровоззренчески благоговеющий Оленин: 
не ново, но и ие так мало, и как раз в 
меру крюковского дарования. 

Так пишет о крестьянах и Солженицын; 
но символичную высоту донского понимает 
и он. Лет тридцать назад, на приеме у 
Хрущева, он был рад и горд сказать о 
себе и Шолохове сразу: не «южане», а 
«да, донцы». Хотя Солженицын уж явно и 
совершенно иногородний, а сколько здесь 
упоения Доном — еще до занятий «над 
вопросом» о донской романистике; даже 
до вопроса о Ленинской премии (ибо это 
было как раз перед его «постановкой» в 
верхах, где мнение великого донца счи¬ 
талось не последним). Это «да. донцы» 
сказано совсем недаром. 

Через казацкий опыт осознавали и воз¬ 
можность братства совсем разных наро¬ 
дов. (Григорий Мелехов, «турка», здесь то¬ 
же и не нов, и значителен.) «Богатырь ты 
будешь с виду и казак душой»; там же — 
«Злой чечен ползет на берег, точит свой 
кинжал». Но по Лермонтову же. да и по 
Толстому, известна правда куначества. 
Дело не в «чеченах» и не в «турках»... 
Внутренний турок — вот трудно 
распознаваемый в его «тысяче разных ви¬ 
дов» серьезнейший враг, — наставляет 
Добролюбов по поводу тургеневского 
«Накануне». Позже, устами проницательно¬ 
го живописца Диего Риверы («Мама и 
нейтронная бомба») признал себя имею¬ 
щим тысячу разных лиц коммивояжер и 
комиссар Евтушенко. 

А казацкое в женщине? Кто-то из ста¬ 
риков бросает о Наташе Ростовой: «казак- 
девка». И Наташа — «казак» не только 
тогда, когда ребенком пляшет что-то рус¬ 
ское в Ильинском, но и при младенчес¬ 
ких пеленках и коклюшах в столичном се¬ 
мействе, где со страстью ведет новое де¬ 


ло. Более производительного, более ду¬ 
ховно полного труда человечество для 
женщины так и не придумало. Все рож¬ 
денные и вскормленные дома, при изоби¬ 
лии братьев и сестер, все росшие под 
добрую песню и под «пляску с топаньем 
и свистом» люди — стране пригодились. В 
них не было недостатка, и никто не заяв¬ 
лял, что их слишком много. 

Издавна годились сметка, верность и си¬ 
ла казаков: в стоянии на Хортице, в по¬ 
ходах Ермака, в удивившем Европу воз¬ 
ведении Комсомольска и Магнитки. Став 
лишними в родных станицах, казаки при¬ 
жились в забоях метро Мирные дети тру¬ 
да... Ценили их труд деятели подземелья. 
Тяжких бед русское художество Дону на¬ 
перед не желало. Но революционное раз¬ 
витие жизни вблизи XX века остро чуяла 
и классика. Требование «воспроизводить» 
его исторически конкретно было прием¬ 
лемым и для нее; и при чем здесь цир¬ 
кулярные указания Первого съезда писа¬ 
телей? В «Тихом Доне» все было сделано 
согласно давнишним побуждениям худо¬ 
жеств: направлять общежитие по тому пу¬ 
ти, где донское роднилось с общероссий¬ 
ским, а то — откликалось на замыслы 
даже дорусские, попросту говоря, обще¬ 
мировые. Не Гомер ли, при всей потехе 
над Терситом, воспел, хотя бы и походя, 
жизнь какого-то таинственного для тех 
времен северного народа «гипербореев» — 
жизнь мирно-справедливую и нестяжа¬ 
тельскую. За возмущение этого мирового 
потока, устремлявшегося к правде, лука¬ 
вым политиканством — 

Давай народ искусно волновать. — 

или свирепыми циркулярами, трибунала¬ 
ми, подозрительным «новым» христианст¬ 
вом ленинского призыва и прочими напа¬ 
стями побуждения народов не ответствен¬ 
ны. 

* * * 

Совершенно особой оказывалась лишь 
ответственность писателя. «А ведь ты, Ми¬ 
ша, контрик. Твой «Тихий Дон» белым 
ближе, чем нам». И если даже домыслить 
и добавить, что при этих словах Шоло¬ 
хову народный комиссар Ягода «друже¬ 
любно улыбался», на душе не легче. Так 
бывало не раз. К сороковому году роман 
был дописан и издан, позади была жизнь, 
равная как раз пушкинской на время «Па¬ 
мятника» и «Капитанской дочки»: ровно 
столько ушло на новое размышление рус¬ 
ского художественного слова о чести и 
милости. Но тягость испытания! Сделан¬ 
ную в промежутке «Поднятую целину» не 
понять, забыв про Мосия Шилу из «Тара¬ 
са Бульбы»: православный, смирно согла¬ 
сившийся помолиться на луну. Полезно 
было проверить, через двадцатипятитысяч¬ 
ника Давыдова-Плоткина, и некоторые 
особенности расказачивания — нерв ро¬ 
мана, который тогда же все писался и пи¬ 
сался. Там о будущих, по сравнению с 
гражданской войной, практикантах Гремл- 
чего Лога сказано не меньше, чем в «Под¬ 
нятой целине», хотя и без забав деда Щу- 
каря. Вспомнить только Штокмана и Миш¬ 
ку Кошевого. Какая, однако же, тве(здость 
в охране подлинного вида «Тихого Дона» 



гуч, шля обврвгмдсв «Тихим Дот, только 
1 но собственное детище. А при подло¬ 
ге ведут себя проще: «подобно нищей 
развращенной, просящей лепты незакон¬ 
ной с чужим младенцем на руках» — по¬ 
чему не навести чужому ребенку ярко- 
красных румян? Тогда не будет миролю¬ 
бивых намеков Ягоды. Почему не учинить 
правде красноречивого увечья? Лепте свер¬ 
ху тогда уже обеспечена верно, без сле¬ 
жек и засылок в Вешки постояльцев с на¬ 
ганом для расправы подальше от столиц. 

О, украв у какого-нибудь «настоящего 
автора» рукопись вроде «Тихого Дона», 
сколько художников слова быстро почи¬ 
стили бы ее и прямиком втолкнули бы 
Григория в коммуну с плекатами и стен¬ 
газетой. А как издавна различали родных 
матерей и самозванок? Для подлинной ма¬ 
тери собственная безопасность, жизнь и 
даже «честь» — ничто перед невредимо¬ 
стью ее дитяти. Тек проверял матерей Из¬ 
раиля мудрец Соломон. Что мешает нам 
(или вам) держаться в вопросе о Шоло¬ 
хове такого же уровня? 

Миролюбиво-вкрадчивое предложение: 
без ложной боязни, назовите нам только 
сами источники, к которым вы прибегали. 
Ну, тем, записки чьи-то, дневники. Это же 
такая обычная для вашего искусстве вещь, 
не вы один. Только подлец будет за это 
вас, как вот вы странно выражаетесь, пре¬ 
следовать. 

И почему не назвать, разве не извест¬ 
но, что подлецов уже давно нету? 

Справку о зачатии и двух его непредвзя¬ 
тых свидетелей? «Казака взять думалиі» — 
огрызается Григорий, от верной пули уйдя 
с дружественной вечеринки на хуторе. Ра¬ 
зумеется, «объективное научное исследо¬ 
вание» может оказаться похожим на «не¬ 
подкупное следствие по делу» и неожи¬ 
данно, невольно. Например, называли же 
«Клеветникам России» сделкой писателя с 
совестью. Это извинительно: ведь убежде¬ 
ние, что без сделки с совестью ничего 
путного не создашь, могут многие питать 
с явной личной обоснованностью. Литера¬ 
турный, как он себя зовет, цех не сво¬ 
боден от профессиональных и даже на¬ 
следственных болезней, они заслуживают 
снисхождения, какими бы ни были затяж¬ 
ными. 

О, как многие хотели бы сказать: да, я 
плевал нв крест, потому чю собирался 
тоже написать свой «Тихий Дон». Да ведь 
не бросишь камня и в тех, кто просто 
молчал и таился. Но тем и значительнее 
бесстрашные да еще плодотворные умы, 
они-то искупали житейскую невоинствен¬ 
ность других. Тем ярче прирожденный бо¬ 
рец Солженицын. Десятилетиями он явно 
и упорно, не взирая на личные боли, ко¬ 
пит и копит в себе спокойную милость к 
падшим. И уж тем более беспримерна та 
милость к падшим, если только забыть 
про пример Христа, которою исполнено 
всеобьемлемое художество Пушкина и 
Шолохове. 

Бывают грехи, в которые впадаешь по 
силе мук от растерянности и злобы дня, 
т вспышки и своей злобы. Но ■ общем 
деле размышлений, как нам обустроить 
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Россию, растеряияесть и учительское вы¬ 
сокомерие, сведение счетов и счетцев не 
должны стать затяжным недугом профес¬ 
сионального революционера. А к нынеш¬ 
нему общему делу «Тихий Дон» — вплоть 
до последних слов «это было все» — име¬ 
ет живое отношение. 

Ведь и мы возвращаемся в резоренный 
дом. Что кто-то не жил и дня, и уже тем 
более ие пахал там, где ближе всего к 
основам искусств, — не беда. Не беда, что 
кому-то возвращаться и некогда: дописы¬ 
вает рукопись, а картотек накопилось — и 
за три года не увяжешь. В целом-то страна 
все равно общая, двже при наблюдении 
издали. И «Тихий Дон» не хуже, чем до¬ 
писываемый поклеп на него, разъясняет, 
Как и что обустраивать. 


* * * 


Чю ж, вот н сбылось то немногое, о чем 
бессонными ночвмн мечтал Григорий.. Он 
стоял у ворот родного дома, держал на 
руквх сына.. 

Между двумя последними предложе¬ 
ниями «Тихого Дона» стоит выразительное 
многоточие. Шел март двадцать второго 
года, с Кубани подступала весна. Неист¬ 
ребимая привычка пахаря — откликаться 
на Это. Подумать о плуге, задать поболь¬ 
ше корму быкам. Уцелевшие казаки по¬ 
тянутся в поле, а там повалят всем хуто¬ 
ром на сенокос... Ведь и хутор казацкий, 
как хорошо знают наши культурологи, — 
не жилище домовитого балтийского оди¬ 
ночки. Да и не Балтике ж кормить Евро- 
пу| Так мог еще в двадцать втором году 
размышлять по несознательности Григо¬ 
рий. И «это было все, что осталось у него 
в жизни, что пока еще роднило его с 
земпей и со всем этим огромным, сияю¬ 
щим под холодным солнцем миром». 

В сороковом же году это дополнялось 
и итогами, и предчувствиями. Хотя и без 
особой надежды на «русских князей», ста¬ 
новилось опять так нужно единение пе¬ 
ред новым нашествием монголов. По веч¬ 
ному для нас вопросу вопросов была свое¬ 
временно предъявлена нужная книга. В 
таких выражениях когда-то оценивали горь¬ 
ковскую «Мать»; так С. С. Аверинцев в «Ли¬ 
тературной газете» завершил выступление 
о «Плахе», предварительно с беспощад¬ 
ностью и остроумием показав, что такое 
в культурном отношении новый роман 
кыргыза Ч. Айтматова. Шолохов решал за¬ 
дачу, конечно, покрупнее. И на русский 
вопрос вопросов им дан ответ. Б граж¬ 
данских хождениях по мукам побеждают 
не «лагеря» сама схватка лагерей подав¬ 
ляется неизбежно разумом жизни. Этот 
разум говорит через тех, чья жизнь и все¬ 
гда шла согласно высшему замыслу: в по¬ 
те лица добывать хпеб. Подлинно, Бога 
глас к нему воззвал — и бытие отклик¬ 
нулось. На краю гибели, из обоих станов, 
миллионы и миллионы домашних, семей¬ 
ных, трудовых и корневых людей смири¬ 
лись с неисчислимыми угрозами. Так кра¬ 
сиво было бы умереть сразу же, так ан¬ 
тично «не ново». Люди переступили за ру¬ 


биле пвя**»в**га затмении) то дожидаясь 

зарубежных плутов иа бензине, они ушли 
в ковырянье земли, в самые простые и 
разные общегосударственные работы, про¬ 
изводительные и оборонные — по воз- 
делыванью нивы, воспитанию детей и по 
обеспечению целостности стрвне. Этим, а 
«е дробью барабанщиков, хлипких корне¬ 
тов из новоначальствв жизнь была ос¬ 
тановлена на краю гибели который раз, 
хотя люди гибли и дальше. Не без чер¬ 
ного солнца для иных, но то же самое 
все равно получится каждый раз, когда 
страну взбудоражат прокламациями, «сво¬ 
бодными выборами», декретами «суверен¬ 
ных правительств», когда воспалят алч¬ 
ность «народов», особенно в лице их во¬ 
роватых вождей. Но если так, то зачем 
снова начинать? И почему снова начали? 

Сейчас, наверное, ясно: по крайней и 
роковой противохудожественности зачин¬ 
щиков и доверчивых последователей. Ху¬ 
дожественная глухота — это свойство, ко¬ 
торое может губить и неплохих людей. 
Она поражает особей даже с гениальным 
музыкальным слухом и не считается даже 
ни с какими этническими различиями. Му¬ 
зыкант благородного, в этом смысле, про¬ 
исхождения гадко и нарочито скверносло¬ 
вит при всех. Разве это не противохудо- 
жественко? Таково его визгливое «челло» 
и в «политике». Эта бесштанность, эта 
плоскодоиность досадно отличает тех, кто 
живет газетой, массовкой, телевизором 
и помешался на «совестях нашей нации». 
Совестей этих, судя по газетам, как раз 
и именно две. Одна лезла на трибуны съе¬ 
здов С нечеховским, прямо скажем, заяв¬ 
лением: «Как вы понимаете, я здесь имею 
особое право выступать чаще Других»; она 
была так довольна собой и женой, своей 
конституцией куцей... Другая — то божит¬ 
ся «Словом о полку Игоревѳ», то тру¬ 
сит впереди молодежи с заверениями: 
«Я тоже, и уже давно, больше всего ценю 
Хлебникова и Мандельштама». Это двой¬ 
ственность, очень показательная для уяс¬ 
нения природы и состояния «нации». Эта 
двойственность тоже противохудожествен¬ 
на. 

Надо уметь любить Мандельштама. Что¬ 
бы его полюбить по-настоящему, без об¬ 
мана, надо понять его культуру, надо с 
детства по-особому построить свой ум. 
А чтобы строить? Надо знать, надо овла¬ 
деть наукой и учиться упорно, терпеливо, 
в не просто подслушивать новости у пе¬ 
редовых собственных аспирантов. Те же 
требования приложимы к постижению и 
подлинно прекрасного — искусства, рас¬ 
тущего из песни землепашца. Антихудо¬ 
жественным людям все видится иначе 
Жена одной из совестей кричит с броне¬ 
вика на революционном параде: мы — не 
б ы д л оі Мы — не быдлоі Сколько 
сладострастия в смаковании слова «быд¬ 
ло», сколько убежденности, что быдло — 
есть. Чует мое сердце: с точки зрения 
конституции куцей — это реакционно 
оседлый, ни на какие сборища не рву¬ 
щийся глубоко православный все еще на¬ 
род — и все, что с ним еще родственно 
связано. 

Художественное влечет * покою и вои«ч 


источает правду, пеээи» «впюев*. вокруг 
этого бегают люди, которые приходуют 
художественное по совершенно казенным 
накладным, нелепым в применении к ис* 
кусству, свирепым к нему 
Среди них — приспешники разоблачи¬ 
тельного дела; те прибывают на времен¬ 
ную подмогу с очередной выходки на 
площадях. Их основная чесотка — что 
«Шолохов сомнителен как человек». М п, 
сам убедился, сам слышал. Писатель имел 
жену, нескольких детей от нее же, в с ка¬ 
заками выпивал: «Приезжая холуйствовать 
в Вешки, сам видел, как он пил». Из вре¬ 
мен еще до полка Игорева смиренная 
русская словесность отвечает: «пнях», ну и 
что же? 

«Аз же неподобно ходих путем сим свя¬ 
тым, во всякой лености и слабости и во 
пьянстве и вся неподобные дела творя... 
не возносяся ни величался путем сим... 
исписах все, еже видех очима своима, да¬ 
бы не в забыть было то, еже им показа 
Бог видети недостойному». Так за любого 
грешного писателя отвечает поденщикам 
развенчаний игумен Даниил из двенад¬ 
цатого века. Я, говорит он, не безупречен, 
но я сделал, чему обязывал меня опыт и 
дарование, ибо «убояхся онаго раба ле- 
ниваго, скрывшаго талант господина свое¬ 
го и не створившаго прикупа им, да сие 
написах верных ради человек». 

Сами же вдохновители позора — глуб¬ 
же. Они понимают ложь и узость в за¬ 
стрельщиках «ярости масс», трусость оп¬ 
левывания солдатской казармы и проч. Го¬ 
воря понАоле известным нѳпушкинским 
стильном, они поднялись над недужными 
образованцами. Они ценят серьезную на¬ 
уку: сами пользовались тьмою советников, 
подчас совершенно беззащитных и беско¬ 
рыстно жертвенных. Они не гнушаются 
употреблением умных и достоверных по¬ 
сторонних источников. Они сделали почти 
неимоверное — разобрались «по вопросу 
о национальностях» и этим нажили себе 
таких новых гонителей, доберманов и пин¬ 
черов, которые не уступят колымским 
егерям. (А по Христу, вопрос-то Дутый, 
тем более когда берутся за его проясне¬ 
ние они.) Не говорю уже и о другой поч¬ 
ти невероятности: они сами поверили в 
свою собственную православность. Но и 
высшей марки скептик оказывается не 
вполне надежен. Это свойство лжн. 

Это и самообман. Ведь «скептицизм», о 
котором мы говорим, думает про себя, 
будто он «против Шолохова». На самом 
же деле он — против «Тихого Дона», ибо 
втискивает его в сугубо партийные ведо¬ 
мости. Мы бы даже сказали точнее: «ве- 
домостя». Ну разве такой самообман не 
конфузен для непредвзятых художеств? 

Называть общенародный голос, против¬ 
ный злобе и жаждам судилища, голосом 
белого лагеря — это уступка самому мрач- 
кому прошлому и вовсе не в пользу тех 
же белых. Получается не скептик-гуманист, 
вроде Баруха Спинозы или Монтеня, а ка¬ 
кой-то опять неистовый Виссарион — куда 
там его вёшенскому батюшке-тезкеі Это, 
скорее, боевой отец Вякунин с воспален¬ 
ным «тором, из парламента вот уже год, 
иваеішоіц «ем не заходивший в церковь. 
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Ііли певец про «Комиссаров в пыльных 
шлемах», лысый рапсод все той же «един¬ 
ственном, гражданской», несменяемый да¬ 
же в разгул нового мышления Может 
быть, кому-то важно держа: ь шлемы и 
ятаганы наготове — опять ходить на от¬ 
сталую деревню за несознательно выра¬ 
щенным и укрытым от порчи хлебом; но 
жаль, что таков и литературовед-скептик. 
Он и умен, и духовно свободен, но об¬ 
реченно гнет в газету, в заезженное «идей¬ 
ное содержание»; бессилен отвыкнуть от 
партийности по Ягоде тот, у кого с Яго¬ 
дой не должно быть уж ничего общего. 
Му а если наука не может объяснить, 
что написано, то как поверить ее судеб¬ 
ному приговору, кто написал? Концы с 
концами не сходятся. 

Такова трудность художественного для 
нехудожественного человека. От чьего-то 
порока должны Страдать все. Что же ка¬ 
сается Александра Исаевича Солженицы¬ 
на, то скажем наконец и о нем. Весьма 
подозрительное литературоведение, столь 
недоверчивое к трехтысячелетним накоп¬ 
лениям культуры, не станет ему хорошим 
подспорьем. Да это и вообще не его об¬ 
ласть — судить о чужих книгах. Он — 
прямой депутат века по смелой, честной 
и острой политологии, по истории и пуб¬ 
лицистике. Говоря особым языком, он в 
этом деле избранец. А в искусстве он 
крюковец-цветаевец. Именно здесь, если 
прибегнуть к словарю уже совершенно 
чистому, его талант и его же явный, как 
хорошо выразился игумен Даниил, прикуп. 

Не так ли? А жить не своим прикупом — 
жить по лжи. 

Препятствовать всеобщему знакомству 
со смыслом «Тихого Дона» для публици¬ 
стики нет никакой нужды. Пора уже, на¬ 
до уйти несколько вперед от давнего 
суждения, согласно которому книжки («ли- 
белли», по-латыни) имеют ту или иную 
судьбу в зависимости от их восприятия 
читателями. Да что в конце концов судь¬ 
ба самих книг, они живучее насі Между 
тем в меру внимания к книгам имеют и 
читатели свою судьбу, даже целые наро¬ 
ды. А уж самых главных книг это каса¬ 
ется точно Было бы не по-христиански 
яростно навязывать морям и землям не¬ 
понимание главной советской книги, род 
ственной душе всего человечества. 

Иными словами, книга эта — бездонный 
мир, куда погружаться и вникать можно 
вечно, может любой. Даже иностранцу 
важно понять Россию, а какая книга в этом 
смысле богаче. В самой же России это мо¬ 


гут делать и подавно многие. Например, 
русский человек — чтобы понять, скажем, 
судьбу собственных родителей, если они 
с землей связаны. Русский же филолог — 
по вкус к полифониям, к точкам зрения, 
мироотно_іениям, к рассказчикам, повест¬ 
вователям, авторам; к самому по себе не¬ 
подражаемому и не подражательному язы¬ 
ку Шолохова. Русский интеллигент — по 
любопытству к своеобразному «материалу», 
и чтобы было побольше зарубежных со¬ 
ответствий; а побьют чью-то кцрту по час¬ 
ти «подлинного создателя книги» — най¬ 
дется свежая работа: искать нового выд¬ 
виженца. Напишутся когда-нибудь и со¬ 
вершенно непредвзятые, не тронутые уче¬ 
ностью в прорехах и заплатах, книги о все¬ 
мирной полноте содержания «Тихого До¬ 
на». А что, ведь роман — память жизни 
подлинно вселенская, и ее тоже, так ска¬ 
зать, личная память. Это память о том, что 
с наибольшей угрозой для всех гибнет в 
расколе, что надо при выходе из раскола 
спасать в первую очередь, что оберегать 
от раскола и распада всегда. Оберегите 
его — цвет нации, — и придет все осталь¬ 
ное, от Пушкина до Рахманинова, от непри- 
вознсго хлеба до порядка в запущенном 
доме. Разве не в изящнейшем японском 
трехстишии у «Басе» сказано про песню 
земледельца: «вот исток, вот начало все¬ 
го искусства»? Так что плохо ли будет 
«культуре», если окажется, что и в двад¬ 
цатом веке наибольшую ношу поднял па¬ 
харь-боец из глуши степных селений? Что 
самую весомую книгу столетия наполнил 
смыслом и красотой именно он? По ис¬ 
конному знанию любого дела, в том чис¬ 
ле и по причастности к истокам искусства, 
он не любит красивостей, вроде «седых 
ковы лей»; он крепок, не напичкан липовой 
каратаевщиной; он, наконец, способен к 
решительной самозащите даже в лагере — 
разве это кому-нибудь лично обидно? Про¬ 
верьте по себе: вы чувствуете личную 
злобку, хотя бы мелкую? Злобку надо «уг- 
ладить»; злобка — ложь, «особливо» в ху¬ 
дожнике слова. Не надо «утанывать» в 
ней; искусству «не след» это делать. 

А Солженицын прав И «сперва посиди 
с мое» — конечно, не его кредо. Это что¬ 
бы сел каждый, а тем самым и все? И 
страдалец за всех — их же, всех, ненави¬ 
стник? Нет; относительно «Тихого Дона» 
ошибиться нельзя: совершенно определен¬ 
ного «решения по вопросу» наш далекий 
согражданин ждет не вообще, и не ради 
красного словца, а как раз сокровенней- 
ше лично; глубоко личной «озабоченности 
по вопросу» он ждет и от других. 
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